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 Para mamãe, papai, Phil, Ellie e Fiona, 

 por todas as alegres lembranças

 das férias de verão na Cornualha. 
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Capítulo Um

Segundo  uma  lenda  na  minha  família,  quando  minhas  irmãs  mais  velhas,  Ruth  e  Louise, entraram  de  fininho  e  de  mãos  dadas  para  me  ver  pela  primeiríssima  vez  no  dia  em  que  nasci, mamãe lhes disse:

– Esta é sua nova irmãzinha. Que nome vocês acham que devemos dar a ela? 

Ruth,  a  mais  velha  das  gêmeas,  pensou  bem,  com  a  vasta  sabedoria  adquirida  em  seus incríveis três anos de vida, e acabou por se pronunciar, sem dúvida em uma sussurrada devoção:

– Que tal… Menino Jesus? 

Desde cedo, Ruth havia levado muito a sério o papel de santinha. Ou isso, ou estava tentando garantir mais presentes no Natal. 

–  Hum…  –  mamãe  deve  ter  respondido,  provavelmente  no  mesmo  estilo  desaprovador  que usou durante toda a minha infância, como no dia em que contei que tinha visto a fada do dente com  meus  próprios  olhos  e  que  não,  de  modo  algum  tinha  sido  eu  quem  devorara  metade  dos biscoitos de chocolate… fora outra pessoa. 

– E você, Louise, o que acha? – perguntou mamãe em seguida. – Que nome a gente deve dar a sua nova irmã? 

É óbvio que eu tinha apenas horas de vida, por isso não me lembro de nada dessa comovente cena,  mas  gosto  de  imaginar  que  Louise  fez  a  carinha  franzida  que  faz  até  hoje,  juntando  as sobrancelhas e enrugando o nariz. Segundo mamãe, ela respondeu, com toda a solenidade:

– Acho que um bom nome seria… Ovelhinha Negra. 

Ovelhinha Negra! Não sei direito se isso teve algo a ver com o fato de eu ter o cabelo preto e incrivelmente encaracolado desde cedo, ou com uma espantosa previsão da minha irmã. Porque, adivinhe  só?  Foi  basicamente  assim  que  fiquei  conhecida,  nos  meus  já  maduros  32  anos,  sem imóvel,  sem  emprego  em  horário  integral,  marido  nem  filho  para  exibir  –  a  quintessência  da ovelha negra da família. Acertou na mosca, Louise. Insólita presciência. Eu era a esquisitona, o fracasso,  aquela  de  quem  todo  mundo  falava  pelas  costas,  tentando  não  parecer  alegres  demais

quando discutiam minhas falhas.  Ai, minha nossa, o que vai ser da nossa Evie? Eu me preocupo com ela, vocês sabem. 

Eu  não  me  incomodava  muito  com  o  que  eles  pensavam.  Com  certeza  era  melhor  ser especial, alguém que tinha sonhos e fazia as coisas de modo diferente, do que ser uma, bem…

uma  ovelha anônima, comum, seguindo obedientemente o resto do rebanho, sem um só balido de discordância. Não era melhor? 

Temos  fotografias  daquele  dia,  é  claro,  fotos  granuladas,  amareladas,  com  os  cantos arredondados que deviam ser a última moda na época. Lá estava eu, aninhada no colo da mamãe, usando  um  macacãozinho  cor-de-rosa,  com  Ruth  e  Louise  debruçadas  sobre  mim,  ambas vestindo jardineiras iguais, de veludo cotelê cor de vinho (eram os anos 1970, lembre-se), e olhos arregalados com o que prefiro achar que eram encanto e reverência. (Mas Ruth, sem dúvida, já estava tramando seu golpe da mesada, que durou anos.)

Não posso deixar de achar que há certa semelhança entre o conto da Bela Adormecida e essa foto.  Tipo  quando  as  fadas  vêm  oferecer  seus  presentes  à  garotinha,  e  são  todos  dádivas realmente esplêndidas – quanto ela será inteligente, talentosa e bonita – até que aparece a fada malvada  (que  não  recebeu  um  convite),  transbordando  de  maldade,  e  estraga  tudo  com  sua contribuição: “Ela vai espetar o dedo numa roca e MORRER!” 

Essa  imagem  tendia  a  voltar  à  minha  mente  toda  vez  que  eu  me  sentava  num  salão  de cabeleireiro,  até  que  comecei  a  me  perguntar  se  o  comentário  de  Louise  sobre  a  “Ovelhinha Negra” tinha sido uma espécie de maldição, vinda direto do reino dos feitiços de espetar dedo. 

Isso porque tive cabelo crespo, cheio e preto, impossível de domar, a vida toda. Igualzinho a uma ovelha. Meus cachos pareciam imunes aos poderes de condicionadores e chapinhas milagrosos. 

E  foi  assim  que,  certa  manhã  de  sábado,  no  começo  de  maio,  lá  estava  eu  sentada  numa cadeirona macia de vinil, num salão de cabeleireiro da Cowley Street, com o cheiro de laquê e loção para permanente fazendo minhas narinas coçarem, ponderando se teria coragem de tosar a lã de ovelha num estilo radicalmente diferente. 

–  Acho  que  seu  rosto  combina  com  um  corte  bem  curto  –  sugeriu  a  cabeleireira, entusiasmada. – Você tem as maçãs do rosto perfeitas, ficaria o máximo com um visual de fada. 

Talvez, se a gente acrescentar uma franja assimétrica… É, vai ficar excelente. 

– Você não acha que vai ficar muito… masculino? – retruquei, hesitante. 

Olhei para meu reflexo, incapaz de tomar uma decisão. Tinha ido ao salão toda animada, com planos  corajosos  de  pedir  um  corte  curtinho   à  la  Mia  Farrow,  bem  moderno,  mas,  agora  que estava ali, não conseguia parar de me perguntar se esse corte não me deixaria mais parecida com Pete Doherty. Pela milésima vez, desejei ter o cabelo igual ao da Ruth e da Louise – comprido, castanho-claro, um cabelo de comercial da Pantene, do tipo que balança com o vento. Porém, por alguma razão, eu não tinha recebido esse gene específico, nem o cromossomo da vida perfeita. 

A cabeleireira (Angela, acho que esse era o nome dela) abriu um sorriso encorajador:

– Você sabe o que dizem: mudança é tão bom quanto tirar férias. – O cabelo da Angela era cor de berinjela e tinha um permanente de efeito molhado. Eu realmente não devia ter confiado nela. – Vou lhe fazer um café enquanto você pensa, está bem? 

Saiu  batendo  os  saltos,  o  bumbum  gingando  numa  saia  de  brim  lavado  justa  demais.  Eu

mordi  o  lábio,  sentindo  a  coragem  se  esvair  a  cada  segundo.  Ela  só  devia  estar  sugerindo  um corte curtinho porque se cansou das aparadas nas pontas e das escovas. Não devia dar a mínima para a aparência que eu teria no final. E eu também não me convencera com aquele argumento de  “mudança  é  tão  bom  quanto  tirar  férias”.  Eu  havia  passado  duas  semanas  acampando  no parque  nacional  Lake  District  no  ano  anterior,  e  não  era  uma  experiência  que  quisesse  repetir num corte de cabelo. 

Meu celular tocou em meio a minha indecisão. Remexi na bolsa e vi “Mãe” piscando na tela. 

Já  ia  deixar  a  ligação  cair  na  caixa  postal  quando  tive  a  sensação  estranhíssima  de  que  devia atender. E assim o fiz. 

– Oi, mãe, tudo bem? 

– Evie, sente-se – disse ela, com a voz trêmula. – Tenho uma péssima notícia, querida. 

– Estou sentada – respondi, examinando minhas pontas duplas. – O que houve? 

A ideia de péssima notícia da minha mãe era seu personagem favorito estar sendo cortado da radionovela  The Archers ou ela haver sentado acidentalmente em cima dos óculos, quebrando-os. 

Àquela altura, eu estava imunizada contra seus telefonemas com “péssimas notícias”. 

– É a Jo – disse ela, a voz embargada. – Ah, Evie…

–  Está  tudo  bem  com  ela?  –  perguntei,  fazendo  um  sinal  positivo  com  o  polegar  quando Angela pôs uma xícara de café diante de mim. 

Jo  era  a  irmã  caçula  da  mamãe  e  a  tia  mais  legal,  encantadora  e  divertida  que  se  poderia desejar.  Preciso  ligar  para  ela,  pensei,  fazendo  uma  anotação  mental.  Nos  últimos  tempos,  eu vinha sendo muito negligente quando o assunto era manter contato. 

–  Não  –  disse  mamãe,  num  terrível  e  trêmulo  gemido.  –  Ela  sofreu  um  acidente  de  carro. 

Ela… Ela morreu, Evie. A Jo morreu. 

A princípio, não consegui absorver a notícia. Fiquei lá sentada na cadeira do salão, sentindo-me completamente  entorpecida,  enquanto  as  lembranças  da  tia  Jo  inundavam  minha  mente.  Por serem  irmãs,  ela  e  mamãe  sempre  foram  muito  próximas,  porém  de  mundos  completamente diferentes.  Mamãe,  a  irmã  mais  velha  sensata,  havia  se  formado  na  universidade,  virado professora,  casado  com  papai,  criado  três  filhas  e  morava,  fazia  anos,  num  ótimo  bairro  de Oxford. Jo, por outro lado, era mais sonhadora e de espírito livre. Havia abandonado a escola aos 16  anos  para  viver  toda  sorte  de  aventuras  pelo  mundo,  até  se  instalar  em  Carrawen  Bay,  um pequeno vilarejo à beira-mar no norte da Cornualha, e lá administrar seu próprio café. Se desse para resumi-las em uma só cor, seria um elegante cinza-claro, enquanto Jo seria um rosa-choque berrante. 

Eu  adorava  todas  as  férias  que  passávamos  em  Carrawen.  O  café  da  tia  Jo  ficava  bem  em frente  à  baía  e  ela  morava  no  apartamento  do  andar  de  cima,  de  modo  que  era  o  lugar  mais mágico que conheci. Havia algo de empolgante em acordar naquelas manhãs claras e luminosas, ouvindo o som das ondas e das gaivotas – eu não me cansava disso. Passava os dias com minhas irmãs  numa  correria  louca  pela  praia,  durante  horas  a  fio,  brincando  de  sereias,  piratas, contrabandistas e exploradores, procurando conchas, explorando a vida marinha das piscininhas

naturais e construindo castelos enormes, em nossas tentativas empolgantes, mas infrutíferas, de barrar  a  subida  da  maré.  À  noite,  depois  de  uma  boa  chuveirada  no  banheiro  pequenino  do apartamento,  nossos  pais  nos  deixavam  ficar  acordadas  até  bem  mais  tarde  do  que  o  normal, sentadas no deque avarandado do café, com os sundaes especiais cheios de calda da tia Jo, em copos altos, munidas de colheres prateadas compridas, enquanto a luz das velas bruxuleava nas lamparinas e o mar se agitava, soturno, ao fundo. 

Naquela  época,  a  própria  Jo  parecia  uma  menina  –  muito  mais  nova  que  mamãe,  com  seu rabo de cavalo louro, as sardas salpicadas no rosto feito grãos de areia, e roupas descoladas, que eu  cobiçava  em  segredo:  minissaias,  tênis  coloridos  bizarros,  shorts  feitos  de  calças  de  brim cortadas, e calças jeans e jaquetas grossas de pescador, quando o tempo esfriava. 

Já adulta, eu também adorava me hospedar na casa dela, fosse qual fosse a estação do ano. 

Por algum motivo, a baía parecia ainda mais especial no inverno, a praia larga e plana sem todos os veranistas. Lá passei uma memorável noite de Natal, quando o que me pareceu ser o vilarejo inteiro – de avós de bengala a bebês de colo – se reuniu na praia, no meio da tarde, para entoar em coro várias canções natalinas. Jo levou tortinhas quentes de frutas secas e vinho fumegante, temperado  com  açúcar  e  especiarias,  e  todos  brindaram;  depois,  acenderam  uma  fogueira  e  as crianças dançaram em volta, com enfeites vermelhos e dourados no cabelo. Foi como fazer parte da  melhor  sociedade  secreta  que  já  existiu,  a  um  milhão  de  quilômetros  do  empurra-empurra frenético  da  avenida  principal  de  Oxford,  com  seus  consumidores  estressados  brigando  por presentes de última hora. 

Mas  agora  Jo  se  fora,  varrida  do  mapa  em  um  instante,  ao  que  parecia,  atropelada  por  um caminhão  a  toda  a  velocidade  na  rua  sinuosa  que  levava  à  baía.  Eu  nunca  mais  me  sentaria  ao balcão  do  seu  café,  enquanto  ela  me  tentava  com  seus  cafés  expressos  com  espuma  de  leite  e seus biscoitos amanteigados, salpicados de açúcar; nunca mais bateríamos papo enquanto o sol deslizava  lentamente  pela  vastidão  do  céu  da  Cornualha;  nunca  mais  ela  me  arrastaria  para  o mar,  para  um  revigorante  mergulho  de  manhãzinha,  as  duas  gritando  e  espirrando  água  gelada uma na outra, tão gelada que chegava a pinicar a pele…

Não.  Não  podia  ser  verdade.  Simplesmente  não  podia  ser  verdade.  Mamãe  devia  ter entendido mal. Ou, então, isso era tudo coisa da minha imaginação. Ela não podia ter morrido, assim, do nada. A Jo, não. 

– Já se decidiu? – perguntou Angela-berinjela, pairando atrás de mim, segurando a tesoura e o pente. 

Pisquei  com  força.  Estava  tão  mergulhada  nas  lembranças  que  foi  um  susto  me  descobrir ainda no salão, com a cantoria de Leona Lewis soando nos alto-falantes acima da minha cabeça e o ruído suave das tesouras aparando cabeleiras ao redor. 

– Hum… – Eu não conseguia raciocinar direito. – Pode escolher – acabei respondendo, com a mente vazia. De repente, o corte de cabelo me pareceu muito banal. Não tinha importância. –

Só… faça o que achar melhor. 

Mais  tarde,  Matthew  me  deixou  na  casa  da  mamãe,  porque  eu  ainda  estava  atordoada  demais

com o acidente de carro da Jo para ao menos pensar em me sentar ao volante. 

–  Não  vou  entrar  –  disse  ele,  dando  um  beijinho  no  meu  rosto.  –  Não  sou  muito  bom  para lidar com mulheres chorando. 

– Ah, mas… – Fiquei desolada. – Você não pode ficar nem um pouquinho? 

Ele balançou a cabeça. 

– Melhor não. Tenho que buscar o Saul mais tarde. 

Saul  era  o  filho  de  7  anos  do  Matthew,  que  costumava  passar  os  fins  de  semana  na  nossa casa.  Era  adorável,  mas,  nesse  momento,  tudo  que  senti  foi  decepção  por  Matthew  não  poder ficar comigo. Eu tinha conseguido segurar as pontas da melhor maneira possível no salão – acho que  ainda  estava  em  choque  e  em  negação  –,  mas  estava  me  debulhando  em  lágrimas  quando cheguei em casa. 

–  Mas  o  quê…?  –  dissera  Matthew,  o  rosto  abalado  ao  me  ver  soluçando  no  corredor.  Ele arregalou  os  olhos.  –  Está  tudo  bem,  o  cabelo  vai  crescer  de  novo…  –  Esse  tinha  sido  seu comentário débil, após alguns instantes. – Não está tão feio assim. 

–  Não  estou  chorando  por  causa  do   cabelo!  –  gritara  eu.  –  Estou  chorando  porque  a  Jo morreu. Ah, Matthew,  a Jo morreu! 

Fazia  cinco  anos  que  eu  namorava  com  Matthew,  e  sabia  que  ele  achava  manifestações  de emoção algo constrangedor e incômodo, mas nesse dia ele foi perfeito. Abraçou-me com força, deixou-me chorar em seu ombro, molhando sua camisa, fez uma xícara de chá com dois cubos de açúcar  e,  como  não  conseguia  parar,  também  me  serviu  uma  dose  grande  de  conhaque.  Senti como se algo dentro de mim tivesse morrido junto com a tia Jo, como se uma parte importante e imensa da minha vida tivesse sido apagada como a chama de uma vela. 

A  culpa  e  a  autorrecriminação  se  instalaram  aos  poucos  –  primeiro  um  fiozinho,  que  logo virou  uma  enxurrada.  Fazia  séculos  que  eu  não  visitava  Jo.  Não  havia  nem  mesmo  telefonado. 

Por que deixara passar tanto tempo? Por que não havia arranjado tempo? Eu era muito egoísta, a pior  sobrinha  do  mundo.  Nem  me  lembrava  da  nossa  última  conversa  e  não  fazia  ideia  das últimas palavras que havíamos trocado. Por que não tinha prestado mais atenção? Por que deixei que nos distanciássemos? Agora, ela se fora e era tarde demais até para nos falarmos outra vez. 

Tudo era terrivelmente definitivo. 

Depois  que  o  conhaque  chegou  queimando  à  minha  corrente  sanguínea,  senti  uma necessidade urgente de ver minha mãe, e Matthew insistiu em me levar de carro até lá, o que era totalmente  inédito,  já  que  a  casa  dos  meus  pais  ficava  a  apenas  2,5  quilômetros  de  distância. 

Normalmente, ele me passaria um sermão sobre os males dos trajetos curtos de carro, feitos por motoristas  preguiçosos  e  sem  consideração,  caso  eu  me  atrevesse  a  pegar  a  chave  do  carro  em vez do capacete da bicicleta. 

Mas, agora que eu estava ali e que ele ia se afastando, dirigindo com cuidado, olhos fixos na rua à frente, mãos posicionadas no volante exatamente como o instrutor de direção lhe ensinara, desejei  que  não  tivesse  ido  embora.  Passei  um  momento  parada  na  calçada,  na  esperança estúpida de que ele manobrasse o carro e voltasse – “Onde é que eu estava com a cabeça? Não posso deixá-la sozinha num momento como este!” –, mas o som do motor foi ficando cada vez mais baixo até desaparecer por completo. 

Esfreguei os olhos inchados e segui para a entrada da casa. 

Mamãe abriu a porta. Normalmente, minha mãe é o que se chamaria de elegante. Usa sapatos estilosos  que  combinam  com  as  bolsas.  Tem  um  armário  repleto  de  roupas  de  bom  gosto,  em matizes  de  bege,  creme  e  café,  e  sempre  usa  acessórios.  Sabe  amarrar  uma  echarpe  e  fazer penteados com volume, além de usar perfumes muito caros. Passa maquiagem até para cuidar do jardim. 

Mas não naquele dia. Eu nunca a vira naquele estado. Rosto inchado de tanto chorar, olhos vermelhos e sofridos, com manchas de rímel, cabelo desgrenhado e estufado nos pontos em que era óbvio que ela havia enfiado as mãos. Escancarou os braços, como se prestes a me abraçar, mas ficou imóvel e soltou um grito de horror. 

– Seu cabelo! O que você fez? 

– Ai, meu Deus, eu sei! – respondi, passando a mão nele de forma acanhada. – Eu estava no cabeleireiro quando você ligou, e depois eu só…

Não  consegui  terminar  a  frase.  Mesmo  nessa  hora,  nesse  momento  terrível  em  que acabáramos de saber da morte da tia Jo, eu me senti estúpida, a única pateta da família que diria uma maluquice como “Pode escolher” a uma cabeleireira hiperentusiástica. Ela me deixara com 2  centímetros  de  cabelo  em  toda  a  cabeça,  afora  uma  franja  comprida  e  assimétrica;  e  sim,  eu parecia um garoto. Um garoto idiota, chorão e meio punk. 

– Ai, ai, ai – disse ela. – Que dia! A Jo indo embora… Você parecendo um moleque de rua…

– Para, mãe! – exclamei com rispidez, sem acreditar que ela seria capaz de equiparar as duas coisas. 

E  por  que  ela  se  incomodava  tanto  com  meu  cabelo,  afinal?  Era  na  minha  cabeça  que  ele crescia,  não  na  dela.  E  prioridades:  sua  querida  irmã  acabara  de  sofrer  uma  morte  trágica.  Isso não era um pouquinho mais importante? 

Papai  estava  atrás  da  minha  mãe  e,  ao  olhar  para  mim,  fez  uma  expressão  que  era  uma mistura de advertência e careta, de modo que mordi a língua e contive o sermão inflamado que fervilhava dentro de mim. 

– Olá, querida – disse ele, me dando um abraço. Então me soltou e notou meu novo corte de cabelo. – Uau! – disse, parecendo atordoado, antes de se recompor. – Louise e Ruth já chegaram. 

Entre e tome uma xícara de chá. 

Segui-o até a cozinha, onde minhas irmãs me olharam, boquiabertas:

– PUTA MERDA! – exclamou Louise, levantando-se da mesa num salto e cobrindo a boca com uma das mãos. 

– Olha a língua! – sibilou Ruth, tapando imediatamente os ouvidos de Thea. 

Como era professora de línguas modernas numa das escolas mais chiques da cidade, Ruth só dizia  palavrões  em  línguas  estrangeiras  na  frente  dos  filhos,  para  protegê-los  dos  equivalentes anglo-saxões. Thea, de 2 anos e cabelos cacheados, era a caçula dos três filhos de Ruth e já dava sinais de precocidade. 

– Ta- meda – repetiu com ar atrevido, lançando uma olhadela para a mãe e checando a reação dela. 

– Muito obrigada, Lou – disse Ruth, antes de me fuzilar com os olhos, como se a culpa fosse

minha. 

Era óbvio que, a seu ver, a culpa  era minha, por me atrever a entrar na casa da família Flynn com aquele cabelo ridículo.  O que eu tinha na cabeça? 

Ruth  e  Louise  não  eram  gêmeas  idênticas,  mas  tinham  rostos  parecidos,  com  as  maçãs salientes  e  grandes  olhos  castanhos,  o  mesmo  nariz  afilado  e  reto  e  pele  de  porcelana.  Mas  as duas eram fáceis de distinguir, até para quem não fazia parte da família. Ruth parecia ter saído diretamente  de  uma  revista  de  moda  –  cabelos  brilhantes  e  perfeitamente  escovados,  roupas enfadonhamente  informais  e  impecáveis.  Naquele  dia,  por  exemplo,  usava  calça  de  sarja  sem vinco, blusa listrada, echarpe de seda azul-marinho no pescoço e mocassins marrons da Tod’s. 

Louise, por outro lado, em geral prendia o cabelo num rabo de cavalo, embora nunca desse a impressão  de  amarrá-lo  direito,  pois  alguns  fios  sempre  davam  um  jeito  de  escapar,  caindo  em volta do rosto e da nuca. Quase nunca usava maquiagem (ao contrário de Ruth, que nunca saía de casa  sem  rebocar  o  rosto  todo  com  cosméticos  caríssimos)  e  tinha  um  ar  permanentemente desarrumado e confuso. Suas roupas pareciam ter sido escolhidas ao acaso – ela misturava uma elegante saia azul-marinho estilo Chanel, digamos, com um pulôver marrom barato da Primark, de gola alta. Mas ninguém se importava, pois ela era o Gênio da Família. Brilhante demais para pensar em estilo, assim era Louise. 

– Olá – falei, agora em tom contundente, já que, na verdade, nenhuma de minhas irmãs tinha me cumprimentado de fato. 

Louise se recuperou do susto e veio me dar um beijo no rosto. 

– É um visual e tanto esse que você arranjou – comentou ela, abrindo um sorrisinho. – Serve para ajudar em quê: crise da meia-idade? Homenagem a Sansão? 

Bufei, irritada e de mau humor. 

–  Pelo  amor  de  Deus!  É  só  disso  que  sabem  falar,  da  droga  do  meu  cabelo?  Qual  é  o problema de vocês? 

Silêncio.  Mamãe,  Ruth  e  Louise  se  entreolharam,  e  eu  cruzei  os  braços,  numa  postura defensiva. 

– Droga de cabelo – cochichou Thea, radiante. –  Droga de cabelo. 

– Vou pôr a chaleira no fogo – disse papai, o eterno diplomata, enquanto Ruth me encarava com raiva por entre os cachos louros da filha. 

Tomamos chá e conversamos sobre a tia Jo, e mamãe nos serviu fatias de um bolo farelento de frutas cristalizadas. 

– Ah, eu não devia – disse Louise com um suspiro, mas, ainda assim, conseguiu abater duas fatias grossas. 

Depois,  papai  apareceu  com  uma  garrafa  de  vinho,  que  bebemos  até  o  fim  enquanto  as lembranças da Jo continuavam surgindo. 

Passado algum tempo – eu já tinha perdido a noção da hora, mas, de algum modo, havíamos esvaziado  a  segunda  garrafa  de  vinho  –,  Tim,  o  marido  da  Ruth,  chegou  com  os  outros  dois filhos do casal (a perfeita Isabelle e o angelical Hugo), e em seguida tornou a sair, levando Thea. 

O  resto  de  nós  permaneceu  plantado  ao  redor  da  mesa,  dentro  do  que  dava  a  impressão  de  ser uma bolha. 

– Vocês se lembram do Natal que passamos na casa da tia Jo e das pegadas de rena que havia na  praia,  na  manhã  de  Natal?  –  perguntou  Louise  com  ar  sonhador,  o  rosto  avermelhado  pelo vinho. – E que ela nos disse que as marcas eram das renas do Papai Noel? 

Mamãe sorriu. 

– Ela se levantou ao raiar do dia para fazer aquelas pegadas na areia úmida – disse. – Mas isso era a cara da Jo, não é? Qualquer coisa para tornar o dia mais do que especial. 

– Gostei do ano em que fomos lá no meu aniversário, e ela fez uma caça ao tesouro por toda a  praia  –  falei,  relembrando  a  deliciosa  animação  de  correr  pela  areia  à  procura  de  pistas,  até finalmente achar um embrulho escondido atrás de um amontoado de pedras pretas. 

Rasgara o papel de presente e descobrira uma nova boneca e uma porção de roupas para ela, feitas pela própria Jo. Bella, foi esse o nome que lhe dei. Bella, a Boneca da Praia. De repente, desejei ainda ter aquela boneca. 

–  Ela  era  incrível  –  disse  mamãe,  a  voz  embargada.  –  Fora  de  série.  E  jovem  e  adorável demais para morrer, caramba. – Uma lágrima rolou pela sua bochecha. – Meu Deus, como vou sentir falta dela. 

Papai ergueu sua taça e disse:

– À Jo. 

– À Jo – repetimos todas nós em coro. 



Capítulo Dois

O funeral foi na sexta-feira seguinte, em Carrawen Bay, e eu só me dei conta de quanto tempo fazia que não visitava o lugar quando não consegui me lembrar da saída que precisava pegar para chegar ao vilarejo. 

– Hum… – hesitei, reduzindo a uma velocidade de tartaruga e espiando pelo para-brisa. 

– Quer que eu veja no mapa? – perguntou Matthew. 

Era uma viagem de quatro horas de Oxford até lá, e ele havia dirigido no primeiro trecho, até a estação Taunton Deane, onde havíamos trocado de lugar. Confiante, eu tinha dito que dirigiria pelo restante do trajeto, mas, por algum motivo, o caminho não estava tão claro na minha mente e todos os campos com ovelhas pastando pareciam exatamente iguais. 

– Não precisa. Acho que é só um pouquinho mais adiante – falei, sentindo-me culpada por ter esquecido. 

Não  fazia  muito  tempo,  eu  conhecia  essas  estradas  como  a  palma  da  minha  mão;  vivia circulando  de  um  lado  para  outro  entre  a  casa  da  Jo  e  Plymouth,  onde  frequentava  a  escola  de teatro,  especialmente  ao  me  apaixonar  pelo  belíssimo  Ryan,  o  surfista  sensual  que  havia conquistado (e depois partido) meu coração. 

Comprimi  os  lábios  ao  pensar  nele.  Ele  me  abalara  mesmo.  Ryan  Alexander.  Eu  tinha  19

anos, e nós havíamos passado o mais perfeito e romântico verão em Carrawen Bay, quando eu supostamente trabalhava para Jo para ganhar uns trocados, mas, na verdade, passava um tempão escapulindo com meu namorado para encontros românticos e transas secretas em locais desertos da  trilha  costeira  e  nas  encostas  íngremes  das  dunas  de  areia.  Ah,  sim.  Nada  como  a  sensação áspera  da  areia  nas  partes  íntimas  para  fazer  a  gente  se  sentir  desejada.  E  precisando  de  um banho. Que dias felizes! Isto é, até ele me largar para viajar com os amigos e eu nunca mais ter notícias  dele.  Agora,  sempre  que  eu  pensava  no  Ryan  –  o  que  não  acontecia  com  muita frequência,  para  ser  sincera  –,  ele  continuava  jovem  e  parecendo  um  deus,  bronzeado  e musculoso em seus eternos 19 anos. Devia ter ido viver com alguém na Austrália ou no Havaí, pensei, ainda atrás das ondas, na esperança de pegar aquela esquiva onda perfeita. 

Dei uma freada brusca, bem a tempo de pegar a saída. 

– Ei, cuidado! – exclamou Matthew, projetado para a frente no banco. 

– Desculpa. Estamos quase chegando. Carrawen Bay fica a 1,5 quilômetro. 

Fiquei em silêncio enquanto seguia pela pista estreita e ia avançando devagar, pensando no acidente da Jo, naquela mesma estrada, e com as lágrimas brotando dos olhos pelo que me dava a impressão de ser a centésima vez desde que recebera a notícia. Não parecia possível que ela não estivesse esperando por nós no vilarejo, que não estivesse pronta para me dar um de seus abraços apertados, com o sorriso animado e um brilho no olhar. 

–  É  muito  bonito  –  disse  Matthew  em  tom  polido,  ao  fazermos  uma  curva  e  termos  nosso primeiro vislumbre do mar, de um azul vivo e luminoso que se estendia até o horizonte. 

Lá  estavam  a  conhecida  curva  dourada  da  baía,  as  dunas,  as  diversas  rochas  com  suas piscinas  naturais  cercadas  de  algas,  cheias  de  tesouros.  O  café  da  Jo  era  uma  construção  com estrutura  aparente  de  madeira,  janelas  enormes  e  um  deque,  e  foi  ficando  visível  na  extrema esquerda. 

– Hum… – murmurei com a voz trêmula, prendendo o choro. 

Era absurdo que Matthew nunca houvesse me acompanhado numa das viagens até lá. Ele não gostava  de  passar  as  férias  na  praia;  nada  o  deixava  mais  feliz  do  que  escalar  uma  enorme montanha sombria, açoitada por ventos de tempestade. Quanto a mim, nada era melhor do que ficar  com  os  pés  na  água,  o  sol  batendo  no  rosto  e  ouvir  o  grasnado  e  o  bater  das  asas  das gaivotas no céu. 

– Eu diria que é perfeito, não só bonito – retruquei, um momento depois, ao chegarmos ao primeiro conjunto desordenado de casas caiadas e velhos galpões de pedra do vilarejo, com seus telhados de ardósia salpicados de líquen amarelo. – Devon e Dorset são bonitos. A Cornualha é selvagem e primitiva demais para ser outra coisa senão  perfeita. 

Pelo canto do olho, vi Matthew arquear as sobrancelhas diante do meu detalhismo, mas ele não disse nada. 

Matthew  e  eu  nos  conhecemos  cinco  anos  antes.  Eu  trabalhava  como  garçonete  num  bar…

Não,  não  exatamente.  Eu  trabalhava  atrás  do  balcão  num  pub  supostamente  gastronômico  no centro de Oxford, embora pub da gastroenterite talvez fosse uma descrição mais apropriada, dada a falta de higiene básica daquele chef maluco, o Jimmy. Bar com serviço de coquetéis aquilo não era.  (O  dono,  um  sujeito  corado  chamado  Len  Macintosh  –  ou  Big  Mac,  como  todos  o chamavam, por causa do físico de jogador de dardos –, era de Doncaster e achava que coquetel era coisa de veado, como dizia com seu jeito encantador.)

Estava claro que garotas com trajes idiotas eram um fetiche para o Big Mac, razão por que, durante  todo  o  mês  de  dezembro,  ele  vestia  a  equipe  feminina  do  bar  com  roupas  ridículas  de elfo, todas aparentemente criadas para oferecer o máximo de desconforto e vergonha. Veja bem, não  eram  só  as  garçonetes  que  sofriam.  Os  garçons  tinham  que  usar  galhadas  felpudas  de  rena com sininhos de verdade. Não era o traje mais masculino que havia, como meu colega Lee ficava resmungando, amargurado. 

E  assim,  lá  estava  eu,  uma  noite,  com  minha  roupinha  de  elfo,  que  consistia  num  vestido verde-ervilha horroroso, do mais puro nylon, um cinto vermelho berrante e, para completar, um

chapeuzinho  absurdo,  verde  e  vermelho.  Eu  me  sentia  uma  perfeita  pateta,  além  de  feliz,  do fundo do coração, por não ser Natal todos os dias, ou mesmo todos os meses, quando Matthew apareceu com um bando de colegas do escritório, chegando para seu festejo anual. 

A  romântica  que  há  em  mim  gostaria  de  dizer  que  nossos  olhares  se  cruzaram  por  entre  as torneiras  de  chope  e  que  eu  me  derreti  como  cera  de  vela  depois  de  encarar  seus  penetrantes olhos. Para ser franca, eu estava tão esgotada com a quantidade de pedidos do bar e com o fato de meu vestido de elfo suarento estar me dando alergia que nem prestei atenção. Só quando ele bancou o herói, mais tarde, que o olhei pela segunda vez. 

Sim,  bancou  o  herói!  Você  leu  direito.  Agora  essa  história  está  ficando  romântica,  não  é mesmo? 

O grupo do Matthew já chegou ao pub de porre. Eram dezesseis homens, todos funcionários da  mesma  empresa  de  TI.  (Ou  seja:  caras  com  jeito  de  nerd,  mau  gosto  para  se  vestir  e  muito pálidos,  batendo  um  papo  animado  sobre  coisas  complicadas  de  computador,  enquanto  se entupiam de um risoto nojento de peru. Não estou passando uma imagem muito boa do Matthew, não é? Tenha paciência.)

Quando terminaram a refeição, fui tirar a mesa e tive que me esticar por cima dela para pegar o  prato  de  um  sujeito  que  se  mostrou  particularmente  imprestável,  não  o  entregando  a  mim (desconfio que tinha esperança de que meus seios saltassem da roupa de elfo), então precisei me esticar  muito  para  apanhá-lo.  Como  já  estava  equilibrando  uma  pilha  de  pratos  no  braço esquerdo, fiquei com um ponto cego desse lado, e foi por isso que me debrucei por cima de uma das velas natalinas que Big Mac tinha posto nas mesas, para deixar o lugar com uma aparência animada e festiva. 

 Vuush! , fez a chama quente e luminosa, subindo direto por meu vestido de nylon. 

 Crash! ,  fizeram  os  pratos,  quando  derrubei  todos  na  mesa.  Eu  gritava,  outras  pessoas berravam,  e  tudo  parecia  estar  acontecendo  em  câmera  lenta.  E  então  surgiu  Matthew,  que  se levantou de um salto, jogou o casaco em cima de mim e extinguiu as chamas num instante. (Viu? 

Agora, me diga se  isso não foi heroico.)

–  Ai,  meu  Deus!  –  exclamei,  completamente  histérica  e  desnorteada  com  meu  momento Joana d’Arc. – Ai,  meu Deus! 

– Você está bem? Se queimou? – quis saber Matthew. 

Seus braços ainda me envolviam, assim como seu sobretudo preto. Eu me senti uma mocinha de Jane Austen, desfalecendo em seus braços. 

– Eu… eu acho que estou bem – respondi, com voz débil. Abri o casaco e vi o que restava do meu traje, pendendo em farrapos enegrecidos pelo fogo. Tornei a fechá-lo depressa, sem querer que  os  nerds  bêbados  notassem  que  meu  sutiã  não  combinava  com  a  calcinha.  Minhas  mãos tremiam. – Caramba! Nem acredito que isso aconteceu. Obrigada. – Foi aí que o fitei nos olhos pela  primeira  vez.  Ele  tinha  um  rosto  rosado  e  sem  barba,  cabelo  castanho  e  olhos  cinzentos, preocupados. Meu salvador. – Obrigada – tornei a dizer, ainda trêmula com o susto. 

Naquele momento, Big Mac surgiu com um balde de gelo, como se prestes a derrubar todo o conteúdo sobre o elfo em chamas. 

–  Nossa,  benzinho  –  disse  ele,  o  rosto  normalmente  sarapintado  agora  pálido.  –  Você  está

bem? Se machucou? 

–  É  claro  que  ela  não  está  bem!  –  vociferou  Matthew,  virando-se  furioso  para  ele.  –  Não devia estar usando um vestido desses perto de chamas sem proteção. Ela é um risco ambulante de incêndio. É sorte sua ela não ter se queimado feio. 

Uau! Alerta de herói. Eu nunca tinha visto Big Mac com um ar tão submisso, tão… pequeno. 

Matthew tinha lhe dado uma bronca daquelas, com certeza, o que o fez subir ainda mais no meu conceito. 

Mesmo  assim,  há  males  que  vêm  para  o  bem.  Daquela  noite  em  diante,  os  trajes  de  elfo foram  banidos  e  nunca  mais  voltaram  a  ser  vistos.  Sim,  todos  nós  tivemos  que  passar  a  usar  a galhada tilintante de rena, mas, francamente, até isso foi um progresso, apesar da vaga sensação de tinido auditivo depois de um turno de quatro horas. Além disso, eu me apaixonei – e fiquei eternamente grata – pelo homem que me salvara de horrendas queimaduras de terceiro grau. Por incrível  que  pareça,  saí  totalmente  ilesa.  Ele  havia  agido  tão  depressa,  de  modo  tão  instintivo, que apagara completamente o fogo antes que ele tivesse chance de queimar minha pele. Era meu salvador. 

Cinco  anos  depois…  Bem,  as  coisas  tinham  mudado,  é  claro,  mas  isso  era  o  que  acontecia com  todos  os  casais,  não  é?  Não  se  podia  ser  uma  mocinha  de  Jane  Austen  24  horas  por  dia, assim como não se podia ser o herói salvador de uma donzela aflita em horário integral. Matthew acabou  descobrindo  (bem  depressa,  aliás)  que,  ao  contrário  dele,  eu  era  uma  andarilha sonhadora,  sem  nenhum  projeto  de  vida  que  se  estendesse  até  minha  aposentadoria (aposentadoria, que aposentadoria?), e eu me dera conta de que ele era… não exatamente sovina, mas cuidadoso com o dinheiro, digamos. E que levava muito a sério investimentos, cadernetas de poupança e perspectivas de carreira, e se irritava comigo por eu não me interessar. Chegava a ter planilhas com suas despesas financeiras e passava horas atualizando todas elas. 

Também tínhamos muitas coisas em comum, é claro. Ambos gostávamos de longos passeios de  bicicleta  nos  arredores  de  Oxford,  gostávamos  de  pubs  e  de  ir  ao  cinema,  gostávamos  dos amigos  e  da  família  um  do  outro  (bem,  na  maior  parte  do  tempo)  e,  apesar  de  todas  as  nossas diferenças,  nós  nos  dávamos  muito  bem.  Como  seria  de  se  prever,  meus  pais  o  adoravam. 

“Estamos  muito  contentes  por  você  ter  enfim  encontrado  alguém  como  o  Matthew”,  dissera mamãe, quase desmaiando de alívio ao se encontrar com ele pela primeira vez. “Ele é muito mais sensato e agradável do que os outros rapazes com quem você andou saindo. É exatamente o que você precisa, Evie.” 

Às  vezes,  bem  de  vez  em  quando,  eu  me  perguntava  se  ela  estava  certa  ao  dizer  que  era exatamente  dele  que  eu  precisava.  Às  vezes  (também  bem  de  vez  em  quando),  eu  temia  em segredo  que  não  fôssemos  a  combinação  perfeita  que  todos  diziam  que  éramos.  Meus  pais podiam não ter caído de amores pelos meus ex-namorados – o pintor conceitual que morava num barco, perto de Iffley Lock, e tomava alucinógenos demais; o baterista que tinha tatuagens e uma motocicleta e era bem liberal no sexo; o dramaturgo tão tímido que se escondia atrás do próprio cabelo,  literalmente  –,  mas,  em  muitos  aspectos,  eu  me  identificava  com  eles.  Esses  homens também  eram  ovelhas  negras.  E,  ainda  que  eu  não  me  enquadrasse  na  minha  família,  tinha  me encaixado com esses namorados em algum nível. 

Volta  e  meia,  de  forma  um  pouco  desleal,  eu  me  perguntava  o  que  estaria  fazendo  se Matthew  e  eu  nunca  tivéssemos  nos  conhecido.  Na  ocasião  do  perigoso  incidente  do  elfo  em chamas, eu vinha economizando para ir à Índia e ao Nepal com duas amigas. Elas viajaram seis meses  depois  e  voltaram  com  belos  sáris,  joias  de  prata  e  tranças  de  cabelo  coloridas,  além  de histórias de baseados em praias perfeitas, ao pôr do sol, trilhas em montanhas, agitadas aventuras urbanas, o Taj Mahal e a pior diarreia de todos os tempos. Quanto a mim, eu havia passado esse período  cursando  secretariado  na  faculdade,  aprendendo  digitação  e  como  usar  o  PowerPoint. 

“Isso lhe abrirá as portas para muito mais empregos”, aconselhara Matthew. 

Agora, eu desejava ter ido à Índia, e não só porque odiava digitar. Enfim, ele  tinha salvado minha vida. E éramos felizes. Estávamos juntos. Eu morava na casa dele, e Matthew pretendia me incluir na hipoteca. 

 Concentre-se  no  caminho,  Evie,  pensei  com  meus  botões,  lembrando,  quase  com  surpresa, que  estávamos  no  vilarejo  de  Carrawen.  Para  o  funeral  da  tia  Jo,  é  claro.  Deixei  minhas perambulações  pela  memória  de  lado  e  reduzi  a  velocidade  do  carro  para  30  quilômetros  por hora. 

Lá estavam a velha escolinha, a fazenda em que Jo comprava leite e legumes, a loja de surfe

–  Pura  Onda  –,  que  tinha  uma  arara  com  roupas  de  mergulho  do  lado  de  fora  e  pranchas espalhafatosas  na  vitrine,  a  mercearia  que  lembrava  uma  cabine  de  polícia  e  as  lindas  casas antigas  de  pedra.  Eu  tinha  inúmeras  lembranças  daquele  lugar,  e  mal  conseguia  crer  em  como tudo parecia familiar quando tudo havia mudado. 

Avistei o Golf prata de meus pais estacionado em frente ao pub, logo ao lado da igreja baixa de  pedra  onde  se  realizaria  o  funeral.  Eu  me  espremi  numa  vaga  na  frente  da  dele,  tirando  um fino da lataria do carro ao calcular mal o ângulo, então desliguei o motor e dei um suspiro fundo e prolongado. Agora, o funeral. Ia ser difícil. 

Saltei  com  dificuldade,  sentindo-me  amarrotada  e  malvestida  depois  de  tanto  tempo enfurnada no carro, e procurei ajeitar o cabelo e alisar a saia preta no curto trajeto até a igreja. 

Segurei  a  mão  de  Matthew,  em  busca  de  consolo,  ao  entrarmos  na  antiga  construção  de  pedra. 

Ainda não conseguia acreditar que aquilo estivesse mesmo acontecendo. 

A  igreja  estava  lotada,  todos  vestidos  de  preto,  cabeça  baixa,  lenços  de  papel  secando  os olhos  injetados.  Mamãe  fez  uma  leitura,  assim  como  o  pastor  local,  homem  de  pele  curtida  e cabelos  brancos,  que  disse  palavras  comoventes  sobre  quanto  Jo  havia  sido  importante  para  a comunidade de Carrawen. 

Depois de cantarmos o hino “All Things Bright and Beautiful”, a melhor amiga de minha tia, Annie, levantou-se para fazer um discurso tocante sobre a pessoa maravilhosa que fora a tia Jo e sobre a saudade que todos sentiriam dela:

– Por seu coração bondoso, pelo seu senso de humor sarcástico e por saber todas as fofocas –

concluiu. – E nem me deixem começar a falar da falta que todos sentiremos do seu famoso bolo de cenoura. 

Mais tarde, quando já estávamos no cemitério, vendo o caixão baixar à sepultura, com uma brisa  balançando  os  galhos  de  teixos  ancestrais,  realmente  entendi  que  ela  se  fora,  partira  para sempre. Tinha apenas 57 anos, era nova demais. Não me lembro de já ter ficado tão triste. 

O  pub  do  vilarejo,  o  Velocino  de  Ouro,  tinha  preparado  um  bufê  para  a  ocasião  e  manteve  a bebida fluindo livremente a tarde inteira. Por dentro o ambiente era escuro e acolhedor, com o pé-direito baixo e janelinhas de casa de campo. As paredes eram decoradas com velhas redes de pesca, placas de latão polido de arreios de cavalo e quadros de barcos de pesca. 

Mamãe e papai foram ao escritório do advogado conversar sobre o testamento, mas o resto de nós – Matthew e eu, Ruth e Tim, seu marido, e Louise e Chris, o marido dela – ficou por ali. Os filhos deles tinham sido deixados com vários amigos e sogras para passar a noite, de modo que nossa conversa foi pontuada por diversos telefonemas para saber como estavam as crianças. 

–  Você  pode  lembrar  o  Hugo  de  que  ele  precisa  estudar  violino  hoje  à  noite?  Ele  tem  as provas  do  nível  dois  na  semana  que  vem  –  disse  Ruth  bem  alto  ao  celular,  como  se  esperasse impressionar o resto do pub com seu menino prodígio. 

Enquanto  isso,  Louise  teve  que  cantar  “Brilha,  brilha,  estrelinha”  pelo  telefone  para  sua caçula, que não parecia muito contente com a viagem da mamãe. Nas primeiras duas vezes, ela cantou baixinho, curvada sobre o celular, como que profundamente constrangida com o pedido. 

– Mais alto? Isto  foi mais alto. – Ela soltou um suspiro quando Matilda não ficou satisfeita. –

Ah, está bem – resmungou, revirando os olhos. – Se é indispensável. – Bebeu todo o conteúdo da taça  de  vinho  e  soltou  a  voz,  dessa  vez  muito  mais  alto,  atraindo  vários  olhares  intrigados  dos outros fregueses. – Crianças! – foi sua exclamação cômica, ao encerrar a ligação. 

Louise ficou para lá de bêbada em menos de uma hora, as bochechas vermelhas, o cabelo se soltando  mais  do  rabo  de  cavalo  a  cada  minuto,  os  gestos  tornando-se  progressivamente  mais amplos. Aparentemente, ela estava brava com mamãe. 

–  Vocês  acreditam  que  ela  foi  lá  e  inscreveu  Josh  no  concurso  de  “Sósias  dos  Bichos  de Estimação”  do  abrigo  de  animais,  junto  com  o  Monty?  –  disse  Louise,  indignada.  –  Ora, francamente! Dá para ser mais sem noção? Ela basicamente está dizendo que acha o próprio neto parecido com um maldito yorkshire! 

Apesar  das  circunstâncias,  caí  na  gargalhada.  Josh  era  o  compenetrado  filho  de  7  anos  de Louise e Chris e, sim, pensando bem, tinha o mesmo cabelo castanho desgrenhado e os mesmos olhos travessos do Monty, o cachorro rabugento dos meus pais. 

– Eu não teria me incomodado tanto se ela tivesse me pedido primeiro – esbravejou Louise. –

Mas ela simplesmente foi e mandou as fotos dos dois, sem me dizer nada. Que atrevimento! 

–  Qual  é  o  prêmio?  –  quis  saber  Matthew.  –  Será  que  Josh  ganharia  um  ano  de  ração Pedigree? 

Louise lhe deu um tapa com um descanso de copo. 

– Não, não ganharia porcaria nenhuma – disse ela. – O prêmio é um vale de 25 libras para fazer compras na lojinha do abrigo. Muito útil para nós, visto que não temos gato nem cachorro. 

Eu me pergunto quem acabaria gastando isso! 

Como  única  abstêmia  do  grupo,  Ruth  era  a  única  que  não  estava  falando  enrolado  a  essa altura. Ela deu um tapinha na mão de Louise e disse:

– Se isto a faz se sentir melhor, ela acha que está elogiando Josh, ao considerá-lo parecido com  Monty.  Estou  falando  sério!  –  acrescentou,  já  que  todos  nós  (com  exceção  de  Louise)

caímos  na  gargalhada.  –  Você  sabe  quanto  ela  adora  aquele  vira-lata  sarnento.  Josh  deve  ser  o neto preferido, já que foi  ele o escolhido pela nossa mãe para o concurso. 

Havia um toque de inveja na voz da Ruth, e me segurei para não soltar um gemido alto. Ela vivia numa competição feroz com Louise, sempre fora assim. Por pouco não sofrera um colapso nervoso  na  adolescência  ao  tentar  se  equiparar  às  notas  de  Louise  na  escola.  Louise  era  um desses tipos brilhantes que não precisam se esforçar tanto, sendo facilmente aprovada em tudo e precisando apenas da folheada mais superficial de suas anotações. Pior ainda, nem parecia notar a corrida frenética de Ruth para alcançá-la. Era claro que até hoje Ruth se ressentia disso. 

Eu já ia desviando a conversa para um terreno mais seguro quando nossos pais voltaram ao pub.  Todos  paramos  de  rir  de  repente,  constrangidos  e  lembrando  por  que  estávamos  reunidos ali.  Mamãe  olhou  para  mim  por  um  instante  e  se  sentou,  o  rosto  pálido.  Parecia  atipicamente calada. 

– Está se sentindo bem, mãe? – perguntei, segurando a mão dela. 

A perda de Jo tinha sido pior para mamãe. Ela mal parecia ter dormido desde que recebemos a notícia. Eu sabia que esse dia estava sendo um suplício medonho para ela. 

– Hum… estou – respondeu ela, passado um momento, e me deu a mesma olhadela rápida, como se quisesse saber se devia ou não me contar uma coisa. 

– O que foi? – perguntei. – O que aconteceu? 

–  Bem…  –  começou  ela,  girando  os  anéis  nos  dedos  sem  olhar  para  ninguém  por  um segundo.  Em  seguida,  virou-se  para  papai:  –  Conte  você  a  eles.  Ainda  estou  absorvendo  a notícia. 

Papai pigarreou. 

– Acabamos de conversar com o advogado sobre o testamento da sua tia – começou. – E ele é, digamos… peculiar. 

Fez uma pausa e senti meu coração acelerar. Não era próprio do papai, afável e brincalhão, assumir um ar tão grave. Teria a tia Jo morrido terrivelmente endividada? Haveria algum segredo tenebroso no seu testamento, como um filho secreto, talvez? 

O olhar dele pousou em mim. 

–  Ela  deixou  o  café  para  você,  Evie  –  disse  sem  rodeios,  e  me  entregou  um  envelope  com meu nome. – Tome, isto é para você. 

–  Ela  fez   o  quê?  –  Olhei  fixo  para  ele,  depois  para  mamãe,  meio  na  expectativa  de  que  os dois  rissem  e  me  dissessem  que  estavam  brincando.  Não  foi  o  que  fizeram.  –  O  que  vocês querem dizer com ela deixou o café para mim? Estão falando sério? 

Mamãe confirmou com um aceno da cabeça. 

– É o que o testamento diz, querida. – Ela apontou para a carta em minhas mãos. – Por que não abre? 

–  Caramba!  –  exclamou  Ruth,  tensa.  –  Deve  haver  um  engano.  Tem  certeza  de  que  ela deixou o café para  Evie? 

Baixei  os  olhos  para  o  envelope,  emudecida,  e  rasguei  o  papel  com  dedos  atrapalhados,  a boca subitamente seca. Olhei de relance para Matthew, que parecia tão perplexo quanto eu. Ruth

tinha  razão:  só  podia  ser  um  engano.  Tinha  que  ser.  Um  mal-entendido  bobo,  uma  confusão, ou…

Tirei a carta do envelope e senti uma pontada ao ver a letra cheia de volteios da Jo. A data era de quatro anos antes, e soltei um grito abafado. 

– Mas isso foi escrito há séculos. Com certeza não pode ser…

E então me calei, lendo:

 Minha querida Evie, 

 Acabo  de  passar  o  mais  adorável  fim  de  semana  com  você  aqui  na  baía.  Você  me  faz lembrar  muito  de  mim  na  sua  idade:  cheia  de  vida  e  de  sonhos,  borbulhando  de  energia  e entusiasmo.  Adoro  suas  visitas  –  você  sempre  parece  estar  no  auge  da  felicidade  e  do relaxamento  quando  está  junto  do  mar.  Apesar  disso,  noto  que  não  se  sente  realmente realizada, que  ainda  não encontrou  o  desejo do  seu  coração,  a paz  que  vem com  o  puro  e profundo contentamento. 

 Talvez você nunca leia esta carta – talvez a vida tome rumos inesperados para nós duas e  minhas  palavras  percam  o  sentido.  Mas  gostaria  de  dizer,  aqui  e  agora,  que,  na eventualidade de minha morte prematura, estou deixando o café para você. 

Parei  de  ler,  incapaz  de  absorver  as  palavras.  As  frases  se  embaralhavam  diante  dos  meus olhos e eu me sentia entorpecida pelo vinho e pelo choque. De jeito nenhum. Isso não podia estar acontecendo de verdade, podia? 

– O que diz a carta? – questionou Ruth. – Evie? 

– Ainda não terminei – murmurei, tornando a voltar os olhos para o papel. 

 Sim,  minha  amada  sobrinha,  é  isso  mesmo  que  você  leu.  Você  sabe  que  sempre  foi  minha favorita,  a  filha  que  nunca  tive.  Você  é  a  única  pessoa  a  quem  eu  confiaria  meu  precioso café,  por  saber  que  cuidará  dele  com  o  amor  e  carinho  que  ele  merece.  Sempre  achei  que você tinha certa afinidade com este lugar, e sei que pode fazer isso. 

 Perdoe as excentricidades de uma velhota. Como disse, talvez você nunca leia esta carta. 

 Mas  talvez…  talvez  um  dia  a  segure  nas  mãos,  e  espero  que  compreenda  e  respeite  meus desejos. 

 Com muito amor, 

 Jo

Engoli  em  seco,  sentindo  meu  rosto  esquentar  de  repente,  o  sangue  fluindo  para  as bochechas. Então dobrei depressa a carta, sem querer que minhas irmãs lessem a parte sobre eu ser a “favorita”. Também não queria que Matthew visse o trecho sobre eu não ter encontrado o desejo  do  meu  coração.  Se  Jo  tinha  escrito  aquela  carta  quatro  anos  antes,  eu  já  estava  saindo com ele na época. Era o tipo de coisa que o faria ficar tenso e amargurado. 

– Nossa! – exclamei, correndo os olhos pela mesa. 

Por um segundo, uma fantasia louca fervilhou na minha mente: eu de novo atrás do balcão do café,  servindo  os  pratos  mais  incríveis,  recebendo  estrelas  Michelin,  enaltecida  em  artigos  de página inteira nos jornais por todos os críticos gastronômicos, com filas saindo porta afora…

Louise tinha aberto um sorriso largo. 

– Impagável – disse. – Ah, ela era uma figura, não era? Doida de pedra! 

– Ela não era doida! – retruquei, sentida. 

– Isso não é jeito de falar dos mortos – rebateu mamãe, ríspida. – Reconheço que não sei o que deu na cabeça dela, ao deixar tamanha responsabilidade para Evie, mas…

– Bem, é só pôr o café à venda, não é? Ganhar uma grana, arranjar uma boa casa em Oxford

– disse Ruth, indiferente. 

Havia  em  sua  voz  um  toque  falsamente  animado,  que  deixava  transparecer  quanto  estava furiosa, na verdade, por eu ter recebido atenção especial. 

–  Ei,  eu   estou  sentada  bem  aqui  –  lembrei  aos  presentes.  –  E  já  tenho  uma  boa  casa  em Oxford. 

– Bem… – começou Matthew, e enrijeci ao perceber que ele estava prestes a me corrigir. 

–  Tá,  nós  temos  uma  boa  casa  –  afirmei,  antes  que  ele  pudesse  falar.  –  Ah,  pelo  amor  de Deus,  Matthew tem uma boa casa, então. Eu só moro lá. 

Houve uma pausa incômoda. Ponto sensível. 

– Eu não quis dizer… – começou ele, defensivo. 

–  Enfim – continuou Ruth, interrompendo. – Isso não é realmente relevante, é? Pessoalmente, não acho justo Jo ter dado o café a você. Afinal, nós somos  três. 

–  Ruth!  –  explodiu  papai.  –  Não  faz  nem  cinco  minutos  que  a  pobre  da  Jo  foi  enterrada. 

Como se atreve a reclamar do testamento? Você não foi esquecida, não se preocupe, Jo deixou algo para você também. – Ele parecia mais irritado do que eu o vira em anos. – Francamente! 

Ruth baixou os olhos para a mesa, e Tim passou o braço pelos ombros dela. 

– Desculpa – resmungou ela, sem se dirigir a ninguém em particular. 

Mamãe me lançou um olhar aflito. 

– Evie, é óbvio que isso é uma surpresa para todos nós, mas não precisa ter pressa. Seu pai e eu podemos ajudar com toda a parte burocrática, pôr o café à venda e…

– Quem disse que quero vendê-lo? – retruquei, num impulso. 

Tudo parecia estar acontecendo rápido demais. Todos estavam fazendo suposições, tomando decisões por mim. Eu ainda nem tivera tempo de elaborar minhas próprias ideias a respeito dessa bomba. 

Matthew me encarou. 

– O que isso quer dizer? – perguntou. – Como assim  não  quer vendê-lo? 

– Eu… – comecei, mas me interrompi. 

As  palavras  da  carta  da  tia  Jo  continuavam  na  minha  cabeça;  eu  quase  podia  escutá-la dizendo  tudo  aquilo  em  voz  alta.  Meu  mundo  da  fantasia  tornou  a  surgir  na  minha  mente  (já podia sentir o gostinho do dinheiro!) com uma visão de Matthew e eu com aventais iguais, atrás do balcão, trocando sorrisos felizes enquanto eu preparava a espuma de leite para os cappuccinos

e  ele  salpicava  chocolate  em  pó  em  formato  de  coração.  Nós  poderíamos  fazer  isso,  não  é? 

Poderíamos fugir para a Cornualha, morar lá e…

– Porque não é nada prático, certo? – continuou Matthew, como se lesse meus pensamentos. 

– Digo, nós dois moramos e trabalhamos em Oxford. 

Ele tinha razão, é claro. Estava completamente certo. Era ridículo devanear sobre uma fuga. 

Bobagem. Criancice. Meu devaneio se desfez de imediato, como fumaça ao vento. 

– Só preciso de um tempo para pensar. – Esfreguei os olhos, sentindo-me esgotada. 

 Você é a única pessoa a quem eu confiaria meu precioso café, Jo tinha escrito.  Sei que pode fazer  isso.  E  já  estavam  todos  achando  que  eu  não  seria  capaz,  antes  mesmo  que  tivesse  um minuto para pensar. Francamente, era a cara da minha família fazer isso. Não conseguiam levar a sério a ovelha negra, nem mesmo quando um negócio estabelecido caía no colo dela. 

– Tenho que pôr as ideias em ordem. Ainda nem absorvi a notícia – afirmei. 

– Não é de admirar – disse mamãe, gentil. – O dia foi difícil. Não há pressa em tomar decisão alguma,  certamente  não  esta  noite.  Há  muito  tempo  para  você  pensar.  –  Abriu  um  sorriso cansado para todos. – Deixem-me contar o que mais havia no testamento…

Ela  e  papai  começaram  a  descrever  o  que  fora  legado  aos  outros,  mas  eu  me  desliguei, incapaz de frear os giros da minha mente com aquela notícia. Jo tinha me dado seu café. Ele era meu. Eu era dona de uma empresa, de uma propriedade bem ali em Carrawen! 

Só houve uma coisa que consegui pensar em fazer. Peguei minha taça de vinho e me pus de pé. 

– A próxima rodada é por minha conta – declarei. – Quem quer mais? 



Capítulo Três

– Evie, você já terminou aquela carta? Preciso dela o mais rápido possível. 

– Evie! O Sr. Davis quer café. 

–  Evie,  deixei  uma  pilha  de  papéis  para  arquivar  na  sua  escrivaninha.  E  não  esqueça  que aquele pedido à papelaria precisa ser feito hoje. 

Era  a  manhã  da  segunda-feira  seguinte,  e  Carrawen  Bay  parecia  estar  a  uma  longa,  longa distância nesse momento – um oásis tremeluzente e inalcançável, um mero sonho. Eu estava de volta  a  Oxford,  num  prédio  comercial  fuleiro  perto  do  shopping  Clarendon  Centre,  onde  já cumprira o primeiro mês de um trabalho temporário de dois meses para o grupo de pessoas mais mal-educadas e mal-humoradas do mundo, que pareciam achar que eu possuía habilidades sobre-humanas, tendo em vista minha caixa de entrada, que lembrava o monte Everest. 

Eu não tinha a mais ilustre das carreiras, verdade seja dita. Depois do curso de teatro, tentara trabalhar nos palcos (ou me tornar uma estrela de Hollywood, o que viesse primeiro), mas, após cinco  anos  com  apenas  alguns  papéis  pequenos  em  produções  teatrais  e  uma  única  ponta  no seriado  Casualty (no papel da vítima de overdose), admiti a contragosto que sempre estaria mais para  uma  novela  mexicana  do  que  para  Hollywood  e,  com  relutância,  desisti  desse  sonho. 

Depois, tentei ganhar a vida como fotógrafa, o que foi seguido por um período cantando numa banda,  mas  essas  opções  de  carreira  também  não  deram  muito  resultado.  Foi  nesse  ponto  que conheci  Matthew,  e  então,  com  o  incentivo  dele,  larguei  meu  emprego  no  pub,  cursei secretariado  e  fazia  trabalhos  temporários  desde  então.  E  enlouquecia  de  tédio.  Havia  pouco tempo, tinha me resignado a fazer o que meus pais e minhas irmãs sempre insistiram para que eu fizesse: ingressar no magistério. 

Pessoalmente,  eu  não  tinha  convicção  de  que  seria  uma  boa  professora.  Não  tinha  muita paciência, irritava-me depressa com crianças resmungonas e, o pior de tudo, não suportava o som do  giz  riscando  o  quadro-negro.  Minhas  irmãs  me  garantiram  que  agora  só  se  usam  quadros virtuais  e  programas  incríveis  de  computador,  mas  eu  ainda  ficava  tensa  ao  pensar  em  entrar novamente em  uma  sala de  aula.  (E nem  me  deixe  começar a  falar  do meu  medo  irracional  de

banheiros escolares.) Apesar disso, a contragosto, eu havia chegado à conclusão de que fazer um curso de formação de professores talvez fosse, de fato, um pouquinho mais interessante do que permanecer  no  Inferno  dos  Trabalhos  Temporários  pelo  resto  da  vida.  E,  para  ser  franca,  eu havia esgotado minhas opções. Minha família ficara aliviada, para dizer o mínimo. 

–  Você  está  tomando  a  decisão  certa  –  disse  Ruth,  assentindo  com  aprovação.  –  Ensinar, além de gratificante, também lhe garante um emprego estável para toda a vida. E depois, é claro, você vai receber sua aposentadoria, e nunca é cedo demais para pensar nisso. 

Eu  discordava  completamente.  Na  minha  opinião,  aceitar  um  emprego  por  razões  ligadas  à aposentadoria,  quando  ainda  se  estava  na  casa  dos  30  anos,  era  coisa  de  velho  num  grau  tão espantoso que deveria ser punida por lei. Eu nem tinha certeza de  querer um “emprego para toda a vida” – a própria expressão me enchia de pavor. Onde é que seguir os próprios sonhos e correr riscos  se  encaixavam  em  “emprego  para  toda  a  vida”?  O  que  acontecia  com  a  diversão  e  a espontaneidade? 

A  questão  era  que  discutir  com  Ruth  era  como  discutir  com  um  trator  em  movimento:  não havia  opção  a  não  ser  sair  da  frente,  querendo  ou  não.  Podia  protestar  o  quanto  quisesse  a respeito de diversão e sonhos e correr riscos, mas bastava ela entrar na questão das hipotecas e das responsabilidades familiares para se tornar impossível detê-la. 

E, assim, eu tinha feito a coisa sensata e segura e me candidatara a uma vaga num curso da Oxford Brookes. Para minha grande surpresa, a universidade me ofereceu uma vaga. Quase ri de incredulidade quando a carta chegou. Eles achavam mesmo que eu era uma candidata adequada para  ser  professora?  Era  evidente  que  minhas  habilidades  de  atriz  tinham  sido  magníficas  na entrevista. Otários! 

Enfim, o curso começaria em quatro meses, em setembro. Originalmente, sabendo que obter o certificado de pós-graduação em pedagogia seria uma tarefa intensa e totalmente exaustiva, eu tinha vagos projetos de tirar férias antes de as aulas começarem, e de gozar meus últimos meses de liberdade. Poderia decorar a casa, desencavar a câmera e tirar umas fotografias, recuperar o jardim ou, quem sabe, tirar férias em algum lugar quente e exótico – talvez pudesse encaixar uma viagem à Índia, afinal…

–  É  provável  que  o  melhor  para  você  seja  juntar  todo  o  dinheiro  que  puder  até  setembro  –

sugerira Matthew, no entanto. – Se vou pôr seu nome na hipoteca, você terá que pagar sua parte sem falta. Afinal, eu não posso carregar tudo nas costas. 

Eu  não  sabia  de  onde  ele  havia  tirado  aquilo,  mas  supus  que  ele  tinha  razão.  Não  era  justo esperar que ele bancasse tudo, enquanto eu tirava um ano sabático, e eu era uma mulher moderna do  século  XXI  que  ficava  satisfeita  por  pagar  sua  parte  das  contas  e  o  que  mais  houvesse. 

Portanto, não, eu não viajara para a quente e poeirenta Índia, com meu cabelo trançado, exibindo uma tatuagem de hena enquanto pechinchava uma pulseira de prata num mercado. Também não estava numa praia cheia de palmeiras, absorta num romance best-seller enorme e absorvendo os raios UV. Em vez disso, estava digitando e tirando fotocópias e arquivando papéis e fazendo café para  os  feitores  e  feitoras  de  escravos  nos  calabouços  de  tortura  –  ou  seja,  escritórios  –  da Companhia  Crossland  de  Soluções  em  Finanças.  E,  sim,  isso  era  exatamente  tão  maçante, degradante e terrível quanto parecia. 

Havia  uma  pessoa  em  particular  –  Colin  Davis,  ou  Sr.  Davis,  como  eu  deveria  chamá-lo  –

que me levava à loucura. Era um homem nojento enfiado num terno marrom justo demais, com cabelo  seboso,  olhos  esbugalhados  e  pele  rosada  que  sempre  parecia  ter  uma  camada  de  suor. 

Devia estar beirando os 50 anos, porém agia mais como um idiota de 20 anos, sempre tecendo comentários  depreciativos  sobre  os  membros  femininos  da  equipe  e  reproduzindo  baboseiras machistas intermináveis sobre quem ele gostaria de “pegar” (em geral, Katie Price, Alesha Dixon e  Cheryl  Cole,  embora  houvesse  muitas  variações)  e  sobre  o  que  exatamente  gostaria  de  fazer com elas. Nos últimos tempos, ele parecia ter se interessado pela minha bunda, passando a mão, dando tapinhas e beliscando toda vez que tinha uma oportunidade, o que não era frequente, isso eu posso garantir. Eu havia aperfeiçoado depressa minhas táticas de esquiva. 

(Sei  o  que  você  está  pensando:  por  que  ninguém  denunciou  esse  asqueroso  à  direção,  para que  ele  fosse  posto  no  olho  da  rua?  Aí  é  que  estava  o  problema:  ele   era  a  direção  e  não  iria  a parte alguma… a não ser rondar minha mesa e me lançar olhares pervertidos.) Eu vivia implorando à agência de empregos que me arranjasse outro trabalho, mas eles não eram  solidários.  “Não  temos  nenhuma  outra  vaga  no  seu  perfil”,  diziam  toda  vez  que  eu telefonava em desespero. É claro que diziam isso. Afinal, recebiam uma comissão polpuda por cada  hora  que  eu  sofria  trabalhando  naquele  buraco.  Por  que  alguém  acionaria  os  freios  de emergência nesse trem da alegria? 

– Eu disse que precisava dessa carta o mais  rápido possível! Quanto tempo leva para digitar algumas páginas? 

Lá  estava  ele,  buzinando  de  sua  sala  no  meu  ouvido,  pelo  interfone.  Que  sapo  horroroso! 

Como eu gostaria que saísse pulando e fosse coaxar em outro lugar! 

– Sinto muito, Sr. Davis – respondi, sem sinceridade. – Já está quase pronta. 

Em seguida, abafei depressa o alto-falante do interfone para não ouvir a inevitável piadinha pornográfica que ele faria. 

Digitei  a  carta  socando  o  teclado  –  uma  coisa  chatérrima  sobre  alíquotas  tributárias  –, enquanto  visões  de  Carrawen  Bay  enchiam  meus  pensamentos.  Acordar  de  ressaca  na  manhã seguinte ao funeral em um quarto abafado de uma pousada não tinha sido muito divertido, mas não havia lugar melhor para se ficar de ressaca do que no litoral, na minha opinião. Eu sabia que só precisaria de uma rajada daquele ar revigorante e salgado tocando minha pele, a brisa do mar despenteando meu cabelo e limpando meus pulmões, para que meu estado de espírito desse uma verdadeira guinada. 

Estava  chuviscando,  mas,  depois  do  café  da  manhã,  Matthew  e  eu  tínhamos  vestido  os casacos e descido até a praia para queimar as frituras indigestas numa caminhada. Dito e feito, eu me sentira melhor em minutos quando o ar tempestuoso esbofeteara minhas bochechas. 

Ficara  animada  ao  rever  o  café,  ao  chegarmos  às  dunas  de  areia  e  descermos  pela  trilha íngreme  e  sinuosa  até  a  baía  em  si.  Os  acontecimentos  da  véspera  voltaram  com  tudo  (o testamento,  a  carta  de  Jo,  a  notícia  assustadora  de  que  eu  havia  herdado  o  negócio),  e  eu  me peguei olhando para o café – meu café – como se o visse pela primeira vez.  Meu café.  Parecia um sonho, irreal, como se eu houvesse imaginado tudo aquilo. 

Havíamos  chegado  à  base  da  trilha  e  pisamos  na  areia.  A  maré  estava  baixa  e  as  ondas

tinham deixado marcas sinuosas na areia molhada, como escamas. Pedaços de carvalhinhos-domar, pretos e brilhantes, jaziam onde a maré os havia largado, e o vento balançava o que havia restado do meu cabelo curtinho, fazendo cócegas na minha nuca. A praia estava deserta, exceto por  nós  e  um  homem  com  um  labrador  preto  saltitante  e  duas  meninas  louras,  de  botas  de bolinhas, que gritavam e corriam de um lado para outro com o cachorro. 

Não pude deixar de tomar o rumo do café, irresistivelmente atraída por ele. Meus pais tinham passado  a  noite  no  apartamento  da  tia  Jo,  no  segundo  andar,  pois  mamãe  queria  ter  certeza  de que  todas  as  providências  de  ordem  prática  tinham  sido  tomadas:  geladeira  esvaziada, aquecimento desligado, janelas trancadas, esse tipo de coisa. 

–  Venha  –  falei  ao  Matthew.  –  Vamos  entrar,  tomar  uma  xícara  de  chá  e  falar  com  os funcionários. 

Ele franziu o nariz, desconfiado. 

– Evie, não seria melhor você não se deixar envolver afetivamente? O que vai dizer a eles? 

Quer dizer…

Eu sabia o que ele queria dizer. Queria que eu me livrasse daquilo com a mesma rapidez com que havia caído no meu colo. Por que falar alguma coisa a alguém? Para que me envolver? Para ele, talvez fosse fácil fazer isso sem se emocionar, mas eu, eu não era assim. 

–  Matthew,  o  café  era  da  Jo.  Como  é  que  eu  posso  reagir  de  outra  maneira  que  não  com emoção? – rebati. 

Queria que ele não tivesse que ser tão negativo. Queria…

Uma voz aguda e anasalada irrompeu em meus pensamentos:

– Evie, o Sr. Davis quer saber onde está o café dele. Quanto tempo mais vai demorar? 

Levantei os olhos da tela do computador e vi Jacqueline, a assistente particular do Sr. Davis, me fuzilando com o olhar, por entre os cílios postiços carregados de rímel. Era como confrontar um Bambi raivoso. 

– Dois minutos – respondi, sem me alterar, procurando não reagir à provocação dela. 

Me parecia ridículo que o Sr. Davis não pudesse arrastar aquela bunda gorda até a cozinha e fazer o próprio café, se estava morto de sede. Eu imaginava que Jacqueline, que não passava de uma secretária metida a besta, também achasse que fazer o café fosse degradante. O que havia de tão aviltante em – ooohh! – acender o fogo sob uma chaleira com a própria mão, pelo amor de Deus, ou mesmo andar até a Starbucks da High Street? 

Jo nunca tratara seus funcionários como escória, nunca os intimidava, nunca fazia com que se sentissem  mal.  Dava  para  perceber,  pelo  modo  como  todos  tinham  comparecido  ao  funeral  de cabeça  baixa,  com  lágrimas  nos  olhos.  Segundo  mamãe,  o  café  passara  alguns  dias  fechado depois  da  morte  dela,  por  respeito,  e,  quando  passamos  por  lá  no  sábado,  o  pessoal  que  estava trabalhando ainda parecia traumatizado. Meu olhar voltou-se automaticamente para o balcão, na esperança de ver a tia Jo junto à máquina de café, contando uma piada a um freguês. Mas é claro que ela não estava lá. 

O café não era enorme, porém dava uma ilusão de espaço, com o pé-direito alto e o teto de madeira,  as  janelas  grandes  e  as  portas  de  vidro  que  se  abriam  para  o  deque.  Na  parte  interna havia oito mesas e uns dois reservados junto às janelas. Do lado de fora havia mesas e cadeiras

de  madeira  com  barracas  coloridas,  que  proporcionavam  sombra  quando  o  sol  castigava.  Nos dias quentes, as portas de vidro sempre ficavam abertas para que a brisa flutuasse pelo interior, enquanto,  nos  dias  mais  frios,  elas  se  mantinham  bem  fechadas  e  o  lugar  ficava  aquecido  e acolhedor, sobretudo quando se viam as ondas de crista branca se revolverem tempestuosamente, ao se precipitarem cheias de espuma em direção à praia. 

Jo sempre fizera ela própria todos os bolos à venda, e me causou outra pontada de dor ver o balcão dos bolos vazio nesse dia. Ficou claro que ninguém se sentia em condições de ocupar o lugar  dela,  em  se  tratando  de  oferecer  os  brownies  de  chocolate  mais  pecaminosamente deliciosos da Cornualha ou as mais saborosas panquecas de frutas. Ah, Jo… Parecia impossível que ela nunca mais tornasse a sair da cozinha com uma bandeja de guloseimas recém-tiradas do forno. “Prove um”, ela sempre dizia. 

Perguntei-me  o  que  os  funcionários  estariam  achando  de  trabalhar  no  café  agora.  A Cornualha não tinha exatamente uma alta taxa de emprego e eles deviam estar preocupados, sem dúvida, com suas futuras perspectivas de trabalho. Uma das garotas atrás do balcão mal parecia ter 16 anos, com seu rostinho liso e o rabo de cavalo pintado de vermelho. O que faria ela se o café fechasse? O que faria qualquer um deles? Não era apenas uma casa comercial que eu havia herdado, era também a vida de pessoas. 

Tentei  tirar  da  cabeça  o  rosto  da  garota  de  cabelo  ruivo  pintado  e  voltar  à  vida  real,  a  este mundo dos escritórios de Oxford, enquanto esperava terminar a impressão da carta do Sr. Davis. 

Estava  demorando  um  século,  percebi,  olhando  de  relance  para  a  impressora.  Então  notei  que uma luz vermelha piscava sinistramente. ERRO DE IMPRESSÃO, dizia o painel. 

Meu  telefone  tocava.  As  notificações  de  novos  e-mails  saltavam  na  tela  do  computador. 

Jacqueline  lançava  olhares  significativos  para  o  relógio,  e  o  Sr.  Davis  estava  levantando pesadamente  da  cadeira  e  se  arrastando  na  minha  direção,  sem  dúvida  com  imagens  da  minha bunda dançando diante dos olhos. Ai, meu Deus. Mal consegui conter o grito de frustração que brotou na minha garganta. 

– É sério, eu  odeio trabalhar naquele escritório – queixei-me com Amber, minha melhor amiga. 

Tínhamos  marcado  um  encontro  depois  do  trabalho  num  pub  acolhedor  e  tradicionalíssimo da cidade, e eu havia precisado de um copo de gim-tônica bem cheio e um pacote de amendoim para me sentir nem que fosse um tiquinho menos atormentada. 

– Odeio, odeio, odeio aquele lugar – continuei. 

Amber franziu o nariz. 

– De quanto tempo é seu contrato? 

–  Mais  um  mês.  Quatro  semanas  terríveis.  Vinte  malditos  dias.  Eu  não  aguento,  Amber, simplesmente  não  aguento.  Comecei  a  esconder  num  armário  os  papéis  para  arquivar,  de  tão atrasada que estou, e andei fantasiando com uma armadura de bunda, para me proteger das mãos molestadoras do Colin Maléfico. – Soltei um suspiro. – Isso não é bom, não é? 

– Não é nada bom, querida – concordou Amber. – Não apareceu mais nada da agência? 

– Nada – respondi, soturna. – Eles não estão nem aí. Desde que recebam sua parte, só vão me

deixar continuar. 

–  Bem,  você  sabe  o  que  vou  dizer  –  começou  Amber,  os  brincos  balançando  quando  se inclinou  para  a  frente.  –  A  vida  é  curta  demais  para  ser  desperdiçada  naquela  chatice  de escritório.  Pense  em  todas  as  outras  coisas  que  você  poderia  estar  fazendo.  Coisas  divertidas! 

Coisas de que você gosta! Coisas que a deixam feliz! 

–  Eu  sei  –  respondi,  mas  ela  havia  pegado  embalo.  Quando  a  Amber  fica  a  todo  vapor,  o melhor é a gente tomar a bebida e deixá-la terminar. 

– Digo, há outros empregos em Oxford – ela me recordou, dando um soco na mesa para dar ênfase. – Uma porção de outros empregos. Não é como se você fosse obrigada a trabalhar lá. –

Outro soco. Nossos copos balançaram. – Diga a eles para irem para o inferno e peça demissão; é o que eu faria. 

– Eu sei que você faria, mas…

E  faria  mesmo.  Amber  já  havia  passado  por  ainda  mais  carreiras  do  que  eu.  Nós  nos conhecemos  na  escola  de  teatro,  então  ela  também  passou  por  todos  os  sofrimentos  da  vida  de uma  aspirante  a  atriz,  só  que,  ao  contrário  de  mim,  nunca  tinha  realmente  desistido  do  sonho. 

Prova disso eram os pequenos papéis que tinha feito nas telenovelas  EastEnders e  Emmerdale, bem como diversas temporadas de pantomima e vários papéis em produções de teatro locais. É

claro, também tinha sido caixa de uma loja de museu, experimentado um período como auxiliar de cozinha no restaurante do hotel Randolph, trabalhado como organizadora de eventos (por seis meses)  e,  mais  recentemente,  trabalhava  na  loja  de  uma  florista  em  Jericho,  mas  continuava  a fazer audições, ainda com esperança, ainda decorando falas e assumindo a identidade de outros personagens. Eu não sabia direito se ela era dedicada ou iludida, porém ao menos podia afirmar que tinha ambição, o que era mais do que eu podia dizer de mim mesma nos últimos tempos. 

–  Nada  de  “mas”,  Evie!  –  Amber  levantou  as  mãos  e  seus  quatro  anéis  de  prata  pesados cintilaram à luz do pub. – Onde foi parar sua coragem? Quando setembro chegar, você vai ficar enfurnada na faculdade desejando ter feito alguma coisa mais empolgante no verão. 

–  Matthew  achou  que  seria  uma  boa  ideia  eu  juntar  um  pouco  de  dinheiro…  –  comecei  a dizer, mas ela arqueou uma das sobrancelhas e minha voz sumiu. 

– Você se lembra da Índia? Ele também achou uma boa ideia você fazer alguma coisa chata –

disse Amber, tamborilando na mesa. – E você perdeu completamente a oportunidade! 

– Eu sei – admiti, arrasada. – Entendo o que quer dizer. Mas…

– Vou pegar outra bebida para nós – disse ela. – E depois vamos bolar um plano. Volto já. 

Observei-a caminhar até o bar. Amber era alta e magra, com longos cabelos ruivos que caíam em ondas pelas costas. Tinha olhos azuis, boca larga e carnuda e uma risada rouca. Não possuía uma beleza clássica, mas tinha um quê especial – uma energia ou efervescência invisível – que fazia  com  que  as  pessoas  a  notassem,  virassem  a  cabeça  e  olhassem  para  ela  aonde  quer  que fosse. Como de praxe, estava usando calça jeans skinny, que destacava seu bumbum magrinho (uma  “bunda  de  polícia”,  eu  costumava  brincar  com  ela,  como  em  “chamem  a  polícia,  alguém roubou  a  bunda  dela!”),  blusa  preta  com  decote  cavado  e  uma  mistura  de  echarpes  e  joias  no pescoço.  Os  tênis  All  Star,  revestidos  de  lantejoulas  prateadas,  faiscaram  quando  ela  voltou, trazendo dois copos cheios. 

– E aquele tal café? – perguntou, voltando a se sentar e empurrando um gim-tônica para mim. 

Ela tomou um gole de vinho tinto. – O que aconteceu quando você foi lá? 

– Bem, bati um papo com a equipe. Eles são só três, no momento, porque a alta temporada ainda não começou. Assim, há o chef, Carl, que parece um perfeito imbecil, e dois adolescentes, Seb  e  Saffron,  que  só  trabalham  lá  aos  sábados.  Eu  lhes  disse  que,  como  nova  proprietária, cuidaria deles e me certificaria de não deixar acontecer nada sem lhes avisar antes, mas… – Dei de ombros. – Fui meio vaga, na verdade. Matthew disse que eu não deveria ter conversado com eles antes de ter um plano, mas eu achei que tinha que dizer  alguma coisa. 

Fora bem embaraçoso, na verdade. A ruiva, Saffron, praticamente me fuzilara com os olhos, de tão desconfiada que ficara ao me ouvir dizer que eu havia herdado o café. 

“Tá. Quer dizer que você vai administrar isto aqui lá de Oxford, a mais de 300 quilômetros de distância?”, perguntara, incrédula. “Como é que isso vai funcionar?” 

Eu  tinha  forçado  um  sorriso,  não  gostara  da  expressão  irritada  dela.  “Bem,  ainda  não  sei direito”,  eu  confessara.  “Acho  que  precisarei  contratar  um  gerente,  alguém  que  esteja  aqui durante  a  semana,  a  não  ser  que  você,  Carl,  possa  servir  os  fregueses,  além  de  cozinhar  para eles…?” 

Carl, que era magricelo e moreno, com o cabelo castanho oleoso preso num rabo de cavalo, fizera um ar de desdém. “Certo”, respondera, com a fala arrastada. “Então você quer que eu sirva os  fregueses,  cozinhe,  lave  a  louça,  cuide  do  caixa,  tudo  sozinho?  E  pelo  mesmo  salário?  Sem chance, meu bem.” 

Minhas bochechas ficaram quentes ao ouvir aquele “meu bem” condescendente. Eu era pelo menos dez anos mais velha que ele, aquele merdinha metido a besta. 

“Tudo bem, foi só uma sugestão”, eu respondera com frieza. “Certo, nesse caso, vou colocar um anúncio para encontrar outra pessoa. Enquanto isso, acho que o café terá que ficar fechado durante a semana.” 

“Ótimo”,  rebatera  Carl,  ríspido.  “Quer  dizer  que  vou  perder  quatro  dias  de  trabalho,  assim, sem mais nem menos? Incrível.” 

“Bem, qual é a alternativa?”, eu perguntara, cerrando os dentes. 

“Ah, está bem.” Ele suspirara. “Mas quero um aumento, se vou ter que acumular funções.” 

Seb,  o  outro  membro  da  equipe,  não  tinha  falado  em  todo  esse  tempo.  Parecia  ter  uns  17

anos, com um rosto bonito, cheio de espinhas, e uma cabeleira cor de palha. Usava uma camiseta roxa berrante, que trazia grafado o lema NÃO SOU NERD. SOU UM WARLORD NÍVEL 9. 

“Eu  tinha  esperança  de  pegar  mais  turnos  na  semana  do  feriado”,  dissera,  ao  me  ver  virar para ele com ar inquisitivo. “É aí que o café começa a ficar movimentado e a Jo precisa de mais ajuda. Então, talvez a Saff e eu possamos ajudar durante essa semana, e…” 

“Fale por você”, interrompera Saffron em tom grosseiro. 

Eu soltei um suspiro profundo. As coisas não estavam correndo muito bem. 

“Olhem, sei que isto não é ideal para ninguém, mas vamos tentar nos ajudar, sim? Em nome da Jo? Seb, seria ótimo se você pudesse vir na semana do feriado, fico muito agradecida. Vai ser no fim  do  mês, não  é?  Ótimo. Carl,  eu  entro  em contato  sobre  seu pagamento,  assim  que  tiver examinado os livros-caixa.” 

Tinha  sido  o  melhor  que  eu  pudera  oferecer.  Trouxera  comigo  montanhas  de  papéis  para decifrar e os vinha examinando lentamente, desde então, na tentativa de me manter em dia com as contas, os salários e os vários tipos de correspondência. De repente, a realidade de ter herdado um negócio tinha se tornado muito intimidante. 

– Eita! – exclamou Amber, quando lhe contei tudo isto. – Você vai ficar bastante ocupada, então. 

– Eu sei. É uma trabalheira enorme. E todo mundo não para de me dizer que é melhor vender logo o café e acabar com essa história, mas não sei se é a coisa certa a fazer. A Jo amava aquele lugar, era a vida dela. E, para mim, simplesmente fincar uma placa de “Vende-se” e…

Amber franziu o nariz. 

–  É,  mas,  em  termos  realistas,  o  que  mais  você  pode  fazer?  Cuidar  do  negócio  aqui  de Oxford? Isso nunca vai funcionar – afirmou, sem rodeios. 

– Poderia funcionar! Se eu achasse o gerente certo, se pudesse arranjar alguém como Jo para dirigi-lo para mim… – Fui parando de falar, sem convencer nem a mim mesma. A tia Jo era uma em um milhão. Era insubstituível. 

– E, se você decidisse  mesmo vender, não precisaria mais de empregos temporários, não é? –

prosseguiu  Amber.  –  Ganharia  uma  grana!  Poderia  mandar  o  tal  do  Colin  ir  pastar  e  pedir demissão  amanhã.  Tirar  umas  férias.  Talvez  até  levar  sua  melhor  amiga…  –  Reclinou-se  na cadeira, triunfante, claramente vendo isso como um trunfo. 

Ela tinha certa razão. A ideia de ferrar o Colin era tão tentadora que meus dedos tremeram com a perspectiva de se erguerem num V da vitória. A ideia de Amber e eu curtindo uma praia era ainda melhor. Tive uma súbita visão de nós duas, bronzeadas e bêbadas, brindando com taças cheias de uzo numa ilha grega, ou com cerveja gelada na Costa del Sei-lá-o-quê. 

Depois,  fiquei  me  sentindo  culpada  por  imaginar  férias  sem  Matthew  e  tentei  inseri-lo  na minha visão, mas ele começou a reclamar do calor e a se preocupar com a higiene dos alimentos:

“Você sabe como meu estômago é sensível”, disse ele na minha cabeça, e estremeci. 

Enquanto isso, Amber continuava se animando com o assunto. 

–  É,  acho  que  essa  é  sua  melhor  alternativa:  vender  o  café,  ganhar  uma  bolada,  e  pronto, faculdade paga e tudo resolvido. É o que eu faria. 

– Sério? – Fiquei surpresa por ela se mostrar tão pragmática. – Simples assim, sem mais nem menos? 

–  Com  certeza,  sem  mais  nem  menos.  Bem,  desde  que  você  queira  entrar  de  cabeça  nesse negócio de ensinar, é claro. 

– Seeeii… – falei, mais hesitante do que pretendia. 

Os olhos dela se estreitaram. 

– Evie, você não parece muito confiante. Porque, se tiver mudado de ideia, você mesma pode ir para a Cornualha e cuidar do café. O que a está impedindo? Um verão na praia seria incrível! 

Eu  estava  prestes  a  dizer  que  havia  uma  porção  de  coisas  me  impedindo,  é  claro  –  como Matthew e Saul e o trabalho e… bem, o resto todo, é óbvio –, quando, bem naquela hora, meu telefone tocou e eu o peguei, estranhamente grata por ter sido interrompida. Era só mamãe me convidando  para  jantar  no  domingo,  mas  isso  permitiu  que  eu  me  esquivasse  do  feroz

interrogatório  de  Amber,  graças  aos  céus.  Um  verão  na  praia  em  Carrawen  seria  incrível,  mas isso não fazia parte dos planos. 

Depois  de  desligar,  já  lancei  uma  pergunta  sobre  a  nova  produção  para  a  qual  ela  estava fazendo  audições  no  Playhouse,  e  me  mantive  bem  longe  dos  questionamentos  sobre  a  minha carreira pelo resto da noite. Era mais seguro assim. 



Capítulo Quatro

Porém, aquilo me fez pensar. Amber tinha razão numa coisa: por mais que eu fosse afetivamente apegada ao café, seria difícil cuidar dele de Oxford. Mas, se eu o vendesse (sinto muito, Jo), não teria  que  ficar  no  meu  emprego  temporário  horroroso.  Teria  dinheiro  e  liberdade  e,  por  algum tempo,  poderia  fazer  o  que  quisesse.  Poderia  até  adiar  o  curso  de  pedagogia,  que  avultava  de modo desagradável no horizonte, por mais que eu tentasse pensar nele de forma positiva. 

Ao voltar para casa naquela noite, liguei o laptop e entrei numa página de aluguel e venda de imóveis. 

–  O  que  está  fazendo?  –  perguntou  Matthew,  parando  atrás  de  mim  e  massageando  meus ombros. – Não está planejando se mudar, está? 

– Não, é claro que não. Só queria saber como andam os preços na Cornualha. Para o café. 

– Ah! – O som foi de aprovação. Muito bem, Evie, fazendo a coisa sensata. Parabéns! – É

óbvio que você não pode vendê-lo agora: ainda tem que resolver toda a papelada e…

– É, eu sei – interrompi, digitando o código postal e pressionando o botão de busca –, mas quero ter uma ideia. Estive pensando… Bem, talvez eu pudesse largar meu emprego. O que seria incrível.  –  Dei  uma  risadinha.  –  Mais  do  que  incrível,  na  verdade.  Seria  uma  tremenda  dádiva dos deuses. 

– Ah… – Dessa vez, foi um tipo diferente de “ah”, menos encorajador, mais hesitante. – É

óbvio que você não pode contar com uma venda rápida…

– Claro – concordei, me debruçando mais para perto da tela, ao aparecerem os primeiros dez resultados. 

– E é óbvio que vai ser preciso pagar a comissão do corretor e…

– É, eu  sei! – respondi, irritada com seu jeito de falar comigo, como se eu fosse burra, como se não tivesse noção de nada. O simples fato de ele já ter comprado uma casa, enquanto eu havia sido uma eterna inquilina, não lhe dava o direito de me tratar com condescendência, com todos aqueles “é óbvio”. 

A massagem parou de repente. 

–  Não  precisa  ser  grossa  –  disse  ele,  em  tom  ofendido,  e  se  afastou.  –  Só  estava  tentando ajudar. 

–  Eu  sei,  mas…  –  comecei,  embora  Matthew  já  não  estivesse  ouvindo.  –  Eu  me  viro  –

resmunguei. 

Voltei a olhar para a tela e analisei os resultados. Nada. Rolei de novo a tela para ver os dez seguintes. E os seguintes. Hum… Havia uma porção de casas de veraneio bonitas e apartamentos de luxo à venda, mas nada que se assemelhasse minimamente ao café da Jo. 

Franzi  a  testa.  Bem,  o  que  eu  estava  esperando?  O  café  da  Jo  era  único.  É  claro  que  não haveria nada parecido no mercado. Eu teria que entrar em contato com um corretor e pedir uma estimativa  de  preço.  Não  que  já  houvesse  tomado  a  decisão  de  vender  o  café  –  não  tinha.  Só queria conhecer bem o cenário antes de tomar uma decisão. 

Anotei alguns números e fui fazer as pazes com Matthew. 

No  dia  seguinte,  no  escritório,  esperei  todos  saírem  para  o  almoço  e  telefonei  para  uma  das corretoras  imobiliárias,  cuja  sede  ficava  em  Padstow,  a  poucos  quilômetros  de  Carrawen.  Falei com  um  sujeito  muito  amável,  que  anotou  todos  os  meus  dados  e  pareceu  extremamente interessado quando contei que havia herdado um café e estava pensando no que fazer com ele. 

Quase pude ouvi-lo esfregar as mãos de alegria, na verdade, ao me dizer que sabia exatamente de que  café  eu  estava  falando  e  que  ele  seria  um  investimento  esplêndido  para  um  negociante  ou uma empresa – ficava num terreno valorizado e era perfeito para a reconstrução. 

– Como assim? O senhor quer dizer que o comprador poderia simplesmente… derrubar tudo e construir outra coisa lá? – perguntei, insegura. 

Detestei  a  ideia  de  alguém  demolir  aquela  bela  construção  antiga,  arrancar  a  estrutura  de madeira, desmantelar janelas e portas. Tive uma visão de todas as mesas e cadeiras, da máquina de  café  e  até  das  fotos  emolduradas  nas  paredes  sendo  jogadas  numa  caçamba  de  lixo  e estremeci. Não gostei da ideia de o café ser qualquer outra coisa senão o que já era. 

– Com certeza! – respondeu o corretor, entusiasmado. – É claro que, primeiro, o comprador precisaria recorrer ao conselho municipal para pedir a modificação do alvará, mas creio que isso não seria um empecilho. É uma praia maravilhosa; acho incrível que a área não tenha recebido mais  construções  até  agora,  para  ser  franco.  Se  olharmos  para  o  que  aconteceu  em  Padstow  e Rock, veremos que a oportunidade está lá para quem souber aproveitar. 

– Sim, mas…

–  Também  recebemos  muitos  clientes  interessados  numa  casa  de  veraneio  na  área  de Carrawen Bay – continuou ele, parecendo não me ouvir. –  Muitos clientes. E seria fácil alguém transformar o café numa casa de luxo. A vista faria dela um imóvel muito especial. 

Fechei  os  olhos,  sentindo  que  estava  traindo  a  confiança  de  Jo,  enquanto  as  palavras  dele jorravam em meu ouvido. Dava para imaginar a expressão de horror no rosto de minha tia se ela me ouvisse tendo esta conversa. 

–  Certo  –  falei.  –  É  só  que…  bem,  há  pessoas  trabalhando  no  café  no  momento,  entende? 

Elas  têm  emprego  e  eu  não  gostaria  que  o  perdessem,  se  eu  vendesse  o  imóvel.  E,  se  fosse vendê-lo, decididamente faria questão de que continuasse a ser um café, portanto…

Ele deu uma risada. 

–  Receio  que  as  coisas  não  funcionem  assim,  Srta.  Flynn.  Ficaria  a  critério  do  comprador fazer o que quisesse com o imóvel, uma vez concluída a compra. A senhorita quer que eu dê uma passada por lá, para dar uma boa olhada no local e fazer uma avaliação? Eu poderia dar um pulo lá  mais  para  o  final  desta  semana,  se  for  conveniente.  E  aí,  se  ficar  satisfeita  com  o  valor, poderemos  dar  a  partida,  fazer  as  medições,  tirar  umas  boas  fotos  e  marcar  algumas  visitas. 

Assim, de cabeça, posso pensar em pelo menos cinco clientes que ficariam muito interessados. O

que acha? 

Hesitei. Tudo estava acontecendo muito depressa. Eu só quereria vender o café se… Bem, se alguém como Jo viesse a estar lá, no comando, mantendo o lugar tal como ele havia funcionado em todos aqueles anos. 

Dei um suspiro. Eu estava me iludindo, não é? Estava sonhando. 

– Srta. Flynn? – insistiu o corretor. – Posso passar na quinta-feira se…

– Não. Não. Eu, ahn… preciso pensar um pouco mais no assunto. Mas obrigada pela ajuda. 

– Bem, se mudar de ideia, torne a me telefonar. Meu nome é Greg, e eu ficaria radiante em cuidar desse imóvel. 

 Aposto  que  sim,  Greg,  pensei,  desolada,  desligando.  Greg  não  se  importaria  com  o  tipo  de pessoa a quem viesse a vendê-lo. Não esmiuçaria todos os clientes em potencial para ter certeza de  que  se  trataria  de  pessoas  boas  e  decentes,  que  zelariam  pelo  café  e  cuidariam  dos funcionários  e  do  imóvel  da  maneira  adequada,  não  é?  Não.  Ficaria  felicíssimo  em  empurrá-lo para a pessoa mais rica que aparecesse, com planos de transformá-lo num spa luxuoso para gente milionária, desde que ele recebesse sua gorda comissão, claro. 

Tornei a suspirar e deitei a cabeça na escrivaninha. Eu não podia deixar isso acontecer. Não ia deixar que acontecesse. Mas o que eu deveria fazer? 

Bati com força a porta ao chegar em casa, joguei a bolsa no chão e chutei longe os sapatos; um deles bateu no aquecedor do hall com uma pancada seca. 

– Aquele tarado idiota, idiota, IDIOTA! – esbravejei. 

Era quarta-feira e eu acabara de ter um dia terrível no escritório. O pior de todos os tempos. 

Havia  dormido  demais  e  o  pneu  da  bicicleta  furara  a  caminho  do  trabalho,  o  que  me  deixou duplamente  atrasada  e  me  fez  levar  um  esporro  da  Jacqueline,  seguido  por  uma  tonelada  de papéis para arquivar, como castigo. Uma cólica de TPM tinha pintado no meio da manhã, depois eu torci o pé na hora do almoço, numa das calçadas de pedra da High Street, e arrebentei o salto do sapato. Mas a cereja do bolo tinha sido à tarde, quando Davis Gordão roçara “acidentalmente” 

a  mão  no  meu  seio,  no  elevador,  me  fazendo  estremecer  de  nojo.  Eu  me  afastei  dele,  enojada, mas o sorrisinho em seu rosto revelou que ele havia adorado a apalpada. 

–  Idiota,  idiota,  IDIOTA  NOJENTO!  Ah…  Oi,  Saul  –  interrompi  minha  chuva  de

xingamentos  ao  entrar  na  cozinha  e  vê-lo  sentado  à  mesa,  montando  um  quebra-cabeça  com Matthew. 

Saul  era  a  criança  mais  maravilhosa  do  mundo.  Costumava  ficar  conosco  nas  noites  de quarta-feira  e  sábado  e,  mesmo  no  meu  pior  acesso  de  fúria,  proveniente  da  TPM  e  do  tarado idiota,  a  mera  visão  do  menino  bastou  para  fazer  com  que  eu  me  sentisse  melhor,  como  se  o mundo tivesse voltado aos eixos. 

Ele  pulou  da  cadeira  e  veio  correndo  me  abraçar,  e  eu  o  envolvi  nos  braços  e  beijei  seu cabelo castanho adorável e todo espetado. 

–  Tinha  esquecido  que  era  quarta-feira.  Puuuxa,  como  é  bom  ver  você,  parece  que  foi  há séculos. Está tudo bem? 

– Tudo – disse ele. – Terminei de montar aquele dinossauro de Lego! Quer ver a foto? 

– Quero, com certeza – respondi, dando-lhe um último aperto antes de soltá-lo. 

Matthew tinha levado seis meses para contar que tinha um filho, na época em que havíamos começado a sair, e, ao me dar a notícia, estava com os nervos à flor da pele, chegando até a se desculpar pela presença do filho em sua vida, um menino que vinha do seu primeiro casamento fracassado.  Mas  não  deveria  ter  ficado  nervoso  nem  se  desculpado:  a  meu  ver,  Saul  era maravilhoso.  Desde  que  eu  fora  apresentada  a  ele,  meus  horizontes  haviam  se  expandido, passando  a  abarcar  as  alegrias  do  Lego,  do  Play-Doh  e  do  futebol  e,  mais  recentemente,  dos Gogos (criaturinhas de plástico parecidas com alienígenas), do jogo de cartas Match Attax e dos livros da série Beast Quest. Eu adorava tudo isso. 

–  Ei,  Evie,  seu  cabelo  ficou  curtinho  –  disse  ele,  arregalando  os  olhos  como  se  tivesse acabado de perceber. – Ficou legal, que nem um garoto. 

– Obrigada – respondi, sabendo que, com certeza, esse era o suprassumo do elogio. 

– Oi – cumprimentou Matthew, aproximando-se para me dar um beijo no rosto. – Tudo bem? 

Retribuí o beijo e soltei um suspiro pesado. 

– O dia não foi dos melhores – respondi, reservando os detalhes para depois, já que os olhos brilhantes e interessados de Saul continuavam cravados em mim. 

Torci para que ele não tivesse escutado meus primeiros gritos. Matthew me mataria se Saul voltasse para a casa da mãe no dia seguinte e perguntasse “Mãe, o que é um tarado?”, com sua vozinha aguda e inocente. Emily, a ex de Matthew, pegaria o telefone em cinco segundos, e eu ficaria na pior por pelo menos um ano. 

Matthew foi terminar um trabalho qualquer, enquanto tratei de fazer o jantar. Eu não era uma boa cozinheira, verdade seja dita. No passado, já havia destruído várias panelas, sendo a ocasião mais memorável aquela em que eu me esquecera do ovo que tinha posto para cozinhar e deixara a panela durante horas numa boca ardente do fogão. A água havia secado, o ovo explodira e, na segunda hora, a panela passara a soltar um cheiro horroroso de queimado. 

–  Como  é  que  alguém  pode  esquecer  que  está  cozinhando   um  ovo?  –  gritara  Matthew, exasperado. – Você só tem que se lembrar por três malditos minutos, Evie! 

– Eu sei – dissera eu, encabulada. – Eu só… esqueci. 

Na única vez que tentei preparar um assado, nós dois tivemos intoxicação alimentar. (“Este frango  está  tão  cru  que  está  praticamente  vivo!”,  percebera  Matthew,  tarde  demais.)  O  bolo  de

aniversário  que  tentei  assar  para  ele  foi  parar  na  lata  de  lixo,  misteriosamente,  depois  da  fatia repulsiva que cada um de nós comeu (e que parecia ter gosto de curry, não faço ideia de por que ou  como).  E  eu  nunca  soube  fazer  um  molho  de  queijo  sem  ter  que  peneirá-lo  para  tirar  os grumos. 

Mas  eu  sabia  fazer  torradas  e  um  café  da  manhã  clássico  mais  ou  menos  decentes.  E,  com qualquer coisa que só precisasse ser levada ao forno, eu quase sempre acertava. Por sorte, o prato favorito de Saul era pizza. Isso até eu era capaz de fazer. 

Decoramos a pizza juntos, do nosso jeito tradicional, deixando um quarto como  margherita, para Saul, dispondo cogumelos e presunto na minha parte e pondo azeitonas, linguiça calabresa e uma  porção  extra  de  queijo  na  de  Matthew.  Saul  gostava  de  passar  séculos  fazendo  desenhos com as azeitonas e de salpicar à perfeição o cheddar ralado. 

–  Está  chovendo  queijo  –  disse,  enquanto  deixava  os  caracóis  amarelo-claros  caírem  das mãos. 

– Ou talvez seja areia – sugeri. – Areia de queijo numa praia de queijo. 

Ele sorriu. 

– Meu pai contou que vocês foram à praia no fim de semana. Encontraram algum caranguejo ou estrela-do-mar? 

Peguei a pizza com cuidado e a coloquei no forno. 

– Dessa vez, não. Você gosta de animais marinhos? 

– Sim! – respondeu ele, como se esta fosse a pergunta mais idiota do mundo. – Adoro! Gosto de procurar por eles nas férias. Minha tia Amanda mora perto da praia e sempre me ajuda. Ela tem muuuita sorte, muita, muita, muita! 

– Hum… – retruquei, distraída, fechando a porta do forno. – Minha tia também morava perto da praia. Adorava ter o mar como vizinho. 

– Quando eu crescer, vou morar  na praia – afirmou ele, limpando as mãos sujas de queijo nas calças  da  escola  antes  que  eu  tivesse  chance  de  impedi-lo.  Xi,  Emily  não  ia  me  agradecer  por isso. – Vou construir um  CASTELO de areia para morar dentro dele… entendeu? Um castelo de verdade, feito de areia! E aí vou passar  O DIA INTEIRO procurando animais marinhos. 

– Isso parece bom, mas só se eu puder visitá-lo. 

Ele assentiu. 

– Vou construir uma parte especial do castelo só para você – prometeu. – Uma ala inteira! –

Deu uma risada. 

Baguncei o cabelo dele, sendo momentaneamente impedida de falar por uma onda de amor. 

– Você é um fofo. E aí, nós vamos ou não vamos pôr esta mesa? 

Sonhei com a praia de Carrawen naquela noite. No meu sonho, fazia um dia frio e límpido, com aquele  tom  azul-claro  da  manhãzinha  que  se  vê  no  litoral  durante  o  inverno.  O  mar  estava luminescente  e  calmo,  o  sol  fraco  cintilava  na  superfície  ondulada  como  um  milhão  de lantejoulas.  Eu  era  a  única  pessoa  na  praia,  contemplando  a  linha  azul-marinho  do  horizonte, 

deixando a paz e o silêncio me inundarem por inteiro. Estava muito feliz. Muito contente. Muito calma…

E  então  o  rádio  ganhou  vida  junto  à  minha  orelha,  tagarelando  alguma  bobagem  e destroçando  aquele  momento  perfeitamente  sereno.  Resmunguei,  esticando  a  mão  e  tateando para apertar o botão da soneca. Queria voltar ao sonho, ser tragada pela calmaria deserta daquela praia num dia de inverno, mas, irritantemente, não consegui voltar a dormir. 

Rolei para o lado de Matthew na cama, só que estava vazio, e calculei que ele já devia ter se levantado e estava tomando café com Saul. Tinha que levá-lo à escola nas manhãs de quinta-feira e  vivia  com  medo  de  se  atrasar  e,  com  isso,  encarar  a  ira  de  Emily.  Segundo  Matthew,  havia espiões na escola: um time especializado de mães que marcavam a hora em que ele chegava com Saul e informavam todos os detalhes de sua observação. 

Emily  era  sempre  gentil  comigo,  mas  não  propriamente   amistosa.  Era  enfermeira,  uma pessoa  ágil  e  superorganizada,  que  parecia  passar  a  ferro  tudo  que  tivesse  vinco  (inclusive  as calças de Saul, pelo amor de Deus) e que, de modo geral, cuidava de sua casa e de sua vida com a precisão de um relógio. Aposto que os lençóis na casa dela eram dobrados à perfeição. Eu tinha a impressão de que ela julgava nossa casa de acordo com isso. (Não havia muitas tentativas de passar nada e nem uma única cama bem-feita, nem é preciso dizer.) Matthew e Emily tinham se separado fazia cinco anos e meio, quando ela o deixara por um elegante  paramédico  chamado  Dan,  que  Saul  (e  Emily,  provavelmente)  idolatravam,  embora Matthew o odiasse, chamando-o em tom depreciativo de “Dr. Dan” toda vez que era forçado a se referir a ele. Seu rosto se fechava sempre que Saul falava no Dan, e eu me solidarizava – devia ser  difícil  para  ele  ver  o  filho  crescer  ao  lado  de  outro  homem.  E  não  apenas  isso,  mas  outro homem que, de acordo com Saul, contava as melhores piadas do mundo, era ótimo no futebol e havia  passado  um  fim  de  semana  inteiro  pintando  um  mural  supermaneiro  do   Doctor  Who  no quarto dele, como presente de aniversário. 

Desci  e  encontrei  Saul  mastigando  uma  tigela  de  cereal  na  cozinha,  enquanto  Matthew preparava seu lanche. Observei-o comer cuidadosamente as colheradas de cereal, ainda sonolento naquele início de manhã, o olhar distante, a mandíbula funcionando mecanicamente. Era lindo. 

Era a única coisa que eu invejava na Emily – o fato de ele ser dela, só dela, e não meu. Fingi por um momento o que sempre fingia: que ele era meu filho, meu e de Matthew, e que éramos uma família feliz, despertando para outro dia feliz. Nada de meus pais e minhas irmãs: aquele era um cenário familiar de que eu realmente sentia fazer parte. 

O Inferno dos Trabalhos Temporários, nesse dia, foi… bem, infernal. Passei a contar o número de  vezes  que  alguém  me  pedia  para  fazer  determinada  coisa  sem  pedir  “por  favor”,  e  tinha chegado a 27 ao meio-dia. Então, o interfone tocou e o Homem-Lesma falou:

– Pode dar um pulinho aqui no escritório? 

Vinte e oito. 

– É claro – respondi, tentando não parecer desanimada. 

Sabia  que  ele  estaria  me  observando  pelas  paredes  de  vidro  de  seu  Escritório  do  Poder,  no

canto do andar, e que a menor careta ou revirar de olhos seriam notados e usados contra mim. 

– Ah, e traga um bloco e uma caneta – acrescentou ele, pensando melhor. 

Vinte e nove. 

– É claro – respondi em tom monocórdio, sentindo-me um robô. 

O Sr. Davis tinha o melhor escritório do prédio inteiro, com janelas enormes num dos lados da sala, o que lhe dava uma vista perfeita do centro da cidade; o telhado abobadado da Câmara Radcliffe, as várias torres de igrejas e faculdades, tudo no tom suave das pedras Cotswold. Era bom mesmo ele ter a paisagem, porque não havia exatamente feito grande coisa para enfeitar o resto  do  espaço.  Tinha  uma  daquelas  escrivaninhas  no  estilo  eu-sou-o-chefe-aqui,  enorme  e numa  imitação  de  mogno,  com  um  belo  laptop  preto  aberto  em  cima,  ao  lado  de  uma  foto emoldurada  de  uma  mulher,  de  que  se  podia  suspeitar  que  fosse  sua  mãe.  Havia  estantes abarrotadas  de  arquivos  às  suas  costas  e  armários  de  um  cinza  opaco  sob  as  janelas,  um  deles exibindo uma aspidistra ressecada, com poeira sobre as folhas queimadas pelo sol. 

– Então, Srta. Flynn – disse ele, a voz melosa ao pronunciar meu nome. Eu detestava aquela afetação toda. Por que não podia me chamar de Evie como qualquer pessoa normal faria? – Está com um cheiro muito agradável hoje. Perfume novo? Ou será que são os feromônios, hein? 

Meu rosto enrubesceu. Feromônios, uma ova.  Nos seus sonhos. Bati com a caneta no bloco, decidida  a  acabar  logo  com  aquilo.  Não  queria  ficar  ali,  num  papo  cheio  de  insinuações  com aquele nojento, por mais do que o absolutamente necessário. 

– O senhor disse que precisava da minha ajuda? – apressei-me a perguntar. 

Fez-se um terrível silêncio maldoso. Droga. Aquilo não ia terminar bem. 

– Eu disse, não foi? – respondeu ele, após uma pausa, prolongada apenas o bastante para que minhas bochechas ficassem vermelhas de vergonha. Ai, meu Deus. O Sr. Davis estava  lambendo os beiços. – Eu preciso de você, sim, Srta. Flynn. Pode me dar uma  mãozinha? 

Por  impulso,  dei  um  passo  para  trás  e  esbarrei  num  armário  de  arquivo.  Minha  pele  se arrepiara inteira ao som das palavras dele, mas tirei a tampa da caneta e ergui o bloco, torcendo para que ele me desse suas ordens e me deixasse ir embora. Eu precisava muito de ar puro. 

– Srta. Flynn, eu gostaria que… – ele fez uma pausa e me encarou, os olhos esbugalhados e lascivos – abaixasse a calcinha,  digo, anotasse umas coisinhas para mim. 

O sangue latejou nos meus ouvidos. Mal pude acreditar que ele tinha realmente acabado de dizer  aquilo.  Eu  gostaria  que  a  senhorita  abaixasse…  a  calcinha.  Que  canalha  devasso  e sórdido! 

O Sr. Davis deu uma risadinha, com os lábios afastados de um modo que me deixava ver sua horrenda língua vermelha na caverna úmida da boca. 

– Acho que não – consegui dizer, passado o momento de choque e perplexidade. 

Ele deu um sorriso de desdém. 

–  Ah,  onde  foi  parar  seu  senso  de  humor?  Está  de  TPM  hoje,  é?  Muito  bem,  vamos  em frente, se você não sabe brincar. Prezado Sr. Baxter, escrevo em resposta a sua carta de…

Fechei os olhos por um instante, enquanto ele continuava o ditado da carta, e tive uma visão da praia do meu sonho da noite anterior. A água cintilante, a manhã azul e fria, a calmaria. Fiquei

segurando  a  caneta,  incapaz  de  movê-la  sobre  o  papel.  Não  queria  mais  ficar  ali.  Amber  tinha razão. A vida era curta demais. 

–  É  com  grande  prazer  que  nós…  –  prosseguiu  ele,  monótono,  antes  de  erguer  os  olhos  e notar que eu não estava fazendo nada. – Srta. Flynn! Ficou surda? – indagou, ríspido. – Não vai anotar nada? 

Encarei seu rosto com ódio. 

– Não – respondi, baixinho. – Não vou. 

A  adrenalina  percorreu  meu  corpo  e,  de  repente,  a  música  de   Uma  secretária  de  futuro começou a tocar na minha cabeça, Carly Simon cantando “Let the river run…”, os acordes cada vez  mais  altos,  instigando-me  a  agir.  Que  tudo  aquilo  fosse  para  o  inferno.  Estava  farta  de  ser secretária, se isso significava ter que aguentar tipos asquerosos como Davis. Joguei a caneta e o bloco na escrivaninha dele. 

– Eu me demito. Você é a pessoa mais asquerosa e vil com quem já tive que trabalhar. Você me enoja, você e suas… suas mãos suadas e seus olhos horrorosos de sapo. 

Nossa. Não sabia muito bem de onde tinham vindo os olhos de sapo, mas os dele, nessa hora, pareciam  prestes  a  saltar  das  órbitas  e  explodir.  Olhei-o  de  cima  a  baixo.  Superioridade  moral, isso eu tinha aos montes. 

–  Então  eu  me  demito  –  repeti,  virando-lhe  as  costas,  o  queixo  erguido.  –  Pode  enfiar  esse emprego num lugar que doa. 

– Srta.  Flynn! – vociferou ele, mas não fiquei ali para ouvir o resto. 

Saí  de  cabeça  erguida  e  fui  direto  à  minha  mesa,  onde  não  perdi  tempo  desligando  o computador  e  recolhendo  meus  pertences  pessoais.  O  telefone  começou  a  tocar  e  o  interfone piscava, mas ignorei os dois. Não era mais meu trabalho. 

Jacqueline apareceu ao meu lado feito um míssil teleguiado. 

– Aonde  pensa  que vai?  –  indagou, em  tom  ríspido.  – Está  meio  cedo para  ir  almoçar,  não acha? 

– Vá para o inferno, Jacqueline. Estou indo embora. Você terá que arranjar outra escrava de agora em diante. Ah, sim, a propósito, deixei um presentinho para você no armário. – Apontei o lugar em que havia largado uma enorme braçada de papéis para arquivar no começo da semana. 

– Boa sorte. 

– Espera! – gritou ela. – Você não pode ir embora assim! 

–  Quer  apostar?  –  retruquei,  e  passei  a  seu  lado  direto,  porta  afora,  antes  que  ela  pudesse argumentar. 

Meu coração dava saltos, eu tremia inteira e minha respiração saía entrecortada e acelerada, como  se  eu  tivesse  acabado  de  correr  seis  andares  escada  acima.  Ai,  meu  Deus,  Evie,  pensei, quando senti o ar fresco da manhã do lado de fora. O que acabou de acontecer? O que foi que você  fez? 

Fui  de  bicicleta  até  o  escritório  de  Matthew,  do  outro  lado  da  cidade,  e  liguei  para  ele.  Estava alternando entre a euforia de ter pedido demissão e o susto ante a rapidez e a teatralidade com

que tudo havia acontecido. Mas ninguém com uma gota de sanidade ou amor-próprio continuaria a trabalhar para o Rei Gosmento, especialmente depois do comentário sobre abaixar a calcinha. 

A  pessoa  tinha  que  conhecer  seus  limites  mais  íntimos,  como  diria  minha  mãe  (de  forma  bem inapropriada,  no  caso).  E,  quando  alguém  ultrapassava  esse  limite,  era  hora  de  assumir  uma posição clara. 

Bem, isso eu tinha feito, com certeza. 

– Oi – falei, quando Matthew atendeu o telefone. – Quer dar uma fugida de meia hora e me encontrar para um cafezinho rápido? 

Houve  um  momento  de  silêncio,  no  qual  pude  imaginá-lo  piscando,  surpreso.  Que  ideia. 

Matthew  não  era  exatamente  o  tipo  que  gostava  de  dar  escapadas  do  escritório,  especialmente não conforme o capricho espontâneo de uma namorada pouco apreciadora do trabalho. 

– Quer dizer, você poderia dizer que está saindo mais cedo para o almoço – acrescentei, para ver se ajudava – ou…

– O que está acontecendo? Onde você está? – perguntou ele. 

– Estou em frente ao seu escritório. Eu… –  Acabei  de  pedir  demissão,  era  o  que  estava  na ponta da língua, mas preferi me conter. Sabia que uma revelação dessas não soaria nada bem ao telefone. – Fiquei com vontade de fazer uma pausa. 

– Hum… Bom, estou meio ocupado agora. – Matthew continuava a trabalhar com os mesmos nerds de TI daquela festa de Natal, tantos anos antes, programando softwares. – Desculpa. 

– É meio importante – insisti. – Por favor? 

– Isto aqui também é. Desculpa, Evie, talvez mais tarde. 

– Tá – respondi, procurando não soar desanimada. Afinal, eu tinha todo o tempo do mundo, agora  que  não  tinha  mais  um  emprego.  –  Posso  esperar.  Vou  para  o  Marian’s.  Venha  me encontrar quando puder. 

O Marian’s era um café na rua do escritório do Matthew. O interior era encardido, com o teto ainda exibindo manchas marrons de tabaco dos anos anteriores à proibição de cigarros em locais públicos, e quase todas as outras superfícies tinham um vestígio persistente de gordura de batatas fritas. Meu chá veio num desses bules de aço inoxidável que não conseguem realmente vertê-lo sem fazer uma lambança – uma falha bem elementar da concepção do produto, imagino –, e o

“leite” UHT era servido em caixinhas de plástico praticamente impossíveis de abrir. Dei a louca e pedi também um pacote de biscoitos amanteigados, mas eram massudos demais e me deram a sensação de estar com a boca cheia de papelão quando dei a primeira mordida. 

Não pude deixar de comparar tudo aquilo com o café da tia Jo: a brisa marinha em contraste com o zumbido de um ventilador de teto encardido, os sanduíches de pão fresco em vez de fatias de  pão  pálido,  produzido  em  grande  escala,  os  bolos  e  biscoitos  quentinhos,  recém-saídos  do forno,  em  vez  daqueles  produzidos  em  fábricas  e  embrulhados  em  papel  celofane,  sabe  Deus havia  quanto  tempo…  É,  não  havia  comparação.  Os  dois  estavam  em  polos  diametralmente opostos. 

 Você é a única pessoa a quem eu confiaria meu precioso café. Lembrei-me das palavras de Jo na carta e me veio por dentro uma sensação de ser puxada. E então eu soube exatamente o que devia fazer. Não, não apenas “devia fazer”. O que eu  precisava fazer. 

A garota atrás do balcão pôs a trilha de  Mamma Mia!  para tocar justo nesse momento, e ouvi a voz clara e aguda de Amanda Seyfried cantando “Eu tenho um sonho…”. 

Larguei o resto do chá e me levantei. Matthew não havia aparecido, mas eu não podia esperar mais.  Tinha  planos  a  fazer,  malas  para  arrumar.  A  Cornualha  estava  me  chamando  e,  pela primeira vez em séculos, eu tinha um sonho. 



Capítulo Cinco

Sonhos são ótimos no calor do momento, mas podem parecer diferentes na manhã seguinte. Os meus pareceram, pelo menos. Na noite anterior, eu estivera inflamada pela visão de que honraria a memória da tia Jo, assumiria o café e o tornaria ainda melhor do que já fora no passado. Eu o redecoraria,  talvez  construísse  até  uma  nova  área,  para  expandir  os  negócios.  Contrataria  um gerente fantástico, que cuidaria do estabelecimento no dia a dia, enquanto eu, a dona, passaria lá uma  vez  por  mês,  para  fazer  discursos  motivacionais  e  levar  inspiração  para  minha  equipe dedicada. Talvez sugerisse novos acréscimos ao cardápio, ou desse festas para os moradores do vilarejo, para lhes agradecer por serem fregueses do café. E juntos construiríamos uma clientela fiel,  que  viria  de  quilômetros  de  distância  para  se  sentar,  admirar  a  paisagem  e  desfrutar  das delícias de dar água na boca oferecidas em nossos menus. Os fregueses já não seriam meramente pessoas voltando da praia… ah, não. Eu poria Carrawen Bay no mapa. Haveria veranistas indo até lá especialmente por eu ter transformado o café em tamanho sucesso. 

“Sua  tia  ficaria  orgulhosa”,  diriam  os  moradores  do  vilarejo  ao  entrarem.  “Mal  podemos acreditar em como você tem cuidado bem do café sem ela, e fazendo isso lá de Oxford, ainda por cima!” 

No dia seguinte, porém, já a meio caminho da Cornualha, eu não tinha tanta certeza se tivera um  sonho  ou  se  estava   vivendo  num  sonho.  A  realidade  maçante  ia  se  infiltrando  aos  poucos, embolorando todas as minhas grandes ideias. Eu não conseguia administrar nem mesmo minha conta bancária, que dirá um café. Não fazia a mínima ideia de como comandar uma equipe ou fazer discursos motivacionais. E Oxford ficava muito longe da Cornualha. Longe demais para eu ficar indo e vindo o tempo todo. 

Matthew descrevera a situação de forma curta e grossa:

– Que tipo de pessoa largaria o emprego para servir de babá de um café à beira-mar a 320

quilômetros  de  distância?  –  perguntara  no  jantar  do  dia  anterior.  –  Evie,  isso  é  até  meio…

irresponsável. Acho que você não pensou direito nisso. 

Bem,  se  eu  estava  sendo  irresponsável,  a  sensação  era  surpreendentemente  boa. 

Perigosamente  boa,  na  verdade.  Pro  inferno  com  a  realidade  maçante.  Ali  estava  eu  no  carro, com  minha  mala  arrumada  para  uma  estada  curta,  as  chaves  do  café  e  a  certeza  de  que  nunca mais  teria  que  atender  o  telefone  dizendo  “Soluções  Financeiras  Crossland,  meu  nome  é  Evie, em que posso ajudá-lo?”. Nunca mais teria que estar no mesmo cômodo que o nojento do Colin Davis.  E,  toda  vez  que  imaginava  a  cara  de  horror  da  Jacqueline,  ao  descobrir  aquela  pilha  de papéis para arquivar que eu deixara para trás, eu não conseguia parar de rir. Era sexta-feira, o sol lançava seus raios brilhantes, eu estava cantando a plenos pulmões junto com o rádio e, o melhor de tudo, estava a caminho da praia. Minha praia. Sim, eu estava animada demais para ter algum tipo  de  crise.  Era  como  se  houvesse  destrancado  uma  gaiola  e  me  libertado.  Agora,  eu  estava abrindo as asas, alçando voo e…

 BIII-BIIIII! 

Havia uma caminhonete branca apertando a buzina e piscando os faróis atrás de mim, e eu me dei conta de que estivera tão absorta em meu devaneio que tinha reduzido a velocidade para 80 quilômetros por hora. Precisava me concentrar. Estava quase chegando a Exeter e eu sempre pegava a pista errada quando a autoestrada terminava. 

– O que você vai fazer lá, afinal? – perguntara Matthew, ao me ver preparar uma mala com roupas e artigos de toalete. 

– Bem, você sabe – respondera, descontraída. – Vou me certificar de que está tudo correndo bem e de que a equipe está cuidando bem do café. Talvez ajude na cozinha, ou…

– Você? Na cozinha? – desdenhara Matthew. – Enfim, eu estava achando que você ia vender o café. – Ele parecera desconfiado, como se eu estivesse planejando passá-lo para trás, de algum modo. – Pensei que já tivesse se decidido. 

 N ã o, Matthew, eu respondera mentalmente.  Você é que tinha decidido isso. Mas eu, não. 

Eu dera de ombros, enfiando na mala alguns livros que queria ler fazia séculos. 

– Só quero estar lá agora, só isso – eu havia respondido. Sabia que isto soaria irritantemente vago  para  Matthew,  que  não  fazia  nada  movido  por  vontades  ou  fantasias,  de  modo  que acrescentei: – Olha, preciso fazer isso, está bem? Estarei de volta dentro de alguns dias e a vida voltará ao normal. 

Ele  me  parecera  estar  espichando  o  lábio  inferior.  Não  ia  ficar  aborrecido  por  causa  disso, não é? 

– Eu lhe trago um pastel da Cornualha, que tal? – eu havia perguntando, tentando deixar o clima mais leve. 

Matthew me lançara um olhar de desdém.  Estava de mau humor. 

– Nem gosto deles – tinha dito, bufando ao sair do quarto. 

Eu me sentira um tantinho mal, mas nem de longe mal o bastante para que isso me impedisse de viajar. E por que diabos eu não deveria ir? Essa herança era importante. Muito mais do que um emprego temporário com a Lesma Humana. E, sim, tudo bem, eu ainda não tinha um plano sobre  o  que  faria,  realmente,  ao  chegar  à  Cornualha,  mas  isso  não  vinha  ao  caso  agora.  Eu  só precisava  ter  certeza  de  que  estava  tudo  funcionando  como  devia.  O  resto  eu  poderia  inventar quando chegasse lá. 

Suspirei, relembrando o momento da nossa despedida esta manhã. Não tinha sido exatamente

nos melhores termos. Nenhum de nós havia dormido bem na noite anterior. Eu tentara abraçá-lo, na esperança de fazer as pazes, mas ele me dera as costas. O sexo não entrara na programação naquela noite – não que isso fosse grande surpresa. Já fazia semanas. Estava começando a achar que Matthew tinha perdido o interesse por mim. Havia um limite para o número de vezes em que um cara podia dizer que estava “muito cansado” antes que a garota começasse a levar isso para o lado pessoal. 

O café da manhã tinha sido bem silencioso – eu por me sentir vazia e aérea, depois de rolar de  um  lado  para  outro  a  noite  inteira,  e  ele  porque…  Bem,  tinha  a  impressão  de  que  Matthew continuava irritado comigo. Grunhiu quando lhe perguntei se queria café e mal olhou na minha cara.  Estaria  tentando  me  fazer  sentir  culpada,  para  eu  mudar  de  ideia  e  não  ir?  Foi  o  que  me perguntei. Se era isso, não estava funcionando. 

– O que houve? – perguntei, depois de algum tempo. – É porque vou para a Cornualha hoje? 

Eu  preciso  resolver  isso,  você  sabe.  Aconteça  o  que  acontecer,  seja  qual  for  minha  decisão, preciso ir até lá pelo menos mais uma vez. E agora me parece um bom momento. 

– É, já que largou seu emprego num rompante – rebateu ele, meio cáustico demais para meu gosto. 

Fuzilei-o com o olhar, farta do seu mau humor. 

–  Pois  é,  isso  mesmo.  Já  que  larguei  meu  emprego  num  rompante.  Não  sei  o  que  deu  em mim. Era tão maravilhoso trabalhar lá. Eu devia estar louca. 

Ele se levantou, apesar de não ter terminado a refeição. 

– Faça como quiser – resmungou, e saiu da cozinha. 

Cerrei  os  dentes  ao  ouvi-lo  subir  a  escada,  pisando  duro.  Ele  estava  mesmo  em  grande condição de falar sobre sair dos lugares num rompante, e…

Interrompi meu fluxo de pensamento ao me dar conta de que estava na pista completamente errada para pegar a saída A30 e seguia alegremente para o centro de Exeter. Que saco! Soquei o volante, frustrada, culpando Matthew por meu lapso. 

Levei  quase  cinco  horas  para  chegar  à  Carrawen  Bay,  incluindo  uma  parada  de  improviso  em Exeter para almoçar e, em seguida, vinte minutos de xingamentos enfurecidos, enquanto tentava reencontrar o caminho para a estrada da Cornualha, sob uma chuva torrencial, tão forte que temi que  meus  limpadores  de  para-brisa  estivessem  prestes  a  voar  longe.  E  aí,  assim  que  passei  por Launceston e achei que estava na reta de chegada, fiquei presa atrás de um espalhador de esterco, que  se  arrastava  a  uns  20  quilômetros  por  hora  na  estrada.  Passei  séculos  sem  espaço  para  a ultrapassagem  e  senti  a  impaciência  fervilhar  dentro  de  mim,  enquanto  ele  ia  seguindo  sem pressa, deixando torrões de lama na estrada à sua passagem. 

Por  fim,  porém,  o  espalhador  de  esterco  saiu  da  estrada  em  Pendoggett,  e  meu  bom  humor voltou  quando  tive  o  primeiro  vislumbre  do  oceano  Atlântico,  por  mais  escuro  e  cinzento  que estivesse.  Então,  as  árvores  foram  ficando  mais  recurvadas,  obrigadas  que  eram  a  crescer  em estranhas formas vergadas pelo açoite do vento que vinha do mar. A bandeira preta e branca da

Cornualha tremulava no alto dos pub s e das pousadas e, dez minutos depois, eu estava entrando em Carrawen, e o temporal pareceu amainar. 

Só ao passar pela mercearia – a Despensa da Betty – foi que me dei conta de não ter levado absolutamente nenhum mantimento comigo, nem mesmo um litro de leite. Parei junto à calçada e hesitei.  Devia  haver  coisas  no  café  que  eu  pudesse  usar,  mas  não  me  pareceu  correto simplesmente me servir. Assim, desliguei o motor, peguei a bolsa e entrei correndo na loja para comprar algumas coisas. 

Betty – se é que era ela a mulher corpulenta de cabelos alvíssimos e avental atrás do balcão –

tirou os olhos da revista que estava folheando na hora que entrei apressada e me encarou por um momento, como se tentasse me situar. Depois, bufou de desdém e continuou a ler. 

Fiquei  meio  sem  graça  –  aquele  desdém  fora  dirigido  a  mim?  –,  mas  logo  me  convenci  de que não, é claro que não. Betty não sabia quem eu era, então, por que bufaria de escárnio? Deve ter  sido  por  causa  de  algo  que  leu  na  revista.  Celebridades  malcomportadas,  sem  dúvida,  ou membros bêbados da aristocracia. Muito justo. Eu às vezes bufava quando lia sobre isso também. 

Comecei a encher minha cesta. Cereal, pão, manteiga, leite, pacotinhos de chá, uma enorme barra de chocolate – ora, por que não? Era uma espécie de viagem de férias, não?… E então ouvi o cochicho:

– É ela, a sobrinha da Jo. 

– Qual, aquela que…? 

– É. Ela mesma. 

Dei  meia-volta,  surpresa.  Betty  estava  debruçada  sobre  o  balcão,  conversando  com  uma mulher  mais  nova  de  cabelo  louro  oxigenado  curtinho  e  moletom  cor-de-rosa.  As  duas  me olhavam descaradamente, com uma expressão de desprezo no rosto. 

Retribuí o olhar por um momento, com o coração palpitando. 

– Vocês… vocês estão falando de mim? 

– Sim – respondeu Betty, cruzando os braços roliços. 

Seus  olhos  escuros  e  miúdos  cintilavam  de  antipatia.  Foi  como  se,  de  repente,  eu  tivesse entrado num salão de bar do Velho Oeste. 

–  Você  tem  coragem  de  aparecer  aqui  –  disse  a  loura,  estalando  a  língua  em  sinal  de reprovação e me olhando de cima do narizinho afilado para baixo. – Que atrevimento! – Ela me deu as costas e se dirigiu à Betty: – Um maço de Lambert & Butler, por favor, querida. 

Fiquei boquiaberta. 

– Não sei do que vocês estão falando – disse, sentindo meu rosto esquentar. – Mas, seja o que for, com certeza é algum mal-entendido. Eu só vim aqui para…

–  Ah,  não  precisa  explicar  –  interrompeu  Betty,  sem  se  dignar  olhar  para  mim.  Entregou  o maço de cigarros à loura e recebeu o dinheiro. – Já soubemos de tudo. E, deixe que eu lhe diga, a Jo ficaria envergonhada de você. Completamente envergonhada. 

Fiquei sem reação, ainda sem entender nada. 

–  Escute,  é  óbvio  que  houve  algum  mal-entendido  –  repeti,  desolada,  mas  Betty  não  me deixou terminar. 

– Poupe seu blá-blá-blá – rebateu –, mas entenda uma coisa: você não é bem-vinda na minha

loja.  Portanto,  pode  pôr  essas  coisas  de  volta  nas  prateleiras,  agora  mesmo,  porque  não  vou vender nada para você. – Dito isto, colocou o troco na mão da loura. – Oitenta, noventa, cinco libras. Obrigada, Marilyn. 

A loura saiu da loja, e fui até o balcão. 

–  Por  favor,  será  que  a  senhora  pode  me  explicar  o  que  está  acontecendo?  –  perguntei,  na esperança de apelar para algum retalho de decência que a bruxa velha pudesse ter. 

Ela apenas apontou para a porta. 

– Quantas vezes tenho que repetir? Fora! Sai daqui! 

Desisti. Deixei a cesta de compras no chão – até parece que eu ia colocar tudo de volta nas prateleiras  depois  daquilo  –  e  saí  da  loja,  sentindo-me  ofendida  e  ainda  perplexa.  Que  diabo vinha a ser aquilo tudo? 

– Está bem – resmunguei comigo mesma, voltando a entrar no carro. – Então… vou direto para o café. 

Já  havia  passado  do  meio-dia  e  o  vilarejo  parecia  silencioso.  Passei  por  um  senhor  que  se apoiava pesadamente na bengala e por um rapaz que passeava com um collie, porém havia pouca gente nas calçadas. As casas e as ruas reluziam, molhadas pela chuva, o relógio da igreja soou e eu  me  senti  constrangida,  imaginando  cortinas  se  fechando  à  passagem  do  meu  carro  e  os murmúrios de desprezo:  Lá  vai  ela.  Ela.  O  que  está  fazendo  aqui,  afinal?  Não  sabe  que  não  é bem-vinda? 

Procurei  ignorar  minha  paranoia.  Estava  sendo  boba.  Betty  havia  entendido  mal  alguma coisa,  mas  isso  não  significava  que  os  demais  moradores  do  vilarejo  quisessem  me  prejudicar. 

Vaca  velha  e  grosseira.  Eu  ficaria  bem  longe  da  sua  loja  enquanto  estivesse  ali,  isto  era  certo. 

Imaginei que ela teria um pesado gancho de direita. 

Dobrei  uma  esquina,  depois  de  atravessar  quase  todo  o  vilarejo.  Lá  estava  o  mar  diante  de mim,  bravio  e  revolto,  com  cristas  brancas  sobre  as  ondas  frias  e  cinzentas  que  quebravam  na praia.  As  gaivotas  sobrevoavam  a  água  com  seu  lamento,  seus  grasnidos  agudos  soando  como risadas  vingativas,  enquanto  mergulhavam  e  alçavam  voo.  Abri  o  vidro  da  janela,  subitamente com vontade de respirar o revigorante ar marinho, depois da experiência desconcertante na loja de  Betty,  e  o  vento  frio  irrompeu  carro  adentro,  enroscando-se  em  volta  do  meu  rosto  em chamas. 

E então, finalmente, lá estava o café – graças a Deus. Postava-se ali como um refúgio; eu não me lembrava de já ter me sentido tão contente ao vê-lo, tão aliviada por estar de volta. Também fiquei meio apreensiva, no entanto, ao entrar no pequeno estacionamento atrás dele. Ainda não havia absorvido tudo aquilo muito bem – eu como dona do café e a Jo não mais presente. E, tal como  Betty,  os  funcionários  não  tinham  ficado  exatamente  satisfeitos  ao  me  verem,  na  última vez que estivera lá. Na verdade, Carl e a garota ruiva, Saffron, tinham sido bem grosseiros. Mas eu  tinha  certeza  de  que  tudo  isso  mudaria  quando  a  gente  se  conhecesse  melhor,  e  poderíamos trabalhar juntos para manter o café movimentado e bem-sucedido, como uma grande família fe…

Ah. Tinha acabado de notar todo o lixo espalhado pelo estacionamento. O vento ergueu duas embalagens de batata frita do chão aos rodopios, como borboletas verdes e azuis. E… Que nojo! 

Um  dos  latões  de  lixo  havia  caído  e  o  saco  tinha  sido  parcialmente  puxado  para  fora, provavelmente pelas gaivotas. O saco se rasgara e o conteúdo tinha se espalhado por toda parte. 

Franzi a testa. Não era exatamente a melhor primeira impressão. Na época em que eu havia trabalhado para ela, Jo era rigorosa a respeito de sempre fecharem bem as tampas das lixeiras. Eu implicava com ela, chamando-a de obsessiva, mas talvez tivesse razão. 

Bom,  enfim,  talvez  fosse  demais  esperar  que  os  funcionários  continuassem  a  fazer  tudo  à perfeição sem ela. Deviam estar sob tremenda tensão, tentando manter o local em funcionamento sem  a  orientação  da  Jo.  Eu  podia  apostar  que  sentiam  muita  falta  dela.  Não  poderia  ser  dura demais com eles nesse momento. 

Tranquei  o  carro  e  comecei  a  andar  em  direção  à  entrada  do  café.  Alguma  coisa  farfalhou atrás de mim e eu me virei bem a tempo de ver uma cauda comprida e escamosa balançar atrás da lixeira e sumir. Ah, meu Deus. Um rato! Eu detestava ratos mais do que tudo. E tinha certeza de  que  o  pessoal  da  vigilância  sanitária  também  não  fazia  muita  questão  de  vê-los  rondando cafés. Merda. Eu teria que bancar o Tira Malvado com a equipe e lembrar a todos de recolherem o lixo da maneira adequada. Maravilha. 

Estremecendo,  corri  para  a  entrada  do  café.  A  praia  estava  deserta  depois  do  temporal,  e  o mar  parecia  furiosamente  cinza,  rebentando  nas  pedras  com  enormes  chafarizes  de  espuma branca. Uma escadinha de madeira conduzia à área do deque na parte externa do café e, ao subi-la,  a  primeira  coisa  que  vi  foi  uma  embalagem  velha  de  refrigerante  caída  no  chão.  Mais  lixo. 

Esplêndido. 

Soltei um muxoxo, peguei a embalagem e notei que todas as cadeiras do lado de fora tinham permanecido  armadas  durante  a  chuva  e  haviam  acumulado  poças  d’água  nos  assentos. 

Balançando  a  cabeça,  irritada,  fiz  o  circuito  completo,  inclinando  todas  elas  para  que  a  água escorresse  e  secasse.  Meu  Deus,  isso  não  era  um  bom  começo.  Torci  para  que  a  situação estivesse melhor do lado de dentro. 

Respirei fundo, tentando dar ao Carl e aos funcionários o benefício da dúvida. A embalagem de refrigerante podia ter caído apenas um ou dois minutos antes, afinal, deixada por alguém que estivesse saindo do café, ou talvez tivesse sido jogada ali pelo vento. As latas de lixo… Bem, era fácil  esquecê-las,  me  pareceu.  Eu  esperava  que,  uma  vez  tendo  feito  um  lembrete  a  todos,  o problema não voltaria a acontecer. Não houvera nenhum dano grave. 

Entrei,  extremamente  necessitada  de  uma  revigorante  xícara  de  café  após  minha  longa viagem, e me contraí imediatamente ao ouvir que um reggae retumbava na cozinha. Jo gostava de deixar o rádio ligado – uma gracinha retrô que ela mantinha empoleirada no balcão. Só que ele não estava mais lá. ( Teria sido roubado? , pensei, aborrecida.) O  café  não  estava  cheio  –  um  casal  mais  velho  sentava-se  a  uma  mesa  para  dois,  com  um bule  de  chá,  e  uma  família  com  duas  menininhas  irrequietas  ocupava  uma  mesa  de  canto,  ao fundo. Uma mulher miúda, de cabelo louro-acinzentado, estava no balcão e revirou os olhos ao me ver. 

–  Não  espere  grande  coisa  do  serviço  –  disse.  –  Já  estou  esperando  aqui  há  cinco  minutos. 

Acho que ele está fazendo uma festa particular lá dentro, ou algo assim. 

Fiquei desolada e também irritada. 

–  Sinto  muito  –  disse,  passando  para  trás  do  balcão  e  largando  minha  bolsa.  Peguei  um avental pendurado no gancho e o vesti rapidamente. – O que posso lhe oferecer? 

A moça arregalou os olhos, surpresa. 

– Ah! Você trabalha aqui? – perguntou. 

– Não exatamente – respondi. – Bem, mais ou menos. O que gostaria de tomar? 

– Dois chás brancos, um café sem açúcar, um expresso com espuma de leite e uma Coca, por favor. Vocês têm algum bolo? 

Só  então  notei  que  os  pratos  onde  costumavam  ficar  expostos  os  bolos  magníficos  da  Jo estavam vazios, a não ser por umas migalhas secas. Ótimo. 

– Vou ver na cozinha – respondi, enquanto anotava o pedido. Estava meio zonza. Não tinha esperado pôr a mão na massa tão depressa. – Me dê um minuto. 

E fui até a cozinha. 

Lá dentro, o reggae soava ainda mais alto, fazendo as janelas vibrarem com o ruído do baixo. 

Carl  estava  de  costas  para  mim,  mexendo  alguma  coisa  picante  e  muito  temperada  no  fogão, completamente alheio. 

–  Carl!  –  chamei,  tomada  pela  irritação.  Que  brincadeira  era  aquela?  E  o  que  ele  estava cozinhando, afinal? Cheirava a curry, e eu sabia que Jo nunca tivera isso no cardápio. – Carl! –

repeti, quando ele pareceu não escutar. 

Desliguei a música e a cozinha ficou em silêncio. Ele se virou no mesmo instante, me olhou de relance e tornou a me olhar, ao deparar comigo ali. 

– E aí? O que foi? – perguntou. 

–  Eu  poderia  lhe  perguntar  a  mesma  coisa  –  respondi.  Minha  voz  soou  pedante  e  fria,  mas não  me  incomodei.  –  Há  uma  cliente  lá  fora  que  disse  estar  esperando  há  cinco  minutos.  E  a música está alta demais, e vi um  rato lá fora, e há lixo por toda parte! 

Parei de repente, quando notei sua expressão se fechar. Opa. Lá se fora minha decisão de não entrar atacando. 

– Calma aí, cara – disse ele, balançando uma das mãos. – Está tudo sob controle. 

–  Ah,  é?  –  retruquei,  fria.  –  Não  é  o  que  parece.  –  Cruzei  os  braços,  sentindo  meu  rosto enrubescer.  Eu  não  era  boa  em  lidar  com  confrontos.  –  Enfim,  você  pode  pegar  essas  bebidas para a freguesa, por favor? Ah, e tem algum bolo pronto? 

– O bolo acabou. Não é minha praia. Que bebidas ela quer? 

Descrevi rapidamente o pedido, descontente com seu olhar desdenhoso. 

– Vou pegar a Coca – acrescentei. 

Ele baixou o fogo da panela de curry e enxugou as mãos no avental. 

– Então eu vou fazer todo o resto, é isso? – perguntou. 

Cravei os olhos nele, furiosa com sua grosseria. 

– Bem, é o seu  trabalho – resmunguei entre os dentes. 

Francamente! Como é que Jo tinha conseguido trabalhar com um sujeito asqueroso desses? 

Dois minutos com ele num espaço confinado e eu já estava cuspindo marimbondos. 

Enfiei a cabeça na despensa, pensando no que mais poderia oferecer à moça, já que não havia nenhum  bolo.  O  estoque  parecia  muito  baixo,  pensei,  coçando  a  cabeça  enquanto  olhava  em

volta. Na época em que trabalhava ali, a despensa estava sempre cheia de caixas de batatas fritas de  sabores  diferentes  e  caixinhas  e  latas  de  refrigerantes,  além  de  embalagens  de  tamanho industrial  de  chá,  pó  de  café,  açúcar  e  todos  os  ingredientes  para  os  bolos  da  Jo.  Naquele  dia, quase  todas  as  caixas  de  batatas  fritas  pareciam  vazias,  exceto  por  alguns  pacotes  solitários  de sabor  coquetel  de  camarão,  e  a  farinha  de  trigo  parecia  ter  explodido  no  piso.  E  o  que  havia acontecido com todos os refrigerantes? Não vi nenhum. 

Felizmente, ainda havia duas latas de Coca-Cola na geladeira atrás do balcão, então peguei uma delas. 

–  Acho  que  nossos  bolos  acabaram,  mas  temos  algumas  batatas  fritas.  Você  quer?  –

perguntei, segurando um saquinho cor-de-rosa em cada mão. 

–  Hum…  –  Ela  fez  um  ar  desanimado  e  balançou  a  cabeça.  –  Não,  não  se  preocupe.  Eu compro alguma coisa na loja ali adiante, obrigada. 

– Sem problema – falei, com a sensação de que meu sorriso revelava todo o meu desconforto. 

– Dois chás, dois cafés, um preto, um branco – disse Carl, largando tudo no balcão. – Mais alguma coisa? 

– Não, obrigada – disse a moça, olhando de mim para ele. 

Ela  pagou  e  foi  embora,  e  Carl  voltou  com  ar  arrogante  para  a  cozinha,  onde  a  música recomeçou no volume máximo. 

Fiquei  parada  ali,  pensando  no  que  deveria  fazer  em  seguida.  O  que  eu  queria  mesmo  era levar  minhas  coisas  para  o  apartamento,  lá  em  cima,  desfazer  a  mala  e  tomar  uma  chuveirada rápida,  para  dissipar  a  sensação  grudenta  que  sempre  tenho  depois  de  uma  longa  viagem  de carro. Mas já podia imaginar Carl resmungando alguma coisa sarcástica se eu escapulisse e não queria  lhe  dar  nenhum  motivo  para  me  criticar.  Não,  eu  precisava  ficar  ali,  sujar  as  mãos  e mostrar que estava falando sério. 

Notei que a senhora idosa fez uma careta para seu companheiro quando a música recomeçou. 

Nenhum  dos  dois  estava  satisfeito,  a  julgar  pelas  expressões.  Fui  depressa  até  a  mesa  deles, tentando limitar os estragos. 

– Está tudo bem? – perguntei. 

–  Bem,  não  –  respondeu  a  senhora,  com  ar  pesaroso.  –  Será  que  você  poderia  baixar  um pouco a música? Não conseguimos conversar. 

– É claro – respondi. – Agora mesmo. Posso lhes trazer mais alguma coisa, enquanto estou aqui? 

Ela balançou a cabeça. 

–  Nós  tínhamos  esperança  de  tomar  um  chá  completo,  mas  parece  que  saiu  do  cardápio. 

Vocês vão receber mais  scones amanhã? É só que nós sempre nos deliciamos com eles, todo ano, quando passamos as férias aqui, e…

– Eu acabei de chegar, mas verei o que posso fazer – prometi. 

Eu  mesma  faria  os  malditos   scones,  se  fosse  preciso,  jurei.  Se  esse  casal  vinha  aqui  fazia anos,  nas  férias,  ansioso  para  tomar  um  chá  completo  no  café  da  Jo,  era  crucial  que  pudessem continuar  a  dispor  disso.  “O  show  tinha  que  continuar!”,  berrou  Freddie  Mercury  na  minha cabeça. 

Marchei até a cozinha e baixei o volume do rádio. 

– Está muito alto – disse a Carl. – Alguns clientes reclamaram. 

Ele apenas deu de ombros.  Não estou nem aí. QUE SACO! 

– O que você está cozinhando, afinal? – perguntei. – É um prato novo do cardápio? 

Era  bom  ele  estar  tomando  a  iniciativa,  eu  disse  a  mim  mesma.  Ótimo  que  viesse  fazendo experiências. 

–  Uns  amigos  vão  vir  aqui  à  noite  –  respondeu  ele.  –  Eu  disse  que  faria  alguma  coisa  para eles comerem. 

Olhei para o curry castanho-esverdeado, depois para ele. 

– Como assim? Aqui no café? – indaguei. – Achava que ele sempre fechava depois das cinco. 

Outro dar de ombros.  E o que você tem com isso? 

– Sexta-feira é noite de pôquer – explicou. – Eu disse aos caras que eles podiam vir. 

Comprimi os lábios. 

– Certo. Quer dizer que esse curry que você está fazendo não é nem mesmo para vender, não é? Não tem nada a ver com o café. 

Ele me lançou um olhar de desdém. 

– Você tem algum problema com isso? 

–  Bem,  sim,  na  verdade,  eu  tenho,  Carl.  Você  está  em  horário  de  trabalho,  deveria  estar servindo os clientes. E eu não quero este lugar transformado num… num antro de jogatina para você e seus amigos. 

Pedante, pedante, pedante. Eu parecia uma princesa de gelo, mas não pude me segurar. Foi assim que todos os refrigerantes haviam sumido? Com os amigos do Carl se servindo à vontade? 

–  Olhe  aqui,  meu  bem  –  disse  ele,  as  palavras  cheias  de  sarcasmo.  –  Você  não  pode simplesmente  entrar  aqui  e  me  dizer  o  que  fazer,  com  esse  papo  de  eu-sou-a-patroa.  Não  tem sido fácil, sabe? Ficar sem estoque, as contas chegando sem parar. – Ele escancarou os braços, fuzilando-me com os olhos. – Onde é que você estava, hein? 

– Sinto muito, eu…

Tentei me defender, mas agora ele estava a todo vapor. 

– Pois é, exatamente. Você não estava aqui. Não sabe de nada, então, não me venha soltando os cachorros enquanto não conhecer a história toda. 

– Está bem – concordei. – Você tem razão,  não conheço a história toda, mas, quando chego e vejo o lugar neste estado, não posso deixar de tirar conclusões. 

Ele soltou um muxoxo, e eu tive que respirar fundo. 

–  Escute,  vamos  começar  de  novo  –  propus.  –  Começamos  com  o  pé  esquerdo,  mas  agora estou aqui, então vamos tentar consertar as coisas. 

Houve um silêncio incômodo e, por uma fração de segundo, achei que ele ia me mandar para o inferno e ir embora. Então, ele assentiu. 

– Está bem. 

– Ótimo – apressei-me a dizer, tentando não demonstrar meu alívio. – Olhe, está calmo neste momento. Por que não pegamos um café e batemos um papo? 

– É claro – respondeu ele. – Leite e dois cubos de açúcar para mim. 

Certo. Então, seria eu a preparar os cafés. Já tinha o “por favor” na ponta da língua, do jeito que  mamãe  sempre  dizia  quando  éramos  pequenas,  mas  me  contive  e  fui  docilmente  até  o balcão. 

– Hum…

Encarei  a  máquina,  desamparada,  sem  saber  que  botão  apertar.  Era  um  modelo  muito  mais tecnológico  do  que  o  que  eu  estava  acostumada  na  época  em  que  eu  tinha  trabalhado  no  café, todos aqueles anos antes. 

Carl tinha saído de trás do balcão e estava me observando. 

– Caramba, você não sabe nem usar uma máquina de café? – zombou. – É melhor eu mostrar, se pretende ficar por aqui. Observe e aprenda, Patroa. 

Trincando os dentes, cheguei para o lado enquanto ele me mostrava como fazer cappuccinos, americanos e expressos. 

– Sem problema – comentei, com ar altivo, apesar de já ter esquecido metade das instruções. 

Eu quebraria a cabeça com o manual da máquina, jurei a mim mesma, não querendo lhe dar a satisfação de pedir mais ajuda. 

Nesse momento, o pai com as menininhas instalados no canto apareceu no balcão, com um ar muito  irritado,  segurando  um  prato  com  sanduíches  parcialmente  comidos.  Usava  óculos retangulares sem aro, uma camisa polo rosa-clara e tinha um pomo de adão proeminente. 

–  Com  licença  –  disse,  o  pomo  de  adão  subindo  e  descendo.  –  O  presunto  desses sanduíches… Acho que está estragado. Está com um cheiro horrível. 

Levantei a fatia de pão de um deles, notei a camada mísera de margarina, as tiras murchas de alface, e aproximei o prato do nariz. Retraí-me, enojada. 

– Nossa! – disse. – Está com cheiro de podre. – O presunto brilhava num tom rosa-vivo, uma coisa realmente horrorosa. – O senhor tem razão. Sinto muitíssimo. Deixe-me preparar outro. 

O homem cerrou os lábios. 

– A questão é que minha filha já comeu metade. E, se ela tiver uma intoxicação alimentar, não vou ficar contente. Na verdade, vou direto ao conselho municipal. Fico estarrecido por vocês poderem  servir  uma  coisa  dessas.  –  Tamanha  era  a  agitação  de  seu  pomo  de  adão  que  fiquei hipnotizada.  –  O  que  aconteceu  com  este  café?  A  gente  sempre  veio  aqui  e  gostou  da  comida. 

Mas agora…

Senti  vontade  de  chorar.  Não  conseguia  olhar  nos  olhos  do  Carl.  Será  que  ele  não  tinha  a menor noção de higiene? Até um idiota seria capaz de ver que aquele presunto estava estragado. 

–  Eu  sinto  muitíssimo  –  repeti.  –  Deixe  que  eu  lhe  prepare  alguma  outra  coisa.  Carl,  nós temos mais presunto? 

Ele balançou a cabeça. 

–  Não  falei  que  estávamos  ficando  sem  estoque?  –  resmungou,  como  se  isso  servisse  de desculpa. 

–  Sim,  mas…  Bom,  depois  falamos  disto  –  sibilei,  antes  de  me  virar  novamente  para  o homem. Só que ele já tinha voltado para a esposa e as filhas. 

– Não deem nem mais uma mordida – ouvi-o dizer à família. – Vamos procurar outro lugar para tomar chá. Isto aqui virou uma espelunca. 

Meu rosto ardia de vergonha quando eles se retiraram, uma das meninas desatando a chorar. 

– Mas eu tô com fooome! – berrou ela, lágrimas brotando dos grandes olhos azuis. 

Eu já ia jogar para eles as batatas fritas sabor coquetel de camarão – “Por conta da casa!” –, mas, quando consegui pegar os pacotes, já tinham ido embora. 

Ai,  meu  Deus.  Eu  murchei,  desanimada.  Ele  tinha  razão.  O  café  tinha   mesmo  virado  uma espelunca. Nesse ritmo, eu não conseguiria impedir a queda antes que se espatifasse no fundo do poço. 



Capítulo Seis

Fiquei  com  a  impressão  de  que  Carl  não  gostou  muito  de  receber  ordens  minhas.  Embora  eu houvesse tentado apoiá-lo nessa tarde – perguntando, num tom firme, mas bondoso, de que modo eu poderia melhorar as coisas no café e o que precisava ser feito –, ele continuou se isentando da responsabilidade pelo modo como as coisas tinham se deteriorado. Era tudo culpa minha, insistiu ele, por não ter estado lá para cuidar do café. E, sim, você adivinhou, fui eu que tive que limpar o estacionamento  no  fim  da  tarde,  nervosa  com  o  possível  aparecimento  de  intrusos  roedores, enquanto ele se mandava com o caldeirão de curry para rearranjar a maldita noitada de pôquer num local alternativo. 

–  Como  vão  as  coisas?  –  perguntou  Matthew  quando  telefonei  à  noite.  –  Já  deixou  a concorrência preocupada? 

– Ha-ha – falei. – Não exatamente. Ai, meu Deus. Na verdade, foi uma merda – prossegui, incapaz de me segurar. 

Despejei  todas  as  minhas  mazelas:  a  reação  da  Betty  quando  entrei  na  mercearia,  o  lixo,  a música, a noitada de pôquer, o sanduíche de presunto, as centenas de libras que eu havia acabado de gastar no mercado atacadista para nos dar um estoque mínimo. Enquanto eu os desfiava, todos os problemas pareceram me cercar feito nuvens negras. Em que diabo eu tinha me metido? Quão idiota eu era, para achar que podia chegar ali e segurar as pontas, assim, sem mais nem menos? 

– Caramba – disse Matthew, quando enfim terminei. – Que pesadelo! 

– Eu sei. Chego quase a querer voltar a trabalhar para aquele pervertido da Crossland. Para você ver  como  está tudo  indo  mal. Quer  dizer,  e  se a  garotinha  ficar mesmo  doente,  depois  de comer aquele sanduíche nojento de presunto? Poderia ser a gota d’água para o café. Fim de papo. 

Serei processada, irei à falência e…

–  Por  falar  em  Crossland  –  interrompeu  ele,  ignorando  meu  drama.  –  Sua  agência  de empregos  temporários  telefonou,  querendo  falar  com  você.  Passei  o  número  do  seu  celular,  já que eles pareciam não ter. 

Fiz uma careta. Havia uma razão para eles não terem o número do meu celular. 

–  Ai,  meu  Deus,  eles  devem  estar  telefonando  para  me  esculhambar  por  ter  largado  aquele outro emprego. Formidável. Bem, vou esperar ansiosamente essa ligação. 

Devo ter soado completamente arrasada, porque o tom dele se abrandou. 

– Evie, você não tem que se submeter a isso tudo, você sabe, não é? Pode simplesmente…

–  Vender,  é,  eu  sei.  Hoje  fiquei  muito  tentada,  pode  crer.  –  Dei  um  suspiro.  –  Enfim,  é melhor eu desligar. Preciso fazer  scones para amanhã. 

– Você? – Agora ele estava rindo. – Você, fazendo  scones? 

– É, eu sei – retruquei, na defensiva. – Não zombe. 

– Não vou zombar, não se preocupe – garantiu ele, ainda rindo. – Não se você os assar, pelo menos. 

Ri também. 

– Engraçadinho. Falo com você amanhã. Eu te amo. 

– Também te amo. 

Pus o fone no gancho e afundei no sofá. O sofá da tia Jo. Ele ainda tinha um vago aroma do perfume  de  Issey  Miyake  que  ela  gostava  de  usar,  e  senti  uma  fisgada  de  saudade  ao  inspirar aquele  aroma.  Jo  passara  vários  anos  naquele  apartamento  –  durante  um  tempo,  com  Andrew, um cara com quem ela mantivera um longo e complicado relacionamento, antes de ele morrer de câncer de garganta, alguns anos antes. Os dois tinham tido brigas terríveis por causa deste lugar; Andrew  queria  que  Jo  vendesse  o  café  para  os  dois  assumirem  juntos  um  restaurante  maior  e mais refinado em Newquay. Ela não queria. “Jamais misture sua vida profissional com sua vida amorosa”, gostava de dizer. “Eu não vou a lugar algum.” E não foi mesmo. 

Andrew não fora o único em sua vida. Eu havia descoberto recentemente que meus avós – os pais da Jo – sempre haviam reprovado sua decisão de se instalar na Cornualha e levar essa vida de  praia.  Na  época,  queriam  muito  que  ela  se  casasse  com  o  jovem  pastor  do  vilarejo  de Hampshire, onde Jo e mamãe foram criadas, e não conseguiram entender quando, em vez disso, a filha saiu pelo mundo. Jo e Andrew nunca se casaram nem tiveram filhos, e por isso, aos olhos dos pais, ela havia fracassado. Ignore o fato de que Jo era feliz, tinha um negócio bem-sucedido e levava a vida que sempre quisera levar – isso não tinha importância para eles. 

– Bom, eu sempre achei você genial, Jo – declarei em voz alta, ao lembrar a expressão tensa e fechada no rosto de minha avó toda vez que falavam da tia Jo. – Para mim, você acertou em cheio. 

Era  estranho  ficar  no  apartamento  sem  ela;  não  parecia  certo.  O  cômodo  em  que  eu  me encontrava,  a  sala,  dispunha  da  mais  perfeita  vista  da  praia  e  do  mar  –  o  tipo  de  vista  que  era impossível  a  gente  se  cansar  de  contemplar.  Ela  havia  pintado  as  paredes  de  um  branco-pérola acolhedor  e  mantivera  a  decoração  simples  e  sem  afetação:  o  quadro  com  a  marinha  acima  da lareira,  um  par  de  vasos  de  cristal  azul  e…  Meus  olhos  se  arregalaram  ao  pousarem  num conjunto de fotografias emolduradas, em cima da estante baixa de livros, pintada de branco. Ei! 

Essas eu reconhecia. 

Fui  até  lá  sorrindo.  Eram  três  fotos,  todas  da  praia,  sob  luzes  diferentes.  Uma  era  do amanhecer,  com  os  primeiros  raios  rosados  refletidos  na  água  calma.  Outra  era  de  um  dia

tempestuoso, muito parecido com o de hoje, quando a praia ficava cinzenta e deserta e as ondas pareciam raivosas e incontroláveis. 

O  terceiro  era  a  clássica  cena  do  pôr  do  sol,  com  o  céu  rajado  em  tons  de  damasco,  rosa  e fúcsia e sombras compridas estendendo-se pela areia. 

De  repente,  lágrimas  surgiram  nos  meus  olhos,  pois  todas  eram  fotografias  que  eu  havia tirado quando estava hospedada na casa dela. Jo fora a primeira pessoa a me dizer que eu tinha um  bom  olho  para  a  fotografia:  “Você  faz  um  enquadramento  perfeito”,  dissera.  “Tem  um talento natural.” Ela sempre me incentivava a transformar isso numa carreira, sempre acreditara em mim; fora a única pessoa de toda a minha família que não tentara me empurrar à força para uma carreira no magistério. Jo me entendia. 

Gostei de pensar nela olhando minhas fotos todos os dias, talvez endireitando-as ou tirando a poeira,  de  vez  em  quando.  Aquilo  me  deu  vontade  de  pegar  minha  máquina  fotográfica  outra vez,  de  redescobrir  a  satisfação  de  captar  uma  foto  perfeita.  Eu  havia  desistido  da  fotografia, assim como desistira de tantas outras coisas, mas nessa hora desejei ter tirado outras fotos para Jo, talvez de Oxford e Cotswold, e montado um álbum inteiro:  A Coleção Evie Flynn. Teria sido um ótimo presente de aniversário ou Natal. Mas agora era tarde demais. 

Enfim, aquela não era hora de pensar no que poderia ter sido. Eu tinha que fazer  scones,  e eles teriam que ficar bons à beça, se aquele casal idoso havia ansiado por eles o ano inteiro. Sem pressão. 

Eu nunca fui uma grande cozinheira, mas acabei me convencendo de que era só porque não me importava  muito  com  toda  aquela  história  de  picar  e  ralar  e  bater.  Tipo,  qualquer  um  podia cozinhar, não é? Qualquer um podia jogar umas coisas numa tigela e bater e, depois, enfiar tudo no  forno.  Eu  tinha  certeza  de  que  saberia  fazer  assados  maravilhosos  para  o  jantar,  e  sopas incríveis, além de bolos com coberturas requintadas, se tentasse dar absolutamente o melhor de mim, concentrando-me ao máximo e não me deixando distrair pelo rádio ou pela mensagem de texto de uma amiga. 

A questão é que, agora que eu estava de fato na cozinha da tia Jo, franzindo a testa para sua receita de  scone, aquilo pareceu muito mais difícil. A manteiga não se misturava direito com a farinha de trigo – a maior parte dela parecia ter ficado presa sob as minhas unhas – e eu não sabia ao certo a diferença entre açúcar refinado e açúcar mascavo. Quanto a leitelho… Que diabos era isso? Algum tipo de leite? Nunca tinha ouvido falar. Mordi o lábio, me perguntando se deveria jogar  leite  comum  na  massa,  ou  se  isso  seria  um  terrível   faux  pas.  Será  que  a  senhorinha apaixonada por  scones morderia um dos meus esforços e ficaria horrorizada com a ausência de leitelho? “Desculpa, querida, mas isso definitivamente não é um  scone”, diria. “Que pena. Aqui era um café  tão bom…” 

Droga.  Por  que  era  tão  complicado?  Por  que  eu  não  tinha  prestado  mais  atenção  quando trabalhava ali, pedido a Jo para me dar umas aulas sobre confeitaria? Fui ficando nervosa, ainda com as mãos na tigela, me perguntando se seria embaraçoso demais ligar para minha mãe e pedir

orientações. Veja bem, ela também não era um ás na feitura de bolos. Na verdade, seu conselho provável seria “Ora, compre  scones no mercado”. 

Eu estava chegando rapidamente à conclusão de que, na verdade, essa poderia ser a melhor opção para todos os envolvidos, quando fui detida por outra olhadela na receita. O papel estava desbotado e marcado por dobras, havia uma impressão digital gordurosa num dos cantos, como se ele tivesse sido segurado por uma mão suja de manteiga, e havia até vestígios ainda visíveis de farinha de trigo. Claramente, essa era uma receita que tinha sido muito usada e querida. Tive uma visão da Jo, parada bem ali onde eu estava, usando seu avental, cantarolando ao som do rádio e pesando, misturando e abrindo sua massa de  scone. 

Eu  não  podia  simplesmente  dar  as  costas  a  essa  receita,  como  se  ela  não  existisse,  e  ir  ao mercado. Essa receita fazia parte da história do café – simbolizava tudo que havia de bom e real nesse lugar. 

Respirei fundo e li a receita até o fim, mais uma vez. Eu não seria derrotada por uma receita de  scone. Assaria uma fornada perfeita, nem que fosse a última coisa que eu fizesse na vida. 

 Essa é a minha garota, disse Jo na minha cabeça. 

No sábado, acordei às seis da manhã com o sol entrando pela janela. Certo. Era o grande dia. O

dia mais movimentado do café. Mãos à obra! 

Tornei a fechar os olhos, exausta. Havia passado horas em pé, na noite anterior, na tentativa de  fazer  os  melhores   scones  da  Cornualha.  Ou  pelo  menos  alguns  que  fossem  vagamente comestíveis. 

Os  primeiros  não  tinham  crescido  nada,  por  alguma  razão  –  apenas  ficaram  pálidos  e massudos.  Droga.  Foram  direto  para  a  lata  de  lixo.  O  segundo  lote  crescera,  o  que  tinha  sido gratificante,  mas  a  maioria  havia  queimado  (menos  gratificante).  Eu  conseguira  salvar  três  que pareciam ter ficado bons, mas não soubera ao certo se bastaria. E se tivéssemos muitos clientes? 

E  se  o  primeiro  freguês  a  experimentar  um  deles  dissesse  “Nossa,  isso  está  incrível,  preciso comprar todos”? Talvez aquela senhorinha nem chegasse a provar o fruto dos meus esforços. Eu não podia desapontá-la. 

A  terceira  tinha  ficado  perfeita.  Estou  falando  sério.  Tudo  bem,  alguns  tinham  ficado  um pouco tortos, mas haviam crescido e ganhado um adorável tom acastanhado. Na verdade, ficaram tão apetitosos que eu quase me sentara, munida de um pote de geleia de amora e um pouco de coalhada, e começara eu mesma a comê-los. A senhorinha ficaria satisfeita. Seria a glória de suas férias.  Isto,  se  ela  aparecesse,  é  claro.  E  era  melhor  que  aparecesse,  caramba,  depois  daquele esforço  todo,  pensei,  com  súbita  ferocidade.  Se  não  aparecesse,  eu  a  procuraria  pelo  vilarejo inteiro com um megafone. 

Zonza com meu sucesso, decidira fazer um bolo de cenoura e nozes. Jo sempre servira bolo de cenoura no café, ficara famosa por ele em todo o vilarejo. Costumava fazer uma versão em três camadas, com uma adorável cobertura fofa de queijo cremoso, versão que ocupava o lugar de honra no balcão. Eu tinha que recolocá-lo no cardápio, disse a mim mesma. Era o que a tia Jo ia querer. Era o que os fregueses também iam querer, com certeza. 

Só ao pôr os tabuleiros de massa no forno (finalmente! Eu nunca mais ia ralar uma cenoura na vida, meus dedos estavam em frangalhos) é que meu pensamento se voltou para a cobertura. 

E,  nesse  momento,  eu  me  dera  conta  de  que  não  tínhamos  queijo  cremoso.  Nem  uma  gota. 

Droga!  Eu  poderia  me  safar  com  uma  cobertura  comum?  Não.  Haveria  alguma  loja  aberta  por perto, vendendo queijo cremoso às onze da noite? Não. 

Eu  sentira  vontade  de  soltar  um  grande  uivo  de  frustração.  Sem  dúvida,  Carl  riria  do  meu bolo sem cobertura. A notícia chegaria à Betty Malévola e ela olharia com desdém para mais esta prova de que eu não deveria estar ali.  Ela  não  me  venderia  nenhum  queijo  cremoso,  venderia? 

Era mais provável que cuspisse em mim, se tentasse comprá-lo. Bem, eu simplesmente teria que me levantar ao raiar do dia seguinte e sair do vilarejo, numa missão de busca do queijo cremoso. 

O plano tinha sido esse, mas agora era o dia seguinte e a ideia do queijo cremoso me deixou claramente enjoada. Mesmo assim, me forcei a sair da cama e fiquei embaixo do chuveiro até me sentir um pouquinho mais viva. Vamos lá, Evie. É um novo dia. Um dia inteiro na companhia de Carl, o Escroto. E eu estava pronta para o que der e vier. 

Às nove da manhã, tudo estava perfeito. O bolo de cenoura recebera sua cobertura (a cobertura cobriu  todos  os  furinhos  e  pedaços  tostados  da  massa,  uma  maravilha),  a  cozinha  e  a  área  do salão estavam impecavelmente limpos, eu treinara com a máquina de café e havia decidido que, com um pouco de sorte, poderia me virar, além de ter reposto todo o estoque que mantínhamos atrás do balcão. Ah, e eu também escrevera um informe a giz no quadro-negro: ESPECIAL DO

DIA:  CHÁ  COMPLETO  DA  CORNUALHA  –  ₤2.95.  Se  isso  não  fizesse  a  clientela  entrar correndo, não sabia o que faria. 

Pronto, Jo. Está bom assim para você? 

Cantarolando  baixinho,  destranquei  a  porta  da  frente,  virei  a  placa  para  “Aberto”,  abri  as barracas  no  deque  da  área  externa  e  parei  um  instante  para  contemplar  a  praia.  Era  uma  bela manhã.  O  céu  exibia  um  azul  brumoso,  suave,  decorado  com  nuvenzinhas  brancas  –  um  céu sarapintado, diria Jo, se estivesse ali comigo. Um casal idoso caminhava lentamente pela areia, de  braços  dados.  Um  cara  de  short  e  regata  vermelhos  passou  correndo,  o  iPod  ligado,  braços balançando  no  ritmo  de  uma  batida  inaudível.  Ouvi  latidos  exuberantes  e  um  cachorro  cor  de chocolate disparou para a praia, balançando a cauda de alegria ao galopar pela areia. 

– Lola! Vem pegar! – Um homem havia seguido o cachorro até a areia e segurava uma bola verde com o braço erguido. 

Ao ouvir seu nome, a cadela virou-se e tornou a latir. O homem atirou a bola, que voou pelo ar  tão  alto  que  parecia  um  pontinho  verde.  A  cadela  correu  loucamente  atrás  dela,  cabeça erguida,  observando  o  arco,  com  as  pernas  poderosas  impelindo-a  pela  areia  úmida  e  deixando um rastro de pegadas. 

O café ficava do lado esquerdo da baía, quando se olhava para o mar, e, para vir da praia até ele, era preciso subir dez degraus de madeira. Tive vontade de continuar assistindo, do meu posto de observação, mas não queria que o homem se virasse e me pegasse olhando, então voltei para dentro,  relutante.  Muito  bem.  Hora  do  pontapé  inicial…  Tudo  certo!  O  Praia  Café  estava  em

pleno  funcionamento.  Só  havia  tempo  para  eu  fazer  uma  rápida  xícara  de  chá,  antes  que  os fregueses começassem a invadir. 

– Olá? 

Enrijeci  ao  ouvir  o  chamado  minutos  depois.  Ah,  a  invasão  já  estava  começando.  Ou  seria Betty com seu bando de linchadores? Então ouvi um latido alto e calculei que devia ser o homem da praia, com sua cadela. 

Reemergi da cozinha para a área do salão. 

– Oi – falei. – Em que posso servi-lo? 

Ele  era  alto  e  devia  estar  na  casa  dos  trinta,  calculei,  cabelo  preto  curto,  olhos  castanhos  e uma  barba  rala  ao  redor  da  boca.  Usava  uma  camiseta  azul  desbotada  pelo  sol  e  calça  jeans detonada.  Vi  pela  porta  que  tinha  prendido  a  cadela  lá  fora.  Ela  estava  deitada,  com  a  cabeça sobre as patas dianteiras, como que esgotada pelas corridas na praia. 

O homem sorriu. Um sorriso largo, descontraído, que exibiu dentes uniformes, perfeitos. 

– Uma xícara de chá seria ótimo, por favor. E água para a cachorra, se for possível. 

Ufa. Então, ele não tinha sido mandado pela Betty para soltar a cadela em cima de mim, pelo menos. Fiz chá para nós dois, pus água num pote velho de margarina e levei para a cadela. 

–  Quer  dizer  –  disse  o  homem,  puxando  conversa,  quando  voltei  –  que  você  é  a  sobrinha malvada. 

Senti todos os meus pelos se eriçarem. Talvez a Betty Malévola o tivesse mandado, afinal. 

– Sou quem? – perguntei, cruzando os braços. 

Ele sorriu. 

– A sobrinha malvada. É o que andam dizendo no pub, pelo menos. 

– No pub? – Eu parecia um disco arranhado. – Não entendi. Por que estão dizendo isso? O

que as pessoas acham que eu fiz? 

Ele bebericou o chá. 

– Bem, você está vendendo o café, não é? Estão todos alvoroçados por causa disso. Ao que parece, alguém quer transformar o café numa casa de veraneio de luxo, e aqui já há um número suficiente de não residentes, e isso está destruindo o vilarejo. Eles estão aborrecidos porque sua tia morreu, e tinham esperança de que você assumisse o negócio… – Ficou claro que ele andara bisbilhotando um bocado a conversa alheia. – Para mim, não faz a menor diferença o que você vai  fazer.  Não  é  da  minha  conta.  Mas  o  resto  do  pessoal…  Todos  estão  revoltados.  Não conseguem falar de outra coisa. 

Minhas bochechas ficaram quentes. 

– Ora, isso nem é verdade! O café não está à venda! – Balancei a cabeça, zonza com aquela informação.  Podia  imaginar  todos  eles  cochichando  a  meu  respeito  no  pub;  fiquei  surpresa  por minhas orelhas não terem virado torrada. Não era de admirar que Betty tivesse sido tão gélida. –

Ninguém  falou  comigo  sobre  transformar  o  café  numa  casa  de  veraneio  de  luxo  –  afirmei, indignada. – Ninguém me perguntou se podia comprá-lo. É tudo fofoca. Fofoca sem sentido. 

Ele deu de ombros. 

– Você sabe como as notícias correm nesses lugares. Boatos sem fundamento. Acho que eu

deveria ser grato por não estarem falando de  mim,  pra  variar.  –  Então  me  lançou  um  olhar  por cima da xícara de chá. – Quer dizer que você não está vendendo o café? 

Respirei fundo, sentindo-me atordoada. 

– Eu… Na verdade, ainda não decidi o que vou fazer – confessei, encostando-me na parede de azulejos. Era fria sob as palmas das minhas mãos. – Talvez eu tenha que acabar vendendo. Eu moro em Oxford, de modo que, para mim, não é exatamente prático cuidar dele. Mas foi por isso que vim para cá, para decidir o que fazer. Não sei por que todos já tiraram as próprias conclusões e começaram a me tratar mal, quando ainda nem decidi nada. Caramba! 

Minha voz ficou trêmula, e ele ergueu as mãos. 

– Desculpa – disse. – Eu não devia ter acreditado nos boatos. Devia imaginar que era tudo babaquice, depois do lixo que inventaram sobre mim. 

– E qual é sua história? – perguntei, querendo mudar de assunto. – Por que andaram fazendo fofocas sobre você? 

–  Ah,  por  um  monte  de  coisas  –  respondeu  ele,  displicente.  –  Não  morei  aqui  nos  últimos duzentos  anos,  logo  sou  suspeito,  como  você.  E  tenho  levado  esse  pessoal  à  loucura,  por  não contar  muitas  coisas  a  meu  respeito,  e  por  isso  eles  estão  fazendo  a  festa,  faz  um  mês,  aliás, especulando e tentando adivinhar quem eu sou e por que estou aqui. – Ele deu um sorriso. – No começo,  parecem  ter  achado  que  eu  era  um  fugitivo  da  lei.  Afinal,  por  que  mais  estaria  me escondendo no vilarejo deles na baixa temporada? 

Retribuí o sorriso. 

– Fico surpresa por nenhum cidadão comum ter lhe dado voz de prisão. 

–  A  você  e  a  mim  –  concordou  ele.  –  Mas  a  verdade  é  muito  menos  empolgante.  Estou bancando a babá de cachorro para um amigo, enquanto ele passa uns dois meses trabalhando no exterior. Tirando férias de algumas coisas, sabe como é. 

– Ah! E… – Estava prestes a perguntar exatamente de que ele estava tirando férias, quando entrou um jovem casal com um bebê num suporte tipo canguru. Abri um sorriso gentil e disse: –

Olá. Em que posso servi-los? 

Quando terminei de pegar os pedidos, o homem estava se levantando. 

– Obrigado – disse, trazendo a xícara vazia. – Quanto lhe devo? 

– Ai, meu Deus, eu esqueci de cobrar? – Senti uma onda de vergonha percorrer meu corpo. 

Não ganharia o título de Profissional do Ano se continuasse a dar as coisas de graça. – Puxa, 1

libra e 50, por favor. 

Ele me entregou o dinheiro, dizendo:

– Foi um prazer conhecê-la. Meu nome é Ed. 

–  Evie.  Também  foi  um  prazer  conhecê-lo.  E  pode  dizer  àqueles  fofoqueiros  que  as informações deles estão erradas. 

– Pode deixar – disse Ed, deu meia-volta e saiu. – Vamos embora, Lola – ouvi-o chamar. –

Hora de ir para casa. 

Tive que lidar com alguns clientes – chás, cafés e uns dois pedidos de torradas –, mas já eram

quase dez horas quando um dos outros membros da equipe resolveu aparecer. Seb foi o primeiro, o garoto que ajudava nos fins de semana, e ficou horrorizado ao me ver lá. 

– Desculpe o atraso – disse, ficando totalmente vermelho. – Achei que ainda não estaríamos abertos. Na semana passada, Carl disse…

Não terminou a frase, mas pude adivinhar o resto. Carl lhe dissera para não se dar o trabalho de  chegar  no  horário  de  praxe,  já  que  só  abriria  mais  tarde.  Tinha  previsto  uma  ressaca,  sem dúvida, depois da noitada de pôquer. 

– Não se preocupe – respondi, descontraída. 

Estava aliviada demais por ter mais alguém atrás do balcão para ficar realmente aborrecida com ele. 

Nesse momento, dois jovens de 20 e poucos anos entraram, pedindo café e um sanduíche de bacon. Seb e eu nos entreolhamos. 

– Eu cuido dos cafés – disse ele. 

– Certo – concordei, correndo para a cozinha antes que alguém visse a expressão de pânico no meu rosto. 

Era  só  bacon,  lembrei  a  mim  mesma.  Isso  eu  era  capaz  de  fazer.  Qualquer  um  podia  fritar umas tiras de bacon, até eu. Era só… Cadê o Carl? Eu não havia esperado ter que fazer nenhum prato na cozinha enquanto estivesse lá; não era nem de longe a minha especialidade. Que tensão! 

Fiz os sanduíches de bacon sem maiores desastres e, depois disso, tivemos um fluxo contínuo de clientes em busca de bebidas quentes, torradas e itens de café da manhã. Senti que ia ficando com mais calor e mais suada à medida que ia vendo os pedidos atrasarem. A letra do Seb era tão medonha que eu precisava voltar ao balcão para conferir o que ele havia rabiscado nos papéis, e ele continuava a confundir as coisas, esquecendo quem tinha pedido o quê. Depois, se queimou na máquina de fazer espuma de leite e ficou tão pálido e trêmulo que achei que ia desmaiar. 

Saffron,  a  ruiva  mal-humorada,  finalmente  deu  as  caras  às  onze,  e  ao  menos  foi  um  pouco mais eficiente, porém era muito grosseira com os clientes. Mesmo do meu pesadelo infernal da cozinha, fritando bacon e queimando torradas, notei seu jeito rude e sem interesse de falar com os fregueses. “Torrada de pão branco ou integral?”, disparava ela. “Vai querer leite no chá?” 

Senti  medo  pelos  clientes.  Imaginei-a  apontando  uma  lanterna  ofuscante  para  o  rosto  deles enquanto os interrogava. E adivinhe só: ninguém, nem uma única pessoa, havia comprado uma fatia do meu bolo ou pedido um chá completo. Safados ingratos. 

Quando  estava  prestes  a  entrar  em  colapso,  depois  dos  97  mil  sanduíches  que  tinham  me pedido para fazer, Carl surgiu na cozinha com seu andar gingado, pálido e desmilinguido, com a mesma camiseta que estava usando na véspera. Teria  dormido com ela? Foi o que me perguntei, semicerrando os olhos. 

– Carl, onde você estava?! – exclamei. – Por que está tão atrasado? 

Ele deu de ombros. 

– Sabia que você estaria aqui. Não achei que houvesse nenhuma pressa. 

Tive vontade de acertá-lo na cabeça com minha espátula engordurada. 

– Isso é papo furado, e você sabe! – retruquei. – Eu poderia ter ido a outro lugar hoje. Esse não foi o combinado. Você não pode relaxar só porque estou aqui. Não vou ficar para sempre. 

–  Graças  a  Deus  –  respondeu  ele,  lavando  as  mãos.  Secou-as  num  pano  de  prato  antes  de pegar  a  própria  espátula  e  se  dirigir  calmamente  ao  fogão,  onde  quatro  tiras  rosadas  de  bacon chiavam e espirravam. – Eu assumo aqui. 

Fechei a cara. 

– É muita gentileza sua – resmunguei, passando margarina no pão. 

– Disponha – disse ele, gentilmente. 

Foi o dia de trabalho mais longo, calorento e mal-humorado de que eu tinha lembrança em muito tempo.  Saffron  teve  um  tremendo  bate-boca  com  uma  adolescente  que  entrou  no  café  –  sua arqui-inimiga, aparentemente, não que  isso  me  interessasse  –  e  chamou  um  senhor  de  “velhote surdo”,  quando  ele  não  respondeu  de  imediato  ao  seu  “Vai  querer  leite  no  chá?”.  Carl  foi grosseiro  e  desagradável  o  dia  inteiro.  O  leite  acabou,  o  pão  acabou,  o  queijo  acabou  e,  para completar,  Seb  derrubou  meu  bolo.  Sim,  meu  bolo  de  cenoura,  meu  orgulho  e  alegria,  aquele pelo  qual  eu  tinha  me  matado  de  trabalhar  até  meia-noite.  Tive  vontade  chorar  quando  o  vi esfacelado em um milhão de lascas fofas no chão. 

– Xi… – disse Saffron em tom maldoso, com os olhos brilhando ao virar o rostinho fino na minha direção. – Vai ser um porre tirar a cobertura do piso. 

Seb também parecia à beira das lágrimas. Deve ter se desculpado pelo menos quinze vezes. 

Eu não teria me importado tanto se o bolo estivesse quase no fim, ou se tivesse ao menos sido provado por alguém, mas aquela fora a primeira fatia que lhe pediam para cortar, o dia inteiro. 

Nem queira saber quantos chás completos nós vendemos. Zero. 

– Bem, isso foi um pesadelo – comentei, amargurada, ao fazermos a limpeza no fim do dia. –

Digam que não é sempre assim. 

– É sempre assim – respondeu Saffron. 

– Não costuma ser tão ruim – afirmou Seb quase ao mesmo tempo. 

– Mas também não é bom, certo? – indaguei, fazendo uma pausa no meio da limpeza de uma mesa. – Digo, nós conseguimos mais ou menos nos safar por um triz, mas acho que Jo não teria ficado satisfeita com o resultado. 

Seb,  que  estava  varrendo  o  piso,  pareceu  ter  levado  uma  bofetada,  ao  passo  que  Saffron ergueu o nariz pontudo. 

– Se a Jo estivesse aqui, as coisas não teriam corrido tão mal – afirmou a garota. – Ela teria feito todos nós rirmos, teria levado na brincadeira, em vez de andar batendo os pés e ficar de cara amarrada o dia inteiro. 

 Que vaca, pensei. Eu ia mostrar a ela o que era bater os pés e ficar de cara amarrada. 

–  O  que  quero  dizer  –  falei,  ignorando  deliberadamente  a  alfinetada  dela  –  é  que,  para  que isto funcione, temos que juntar nossos esforços. Ser um time. 

Seb assentiu, mas a expressão de desdém de Saffron me deu vontade de jogar o pulverizador em cima dela. 

–  Time,  juntar nossos esforços – debochou. – Como é que você pode dizer isso na nossa cara, quando todo mundo sabe que está planejando vender o café? 

Dei um suspiro. 

– Ah, não, vocês também não. 

A garota pôs as mãos na cintura, triunfante. 

–  É,  nós  não  somos  burros.  As  notícias  se  espalham,  sabe  como  é.  A  Lindsay,  lá  no  pub, ouviu  vocês  falarem  disso  depois  do  funeral.  Depois,  veio  um  cara  de  uma  imobiliária  para sondar. Você o reconheceu, não foi, Seb? 

– Ele vendeu a casa da minha avó – explicou Seb. – Eu o reconheci de cara. 

– Que filho da mãe atrevido, ele veio mesmo aqui? – perguntei, deixando de lado a limpeza da mesa. – Vocês têm certeza de que ele não estava só passando para comer um pastel? 

–  Temos  –  disse  Seb,  com  ar  tímido.  –  Ele  estava  com  outro  cara  e  eu  o  ouvi  explicando como seria fácil transformar o café numa casa de veraneio enorme. 

Balancei a cabeça. Que audácia daquele sujeito! 

–  Ótimo  –  resmunguei.  –  Sabem,  vocês  podiam  muito  bem  ter  me  perguntado,  em  vez  de tirarem conclusões precipitadas…

–  Bem,  estamos  perguntando  agora  –  disparou  Saffron.  Ela  era  muito  insolente,  não  havia como negar. – Você vai ou não vai vender o café? Porque a gente precisa saber. 

Fez-se silêncio, e ela e Seb me encararam. Tudo também ficara em silêncio na cozinha, onde Carl estava escutando a conversa, sem dúvida. 

– Bem, eu… – comecei a falar. Meu coração palpitava. Pareceu-me um momento realmente importante. Deveria ser honesta, dizer-lhes que não tinha a menor ideia do que estava fazendo? 

Ou isso levaria todos a largarem o trabalho e saírem porta afora? – Não – concluí, por fim. – Não vou vender. Satisfeitos? 



Capítulo Sete

Domingo foi outro dia movimentado no café. Acordei com os passarinhos – ou melhor, com as gaivotas  –  e  tentei  fazer  uma  sopa  de  legumes  que  pudesse  aquecer  qualquer  pessoa  que  fosse doida  o  bastante  para  nadar  naquelas  ondas  tão  geladas.  Ah,  e  quão  difícil  seria  preparar  uma sopa, afinal? 

Cortei e cozinhei os legumes, acrescentei alguns temperos e bati tudo no liquidificador, mas a mistura pareceu… bem, o conteúdo de uma fralda de bebê, para ser sincera. Barrenta, lodosa e marrom, definitivamente nada que alguém quisesse botar na boca. 

Cobri  a  panela  da  sopa  com  a  tampa  e  fui  abrir  o  café,  mas,  quando  pus  os  pés  no  deque, tomei  um  susto.  Enroscada  no  chão,  encostada  na  parede  do  café,  havia  uma  garota  dormindo num saco  de  dormir. Devo  ter  feito barulho,  porque  de  repente seus  olhos  se abriram  e,  ao  me ver, ela se levantou de um salto, enfiou o saco de dormir embaixo do braço e desceu depressa a escada para a praia. 

– Ei! – chamei. – Está tudo bem? Volte! 

Ela me ignorou totalmente, apenas disparou pela areia, com o cabelo comprido esvoaçando às  suas  costas.  Parecia  ter  mais  ou  menos  16  anos,  pobrezinha.  De  onde  teria  vindo  e  como acabara dormindo no meu deque? Talvez estivesse de férias na baía e tivesse havido uma festa na praia na noite anterior. Será que era isso? Franzi o nariz, duvidando. Não, com certeza eu teria ouvido uma festa na praia, se houvesse acontecido bem debaixo do meu nariz. 

Cruzei  os  braços  quando  uma  brisa  fria  do  mar  provocou  arrepios  na  minha  pele  nua.  A garota já tinha sumido de vista, ido sabe-se lá para onde. Torci para que tivesse um lar. 

Mais uma  vez,  meus primeiros  fregueses  do dia  foram  Ed  e a  cadela  Lola, que  se  enroscou  no mesmo canto do deque em que tinha ficado antes. 

– Olá – cumprimentei-o, satisfeita ao vê-lo entrar. 

–  Bom  dia.  –  Ele  sorriu  para  mim.  Tinha  uma  covinha  numa  das  bochechas,  notei.  Em

seguida, o sorriso desapareceu. – Nossa, que cheiro horroroso é esse? 

Devo ter feito uma expressão desolada, porque ele se desculpou de imediato. 

– Desculpa. Isso foi grosseiro. – Sua boca se mexeu, como se ele se divertisse com alguma coisa. – Mas, se não se importar em responder, que  cheiro é esse? 

–  Esse  cheiro  horroroso  –  respondi,  sem  conseguir  soar  arrogante  –  é  a  sopa  do  dia,  na verdade.  –  Mas  em  seguida,  abandonei  a  pose  e  soltei  um  suspiro.  –  Ela  não  ficou  exatamente como eu queria – admiti. – Na verdade, está com um aspecto tão repulsivo quanto o cheiro. Meu conselho é: não a tome. Mas temos  scones ainda frescos, de ontem… bem, anteontem, acho… –

Minha voz foi sumindo e um calor invadiu minhas bochechas. – Não, tudo bem. Está meio cedo para  scones. Em que posso servi-lo? 

–  Um  café  e  um  sanduíche  de  bacon,  por  favor  –  respondeu  ele.  –  Mas  os   scones  estão mesmo  bonitos  –  acrescentou,  gentilmente.  Apoiou  um  braço  moreno  no  tampo  do  balcão enquanto eu pegava uma caneca limpa para o café. – Então, agora é você que está cozinhando aqui? Mandou embora aquele tal de Carl? 

– Bem que eu queria – respondi sem pensar, antes de dar um tapa na boca. – Ops, isso nunca saiu da minha boca. E não gostaria nem um pouco de estar cozinhando. Não é exatamente meu ponto  forte.  –  Expliquei-lhe  toda  a  situação  enquanto  preparava  o  café.  –  Portanto,  como  pode ver – prossegui, acrescentando a espuma de leite –, está tudo meio em aberto. Não faço a menor ideia  do  que  vai  acontecer  agora.  –  Empurrei  a  caneca  de  café  para  ele.  –  Certo.  Saindo  um sanduíche de bacon no capricho. 

–  Você  pode  tostar  o  pãozinho  por  uns  trinta  segundos,  e  será  que  pode  pôr  nele  uma raspinha de manteiga, por favor? – pediu. – Ah, e gosto do bacon crocante. Eu mesmo ponho o ketchup. 

Encarei-o. 

– Se não for problema – ele se apressou a acrescentar. – Por favor. 

Pisquei, despertando do estupor. 

– É claro. Você é muito preciso nas suas preferências sobre o sanduíche de bacon. 

Ele deu de ombros. 

– Apenas sei o que é mais saboroso – retrucou, em tom manso. 

Fui  para  a  cozinha,  joguei  uma  fatia  de  pão  na  grelha  e  duas  fatias  de  bacon  na  frigideira. 

Notei então que ele me espiava pela porta. 

– O bacon fica melhor grelhado. Se não for muito incômodo. 

Tentei não demonstrar minha irritação. Ele parecia uma versão masculina da Sally, de  Feitos um para o outro. Dali a um minuto, ia criticar meu modo de passar manteiga no pão e eu teria que  jogá-lo  bem  na  cara  dele,  num  acesso  de  raiva.  Respire  fundo,  disse  a  mim  mesma. 

 Inspirações fundas, calmantes. 

Tirei o bacon da frigideira e o pus na grelha. 

– Sem problema – disse, em tom neutro. – Por que não vai se sentar, e eu levo o sanduíche quando ficar pronto? 

Ele fez ao menos a gentileza de parecer acanhado. 

–  Em  outras  palavras,  pare  de  interferir  e  cale  a  boca  –  traduziu,  e  deu  uma  risada.  –

Desculpa. Sou meio perfeccionista em matéria de comida. 

 Não  me  diga,  pensei,  mas  lhe  dei  um  sorriso  sereno.  Depois,  fiz  mais  algumas  inspirações profundas e calmantes – tão profundas e calmantes, na verdade, que minhas narinas começaram a inflar. Apesar de ele já estar sentado no salão, continuei a me sentir tensa. Fazia quanto tempo que  aquele  pão  estava  na  grelha?  Merda,  um  dos  lados  ficou  ligeiramente  torrado.  Ele  notaria, com certeza, se eu não cortasse fora os ofensivos pedacinhos pretos. Que saco! Era como receber Egon Ronay para o almoço. 

Nessa  hora,  eu  gelei.  Ah,  meu  Deus,  e  se  ele  fosse  um  crítico  gastronômico,  julgando  meu café? Seria por isso que era tão cheio de exigências? 

Tirei  os  pedacinhos  torrados  do  pão  com  todo  o  cuidado  e  espalhei  a  manteiga.  Uma

“raspinha”,  ele  havia  pedido,  como  se  fosse  uma  supermodelo  fazendo  dieta.  Mesmo  assim,  o freguês sempre tinha razão etc. Raspinha de manteiga era o que ele teria. 

O bacon já estava chiando e com aspecto crocante, por isso o tirei cuidadosamente da grelha e  arrumei  reverentemente  as  fatias  no  pão.  Hum…  o  cheiro,  pelo  menos,  estava  incrível.  Pus tudo num prato e o levei para ele, sentindo-me uma reles criada servindo um príncipe. Quando me aproximei, vi que ele rabiscava alguma coisa num pedaço de papel, que enfiou no bolso da jaqueta ao me ver. Ai, meu Deus. Ele era crítico gastronômico. De repente, aquele sanduíche de bacon pareceu a coisa mais importante do mundo. 

– Valeu! – disse ele. 

Pus  o  prato  na  mesa.  Ele  abriu  o  sanduíche,  esguichou  um  círculo  de  ketchup  no  bacon, fechou o pão e o mordeu. 

Percebi que estava prendendo o fôlego. Ridículo. Controle-se, Evie! 

– Está uma delícia – foi seu pronunciamento, levantando um polegar. – Perfeito. 

Soltei o ar, aliviada. 

– Ótimo – disse, tentando soar displicente, como se aquilo não fosse a menor surpresa para mim. 

Ponha lá na sua crítica e engula essa, pensei, com um sorriso secreto. 

A  porta  se  abriu  nesse  momento  e  entrou  uma  família  japonesa,  todos  de  viseira  e  capa  de chuva, e começou a fazer o pedido mais complicado e obscuro que eu já tinha anotado, cheio de mudanças de ideia e exclusões disto e daquilo. Logo atrás deles entrou um casal que obviamente acabara de sair do motel: cabelos desgrenhados, mãos dadas e sorrisos sonhadores e meio bobos. 

E assim, quando acabei de servi-los, Ed tinha ido embora, antes que eu pudesse lhe dizer mais alguma  coisa.  Apenas  o  avistei  saindo  com  a  cadela  e  fiquei  intrigada.  Pensando  bem,  ele  não devia  ser  crítico  gastronômico,  mas  não  pude  deixar  de  me  perguntar  o  que  estaria  fazendo  no vilarejo  e  como  podia  ter  vindo  para  ali  por  dois  meses,  para  cuidar  de  um  cachorro.  Será  que não tinha emprego? 

Mas  não  houve  tempo  para  pensar  nisso,  porque  mais  fregueses  foram  aparecendo  e  os pedidos  de  café  da  manhã  entravam  depressa  e  em  quantidade.  E,  para  variar,  todos  os  meus funcionários estavam atrasados de novo. 

Saffron  foi  a  última  a  chegar,  esbaforida,  fedendo  a  patchuli,  com  uma  camada  grossa  de delineador nos  olhos  verdes e,  no  bolso, um  celular  que  não parava  de  tocar. Mas  será  que  ela

pensou  Ah, é, agora estou no trabalho, é melhor não atender? Ou até pensou  Ah, é, agora estou no trabalho, é melhor desligar o telefone? Não, não pensou. 

–  Saffron!  –  acabei  gritando,  exasperada,  ao  terminar  de  recolher  louça  e  talheres,  limpar mesas  e,  mais  uma  vez,  encontrá-la  encostada  na  parede,  absorta  na  conversa  e  ignorando completamente  os  fregueses.  –  Quer  fazer  o  favor  de  desligar  o  telefone?  É  para  você  estar trabalhando, não batendo papo o dia inteiro. 

Seus olhos se estreitaram e sua frieza habitual retornou. Com uma carranca de desagrado, ela enfiou o celular no bolso. 

– Em que posso servi-lo? – berrou para o pobre freguês na fila. 

Ela não era mesmo a melhor pessoa para se ter como garçonete, pensei, ao notar que Saffron ia escondendo com destreza uma nota de 5 libras, que, claramente, pretendia guardar no bolso da calça jeans. Fui até lá e parei ostensivamente a seu lado, até ver com meus próprios olhos que ela a havia colocado no caixa. 

Mas  Saffron  não  era  o  único  problema.  Seb  mostrou-se  mais  estabanado  do  que  nunca, derramando um bule de café nele mesmo e queimando a perna. As lágrimas brilharam em seus olhos,  como  se  ele  quisesse  chamar  a  mãe  para  consolá-lo.  Quanto  ao  Carl…  eu  ainda  estava sentida com seus comentários grosseiros sobre minha sopa. 

– A gente não pode servir essa gororoba – zombara ele. – Evie, obrigado, meu bem, sei que está tentando ajudar, mas deixe a cozinha comigo, pelo amor de Deus. 

– Eu só pensei…

– É, bom, pois não pense. Não pense. Eu sou o chef, certo? Sou o homem do chapelão alto. 

Você cuida das suas coisas que eu cuido das minhas. 

Minhas  bochechas  pegaram  fogo  e  eu  saí  de  supetão  da  cozinha,  a  pretexto  de  servir  um cliente.  O  homem  do  chapelão  também  tinha  uma  vaidade  do  tamanho  do  mundo,  pensei, trincando os dentes. Era de uma condescendência irritante! Um homem horrível. Como é que Jo havia aguentado trabalhar com ele por tanto tempo? 

Às quatro da tarde, justamente quando o café ia ficando calmo e eu começava a pensar em encerrar o dia, Annie entrou. Annie era a melhor amiga da Jo em Carrawen Bay e fazia anos que eu a conhecia. Era uma pessoa fofa, carinhosa, com o sorriso mais doce que se poderia imaginar. 

Eu vinha pretendendo entrar em contato com ela desde o dia que cheguei, mas, entre uma coisa e outra, ainda não havia conseguido pegar o telefone. 

– Oi! – exclamei, saindo de trás do balcão e correndo para abraçá-la. 

Seu cabelo era de um ruivo brilhante, com grandes cachos encaracolados que emolduravam o rosto redondo. 

– Olá, sumida! – disse ela, me dando um abraço apertado. – Como vão as coisas? Soube que você estava aqui, cuidando do café. Está tudo bem? 

– Bem… – comecei, mas parei de repente. Não queria me lançar numa lamúria sobre como as  coisas  estavam  indo  mal  na  frente  de  meus  funcionários.  –  Estou  chegando  lá  –  continuei, após um momento. – A curva de aprendizado é meio íngreme, mas vou chegar lá. 

– Ótimo – disse ela, num tom caloroso. – É excelente ter você aqui, especialmente agora que a  Jo…  –  Eu  vi  as  lágrimas  brotarem  em  seus  olhos.  –  É  o  que  ela  queria  para  você  –  disse, 

recuperando-se.  –  Enfim,  só  dei  uma  passada  para  convidá-la  para  jantar  uma  noite  dessas. 

Quando você está livre? 

Sorri. 

–  Seria  maravilhoso  –  respondi,  agradecida.  Por  mais  que  eu  gostasse  de  estar  no apartamento  da  Jo,  era  meio  solitário  ficar  lá  sozinha.  –  Eu  estou  livre…  bem,  todas  as  noites, para ser sincera. Quando for melhor para você. 

–  Que  tal  hoje?  –  perguntou  ela.  –  Continuamos  no  mesmo  lugar,  no  número  10  da  Silver Street. Por que você não aparece por volta das seis? Podemos comer alguma coisa e pôr o papo em dia. 

– Obrigada, Annie – respondi. – Seria esplêndido. Vejo você às seis. 

Annie morava numa casinha geminada numa rua tranquila. Longas plumas penugentas de capim-dos-pampas  balançavam  num  canto  do  seu  jardinzinho  da  entrada  e  havia  uma  coleção  de conchas muito brancas junto à porta da frente. Bati duas vezes com a aldraba de metal e esperei. 

–  Oi,  querida,  pode  entrar!  –  disse  Annie,  abrindo  um  sorriso  largo  ao  escancarar  a  porta. 

Cheiros gloriosos de comida vinham da cozinha: frango assado, limão, alho. – Chegou bem na hora certa. Acabei de pôr as ervilhas para cozinhar. 

–  Maravilha  –  falei,  acompanhando-a  no  corredor  estreito,  pintado  de  branco.  Ouvi  música tocando em algum lugar no andar de cima, uma batida animada de contrabaixo que atravessava o teto.  Annie  me  levou  à  cozinha,  que  era  pequena  e  despretensiosa,  e  onde  panelas  ferviam alegremente no fogão, enquanto o frango assado esfriava sob papel-alumínio na bancada. 

Entreguei a ela uma garrafa de vinho e disse:

– Tome. Foi realmente muito gentil você me convidar. 

–  Ah,  o  prazer  é  meu.  Sei  quanto  a  Jo  adorava  você,  então,  também  é  boa  para  mim  a sensação de ainda ter uma ligação com ela, ao convidar você. – As lágrimas encheram seus olhos e eu segurei suas mãos. – Desculpa – disse ela, produzindo um som que era meio soluço, meio riso. – Eu ainda sinto muita saudade dela. Não consigo acreditar que ela se foi, Evie, realmente não consigo. 

– Eu sei. Comigo também é assim. Foi um choque terrível. 

Annie assentiu. 

– Ela desempenhava um grande papel nesta comunidade. As coisas não são as mesmas sem ela.  Todo  mundo  sente  saudade.  –  Respirou  fundo.  –  Mesmo  assim  –  continuou  –,  é  uma maravilha você estar aqui, ocupando o lugar dela. Acho que as pessoas ficarão felizes com isso. 

Revirei os olhos. 

– Nem todas – retruquei, e lhe contei o que tinha acontecido com Betty. – Até hoje não tive coragem de voltar lá. 

Annie abriu o vinho e serviu uma taça para cada uma. 

– A Betty é… a Betty. Ela só faz o que lhe apetece. Mas, sinceramente, Evie, ela está mais para cão que ladra e não morde. Andava era com medo de que você fosse vender o lugar a uma

construtora,  só  isso.  –  Entregou-me  a  taça  de  vinho.  –  Saúde!  Não  somos  muito  favoráveis  a mudanças por aqui, receio. 

Encostei minha taça na dela. 

–  Saúde!  –  falei.  –  Um  brinde  a  Jo.  Eu  gostaria,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  que  ela pudesse estar aqui conosco neste momento. Nunca a esqueceremos. 

– Apoiado! – disse Annie. – Se bem que – deu uma rápida espiada para o alto, depois foi até o  fogão  –,  se  ela  estivesse  aqui  agora,  provavelmente  estaria  me  lembrando  de  tirar  as  batatas assadas do forno e falando para cortar logo o maldito frango. 

Ri, por saber que ela estava certa e que a tia Jo teria dito exatamente isso. Nunca fora dada a esquecer algo tão importante quanto comida. 

– Eu posso ajudar – falei. 

Fazia séculos que eu não passava uma noite tão agradável. Martha, a filha de 17 anos da Annie, esguia e de olhar inocente, com longas pernas e cabelo louro comprido, era meiga e risonha. A comida  estava  deliciosa,  Annie  era  uma  grande  anfitriã,  e  conversamos  sobre  tudo:  o  emprego dela (Annie trabalhava numa loja de produtos naturais em Wadebridge, embora andasse apertada de  dinheiro,  desde  que  seu  horário  tinha  sido  reduzido);  as  provas  da  Martha,  que  estavam chegando (ela estava especialmente apavorada com a de francês); e o namorado dela, Jamie, cujo nome a deixava com um olhar sonhador toda vez que era mencionado. 

– Ele é pintor – explicou Martha, com a mesma reverência na voz que usaria se falássemos de Picasso. – E é muito bom. 

–  Nossa!  –  falei,  trocando  um  sorriso  secreto  com  Annie.  Ela  parecia  apaixonada,  que gracinha. – É isso que ele faz para ganhar a vida? 

A expressão de Martha abateu-se ligeiramente. 

–  Não  –  respondeu  –,  ele  também  trabalha  no  pub.  Mas  é  difícil  ter  sucesso  no  mundo artístico – acrescentou, defensiva. 

– Ah, eu bem sei – concordei. – Também passei por isso, tentei ser fotógrafa durante algum tempo,  mas…  –  Dei  de  ombros.  –  Como  você  disse,  é  difícil.  É  preciso  ter  um  golpe  de  sorte, mas isso nem sempre é possível. 

–  Ele  vai  exibir  trabalhos  na  exposição  de  verão  do  norte  da  Cornualha,  logo,  logo.  Temos esperança de que seja a grande oportunidade dele. Vamos cruzar os dedos! 

– Vamos cruzar os dedos – repeti, levantando os meus para lhe mostrar. 

– Ele é mesmo muito talentoso – confirmou Annie. – Seus quadros são meio diferentes das marinhas  tradicionais  que  a  gente  costuma  ver  por  aqui.  Aquele  ali  é  dele.  –  Apontou  para  a parede em que estava pendurada uma pequena tela quadrada, e eu me levantei para olhar mais de perto. Era uma cena onírica, retratando um cardume de peixes embaixo d’água, com os corpos destacados em cores vivas e luminosas e o mar em volta mesclando tons suaves de azul e verde. 

O efeito era espantoso – puxava totalmente o observador para o mundo submarino e conferia aos animais um aspecto mágico. 

– Gostei mesmo – comentei. – Gosto muito das cores que ele usou. 

Achei que Martha fosse explodir de orgulho. 

– Ele fez toda uma série desses. Não só com peixes, mas também com tubarões, golfinhos e tartarugas, toda sorte de criaturas marinhas. 

– Você vai ter que me avisar quando vai ser a exposição – pedi. – Eu gostaria muito de ver o resto. 

– Eu aviso – disse Martha. – Vou arranjar um ingresso para você, quando eles forem postos à venda. 

Tiramos a mesa, e Annie trouxe a sobremesa: um enorme bolo de chocolate com cobertura de chocolate e avelãs. 

–  Ai,  meu  Deus!  –  exclamei,  com  uma  das  mãos  na  barriga.  –  Agora  estou  mesmo  me arrependendo daquela porção extra de batata assada. Por que me empanturrei a ponto de explodir com a primeira parte do jantar, quando a segunda também parece incrivelmente apetitosa? 

Martha riu. 

–  Os  bolos  da  mamãe  são  incríveis  –  disse,  lançando  um  olhar  afetuoso  para  Annie.  –

Nenhuma  das  minhas  amigas  se  atreve  a  vir  aqui  quando  ela  faz  algum,  especialmente  quando estão de dieta. Todas sabem que são irresistíveis. 

Annie pegou a espátula de bolo. 

–  Então,  Evie,  você  quer  me  dizer  que  está  satisfeita  demais  para  comer  uma  fatia?  –

perguntou, com a lâmina pairando sobre a cobertura. 

–  De  jeito  nenhum  –  respondi,  horrorizada  por  ela  pensar  que  eu  dispensaria  um  pedaço.  –

Estou  satisfeita,  mas  não   tão  satisfeita  assim!  –  Eu  sorri.  –  O  caminho  até  o  café  não  é  muito longo, então não tem problema me empanturrar. Eu adoraria uma fatia, por favor. 

Senti  água  na  boca  quando  ela  cortou  um  pedaço  tão  grande  que  um  gigante  usaria  como peso de porta. 

– Bem, fico feliz por não estar de dieta, porque desistiria dela agora – comentei, tirando uma garfada. – Obrigada, Annie. 

Então, a doçura do chocolate atingiu minhas papilas gustativas e senti a textura crocante das avelãs, e meu cérebro registrou como a massa de pão de ló era perfeitamente fofa. 

–  Ai,  meu  DEUS!  –  Eu  suspirei,  reclinando-me  na  cadeira  e  fechando  os  olhos.  –  Isto  está uma  delícia.  –  Engoli,  já  com  o  garfo  cortando  avidamente  o  pedaço  seguinte.  –  De  verdade, Annie,  é  incrível.  –  Sorri  do  outro  lado  da  mesa.  –  Quisera  eu  saber  fazer  bolos  iguais  a  este. 

Sinceramente, os desastres que eu…

De súbito, uma ideia brilhante me veio à cabeça. 

–  Annie,  você  deveria  fazer  bolos  lá  para  o  café!  Posso  contratá-la?  Quer  ser  minha  nova confeiteira? 

Ela pareceu surpresa. 

– Bem, não quero arranjar problemas com o Carl – disse, com ar de dúvida. 

– Ora, quem está ligando para o Carl? Ele é um idiota, mãe, todo mundo sabe – argumentou Martha. 

– Carl não pega num tabuleiro de bolo desde o dia em que a tia Jo… desde… faz séculos –


falei,  tropeçando  nas  minhas  próprias  palavras.  –  Ele  dá  mais  importância  a  fazer  um  curry

horroroso  para  os  amigos.  Nós  realmente  precisamos  de  um  bom  confeiteiro,  Annie.  E  você mesma disse que o emprego na loja não vem pagando um salário fantástico, então…

Annie ainda parecia surpresa. 

– Você está falando sério? Não está apenas sendo gentil, por ter jantado aqui e tomado umas taças de vinho? 

–  Estou  falando  muito  sério  –  respondi.  –  É  claro  que  precisaríamos  combinar  os  detalhes, quanto  você  cobraria  e  quantos  bolos  eu  ia  querer  por  semana,  e  de  quais  tipos,  mas…  –  Eu estava  assentindo  com  tanta  força  que  quase  contundi  o  pescoço.  –  Mas,  em  tese,  se  nós  duas ficarmos satisfeitas com o arranjo, então, sim! Por que não? 

– É, por que não? – Martha entrou na conversa. – Você não pode deixar essa oportunidade passar,  mãe.  Você  adora  fazer  bolos  e  todas  as  pessoas  do  mundo  adoram  seus  bolos.  E  você estaria  ajudando  Evie.  A  Jo  ia  gostar  que  você  fizesse  isso  –  completou,  dando  uma  piscadela para mim. 

Foi o argumento decisivo, ao que parece. 

–  Bem,  quando  você  coloca  a  questão  dessa  maneira,  ó  sábia  filha,  tem  certa  razão  –  disse Annie. – Evie, eu adoraria ser sua confeiteira. 

Nós trocamos um aperto de mão. 

–  Excelente!  –  falei,  incapaz  de  parar  de  sorrir.  –  Nem  sei  expressar  o  alívio  que  sinto  por nunca mais ter que fazer  scones. O único lado negativo – continuei, cortando mais um pedaço de bolo – é que vou engordar pelo menos 6 quilos, toda vez que estiver trabalhando lá e servindo seus  bolos  o  dia  inteiro.  Mas,  ei,  é  um  preço  que  estou  disposta  a  pagar.  Quando  você  pode começar? 



Capítulo Oito

Eu  me  senti  mais  otimista  naquela  noite,  ao  voltar  para  o  apartamento.  Não  só  estava completamente empanturrada de comida e vinho de boa qualidade, como também transbordava de  planos  para  o  futuro  do  café.  Minha  nova  confeiteira  e  eu  estávamos  totalmente  dispostas  a ver como se passariam as coisas e a aumentar ou diminuir os pedidos de acordo com as vendas, mas,  de  início,  Annie  concordou  em  entregar  dois  bolos  grandes,  dia  sim,  dia  não,  junto  com cupcakes, brownies ou panquecas. Ela fazia  scones levíssimos, segundo Martha. Eu seria capaz de beijar as duas. 

– Então, vamos ver: que tal eu levar um bolo de chocolate, um bolo de limão e uma porção de panquecas de frutas na terça-feira de manhã? – disse Annie, anotando tudo. – E então um bolo de  cenoura  e  um  bolo  da  Rainha  Vitória  na  quinta,  com  uns  brownies  de  chocolate?  E  mais alguma  coisa  no  sábado?  Podemos  ver  o  que  tem  mais  saída  nas  primeiras  semanas,  e  aí organizamos os pedidos de acordo com a demanda. – Ela sorriu, com as bochechas enrubescidas pelo vinho e pela empolgação. – Evie, estou muito animada! Adoro fazer doces, mas, sendo só eu  e  a  Martha  aqui,  tenho  que  me  controlar.  Mas  agora  tenho  uma  desculpa  para  fazer  bolos, bolos e mais bolos e ainda vou ser paga. É perfeito! 

– É perfeito para mim também. E para os fregueses. Eles vão ficar aliviados por não terem mais  que  provar  nenhum  dos  meus  experimentos.  E  talvez  isso  seja  um  estímulo  para  o  Carl melhorar também, se souber que estou trazendo você como meu braço direito. 

Ah,  sim,  era  uma  situação  em  que  todos  sairiam  ganhando,  com  certeza.  Senti  Jo  sorrindo para mim lá do céu quando me deitei naquela noite. Com Annie ao meu lado, eu ia pôr o café de volta nos eixos, isso é fato. 

Acordei ainda de bom humor na segunda-feira. Jo nunca abria o café às segundas, a menos que fosse feriado ou férias escolares, e eu sabia que Carl não apareceria, então decidi me dar um dia de descanso e checar a papelada e a situação do estoque. 

De  banho  tomado  e  vestida,  preparei  uma  bandeja  com  o  café  da  manhã  e  a  levei  para  o deque.  Pela  primeira  vez  desde  que  chegara  à  Cornualha,  tive  a  sensação  de  estar  de  férias. 

Chovia  a  cântaros  em  Oxford,  dissera  Amber  quando  eu  lhe  telefonara  para  um  bate-papo  na noite  anterior.  Bem,  não  ali  na  baía.  O  céu  era  uma  vastidão  azul,  luminosa  e  límpida,  e  o  sol brilhava, fazendo a água cintilar. 

A brisa fria agitou meu cabelo, e pus os pés para cima ao me recostar na cadeira reclinável de madeira quentinha para beber o restinho do café. Isso é que era vida, tomar café com uma vista dessas! Dava para perceber por que a tia Jo havia gostado de morar ali. 

Depois,  num  impulso,  tranquei  o  café  e  desci  para  a  praia,  chutando  longe  as  sandálias  e deixando-as na base da escada. 

A  areia  estava  fria  e  granulosa  sob  meus  pés,  mas  foi  uma  sensação  gostosa.  Caminhei  em direção  ao  mar,  com  o  vento  frio  na  nuca,  e  pus  as  mãos  nos  bolsos.  Andei  até  chegar  às primeiras  ondas  e  levei  um  susto  quando  a  água  gelada  bateu  nas  minhas  pernas.  Depois, chapinhei  pela  água  rasa,  sentindo-me  revigorada  à  medida  que  as  ondas  molhavam  meus tornozelos,  encharcando  a  bainha  da  calça  jeans.  Ali  a  areia  molhada  era  macia  feito  seda, infiltrando-se por entre meus dedos. 

 Volte para casa, repetira Matthew ao telefone, mas minha casa parecia ficar em outro mundo agora. Era difícil imaginar a manhã de segunda-feira em Oxford nesse momento: a Cowley Street num fluxo movimentado de ciclistas, ônibus e carros, crianças sendo levadas a pé para a escola, Matthew  e  eu  tomando  café  da  manhã  na  nossa  cozinha  pequena  e  escura,  com  o  rádio tagarelando  ao  fundo.  Perguntei-me  se  ainda  estaria  chovendo  por  lá  e  imaginei  o  sibilar  e arranhar dos limpadores de para-brisas, as poças nas ruas, os guarda-chuvas abertos e os capuzes dos casacos erguidos em legítima defesa. 

Ali  na  baía,  a  luz  brilhava  de  forma  quase  sobrenatural  e  o  mar  cintilava  com  os  raios dourados do sol da manhã. Senti-me profundamente viva, agudamente consciente de mim mesma e  de  meus  arredores,  com  todos  os  sentidos  à  flor  da  pele.  Tive  vontade  de  sair  correndo  e gritando  feito  criança,  diante  da  glória  daquilo  tudo.  Desejei  estar  com  minha máquina fotográfica. 

O celular começou a tocar no meu bolso, e eu o peguei e vi um número desconhecido na tela. 

Um número desconhecido de Oxford. 

– Alô? – atendi, desconfiada. 

– Oi, Evie. Aqui é a Sophie, da Recrutamentos Pearson – disse uma voz aguda e animada. 

Meus ombros arriaram na hora. Droga. 

–  Ah,  sim,  oi  –  respondi,  fracassando  de  forma  espetacular  na  minha  tentativa  de  soar entusiasmada. 

Meus  dedos  dos  pés  tinham  afundado  na  areia,  com  a  tensão  repentina,  e  eu  os  mexi  para soltá-los. 

–  Tenho  uma  notícia  ótima:  encontramos  uma  nova  vaga  para  você.  É  um  trabalho temporário  de  dois  meses,  substituindo  uma  funcionária  na  administração  de  uma  companhia farmacêutica, pertinho do anel rodoviário…

Fiz  uma  careta.  Companhia  farmacêutica  pertinho  do  anel  rodoviário?  Isso  não  soava exatamente como um passeio no parque. 

– É horário integral, 35 horas semanais, com um salário ligeiramente melhor do que estavam

lhe  pagando  na  Crossland,  e  eles  querem  que  você  comece  na  quarta-feira,  às  nove  –  explicou ela. – E então? Dou uma ligada para lá e digo que você topou? 

Meus  olhos  estavam  hipnotizados  pela  luz  que  cintilava  nas  ondas;  tive  que  me  arrastar  de volta para o que a mulher dizia. 

– Esta quarta? 

Olhei de relance para o café. Ah, meu Deus. Isso significaria ir embora no dia seguinte, e eu ainda tinha tanta coisa para resolver! 

–  Sim,  isso  mesmo,  esta  quarta  –  respondeu  ela.  –  É  mesmo  uma  sorte  ter  aparecido  uma vaga tão rápido, não é? Eu sabia que você ia ficar satisfeita. 

Satisfeita?  Eu  não  me  sentia  nada  satisfeita.  Eu  me  sentia…  dividida.  Confusa.  Fiquei contemplando o mar, sem ter ideia do que responder. 

–  Vou  dar  uma  ligada  para  eles,  certo?  –  indagou  ela,  quebrando  o  silêncio.  –  E  posso  lhe mandar por e-mail o endereço da firma e o site, para você dar uma olhada. O que acha? 

Meus dedos dos pés voltaram a se enterrar na areia, como se tentassem me fazer criar raízes na  praia.  Mas  a  vida  real  também  me  chamava,  como  murmúrios  ao  vento:  Matthew,  Saul, dinheiro vivo…

– Acho ótimo – respondi, por fim, sem conseguir impedir que um suspiro saísse junto com minhas palavras. Eu tinha que voltar para a vida real em algum momento, não é? Não podia ficar ali para sempre, por mais tentador que fosse. – Estarei lá na quarta-feira. 

Desliguei  o  telefone  e,  no  mesmo  instante,  foi  como  se  tivesse  tomado  a  decisão  errada. 

Desejei poder retroceder os últimos dois minutos, rebobinar o filme até o momento em que ela dissera  “O  que  acha?”,  e  responder:  “Acho  péssimo.”  Justo  quando  estava  me  sentindo  mais  à vontade na baía, teria que ir embora outra vez. 

Mas pelo menos eu veria Matthew, tentei me consolar, e minha mãe também. O aniversário dela era na sexta-feira, e todos deveríamos sair para comemorar, jantar fora em Jericho. Ah, sim. 

A vida real ia retornando aos poucos para minha consciência. Eu precisava voltar. E, uma vez em Oxford,  também  veria  Saul  –  o  que  era  ainda  melhor.  A  ideia  do  seu  rostinho  radiante  foi consolo suficiente para enfim desfazer alguns nós no meu estômago. 

Todas as sensações de férias tinham desaparecido quando voltei para o café, a lista de tarefas que eu precisava fazer só aumentando. 

Na  manhã  de  terça,  pouco  antes  das  nove,  Annie  chegou  com  a  primeira  encomenda  de  bolos. 

Pareciam  perfeitos:  o  bolo  de  chocolate  com  uma  cobertura  espessa  e  brilhante  e  um  aroma celestial,  o  de  limão  com  uma  aparência  deliciosamente  úmida.  Foi  difícil  resistir  a  cortar  uma fatia de cada um ali mesmo e encher a boca com eles. 

–  Também  trouxe  as  panquecas  –  disse  ela,  entregando-me  uma  forma  quadrada.  –  Vinte simples  e  vinte  com  recheio  de  frutas.  Depois  me  diga  qual  das  duas  tem  mais  saída,  para  as futuras fornadas. 

– Annie, você é um anjo – falei, tirando as panquecas da embalagem e as passando para os

pratos.  Eram  um  encanto  de  tão  firmes,  não  desmanchavam  como  as  panquecas  que  eu  me lembrava de ter feito na escola. – Obrigada. Escute, preciso voltar para Oxford hoje, então…

Seu semblante murchou. 

– Ah, não! Tão depressa? 

Eu assenti. 

– Receio que sim…

Soltei um suspiro, desejando mais do que nunca ter rejeitado o emprego temporário. Ainda não  me  sentia  pronta  para  deixar  a  Cornualha,  especialmente  agora  que  tínhamos  bolos  de aparência  tão  incrível  para  vender.  Eu  queria  ver  os  rostos  das  pessoas  quando  os  provassem, queria sentir a emoção vicária de observar seu prazer. 

– Também não sei quando vou voltar, infelizmente. Venho assim que puder, é óbvio, mas…

– Dei de ombros. – É realmente difícil tentar administrar duas vidas, aqui e em Oxford. 

– Eu entendo. Você quer que eu continue a fazer os bolos, mesmo sem estar aqui? 

– Sim, com certeza! – respondi. – Vou deixar instruções com Carl e me certificar de que você seja  paga.  Aqui.  –  Rabisquei  os  números  do  meu  celular  e  do  telefone  de  casa  para  ela.  –

Mantenha  contato,  certo?  Avise  se  houver  algum  problema.  Vou  falar  com  Carl  sobre  a  venda dos bolos e te ligo para fazer os novos pedidos. Tudo bem assim? 

Torci  para  que  tudo  estivesse  bem  mesmo.  Administrar  o  café  por  telefone  não  era  nem remotamente  ideal,  mas  era  o  melhor  que  eu  podia  fazer  naquele  momento.  Felizmente,  Annie assentiu. 

–  Bem,  não  posso  fingir  que  não  fico  triste  por  você  ir  embora.  Eu  estava  com  muita expectativa  de  trabalharmos  juntas  e  adorei  recebê-la  no  domingo.  Martha  e  eu  estivemos falando  de  como  gostamos  daquela  noite.  Mas  eu  compreendo.  Trate  de  se  certificar  de  voltar logo, está bem? 

Dei-lhe um abraço. 

– Pode apostar que eu volto – afirmei. 

Ao meio-dia, pus a bagagem no carro, com uma estranha sensação de mau presságio. 

– Não demoro a voltar – prometi a Carl. – No mínimo, volto na semana do feriado. 

Eu  convenceria  Matthew  de  que  poderíamos  levar  Saul  para  uma  pequena  viagem,  jurei. 

Venderia à Emily a ideia de um tempo de folga para ela e Dan, depois fingiria que Saul era meu filho por uns dias, e que éramos uma família feliz, passando as férias no litoral. Ele ia adorar a praia, tinha certeza. Dava até para imaginá-lo, com as perninhas magras e brancas saindo de um short, erguendo o mais gigantesco dos castelos para servir de residência para seus Gogos. 

– Até mais – disse Carl, de braços cruzados. 

Senti  seus  olhos  em  mim  quando  entrei  no  carro  e  liguei  o  motor.  Torci  para  que  não estivesse  pensando  em  mandar  mensagens  de  texto  para  os  amigos  no  instante  em  que  eu partisse, dizendo  AS NOITADAS DE PÔQUER VOLTARAM, GALERA. 

Saí  dirigindo,  procurando  não  pensar  nisso.  Eu  só  havia  passado  alguns  dias  na  Cornualha, mas  já  estava  acostumada  com  a  vida  de  lá:  a  luz  incrível  logo  de  manhã  cedo,  o  ar  puro

glorioso, a paisagem espetacular, o ritmo mais lento. Foi um choque para meus nervos voltar a uma autoestrada movimentada e ser novamente cercada pelo tráfego. Tentei não pensar na calma da minha praia e no rolar ritmado das ondas, na vastidão aberta do céu. 

Pelo  menos,  a  primeira  reação  aos  bolos  tinha  sido  boa.  Notei  alguns   oh  e   ah  autênticos quando  as  pessoas  os  viram  e,  até  umas  onze  horas,  já  tínhamos  vendido  um  bom  número  de panquecas. Lamentei não estar lá à tarde, na hora do dia em que todas as pessoas de bom senso queriam  um  pedacinho  de  bolo.  Elas  não  se  arrependeriam,  se  entrassem  no  meu  café  com vontade de comer um doce, pensei, orgulhosa. 

Cheguei a Oxford quatro horas depois, tamborilando no volante ao entrar no anel rodoviário. 

Os  carros  faziam  fila  nos  trevos,  um  atrás  do  outro,  e  todos  os  motoristas  exibiam  um  ar frustrado. Era um dia quente, e eu havia aberto as janelas, mas logo tornei a fechá-las, quando o cheiro de diesel penetrou minhas narinas. 

–  Vamos – murmurei entre os dentes, sentindo a impaciência me invadir. – Andem logo! 

Após mais uns vinte minutos de “para e anda”, estacionei em frente a nossa casa. Meu lar. 

Tirei as malas do carro e entrei. E empaquei. Tudo parecia… diferente. Havia um cheiro muito limpo  e  o  corredor  parecia  incomumente  arrumado.  Normalmente,  o  cabideiro  vivia sobrecarregado  de  casacos,  echarpes,  chapéus  e  guarda-chuvas,  mas  parecia  ter  emagrecido  na minha ausência. Tudo que restava era um par de agasalhos, minha capa cinza e um único guarda-chuva, cuidadosamente fechado. 

Nossa!  Se  eu  não  tivesse  reconhecido  os  respingos  de  lama  na  bainha  da  minha  capa,  teria precisado  conferir  se  estava  na  casa  certa.  Arqueei  as  sobrancelhas,  me  perguntando  se  aquela vontade súbita de arrumar tudo na minha ausência era sinal de que Matthew havia sentido minha falta.  Tomara.  Sorri,  gostando  da  imagem  dele  todo  atarefado,  melhorando  ainda  mais  a aparência da nossa casa, para se distrair do tédio. Era até um pouco romântico. 

Saindo do hall de entrada, a casa parecia ainda mais limpa. Sinistramente limpa, na verdade. 

Como  se  Matthew  tivesse  virado  o  melhor  amigo  do  Mr.  Músculo  e  feito  um  convite  para  vir demonstrar  seus  produtos.  Perambulei  pelos  cômodos,  de  olhos  arregalados  e  prendendo  o fôlego.  A  mesinha  de  centro  da  sala,  uma  mesa  baixa  de  madeira,  quase  sempre  coberta  de revistas,  jornais,  livros,  cartas  e  canecas  vazias,  estava  impecável  e  com  um  brilho  lustroso  e suspeito. Inclinei-me para cheirá-la e aspirei o aroma inconfundível de lustra-móveis com cera de abelha. Cera de abelha! Matthew andara  mesmo entediado. 

Em  outros  pontos  da  sala,  todos  os  CDs  tinham  sido  recolocados  em  suas  caixas  e enfileirados  no  porta-CDs.  O  console  da  lareira  –  que  tendia  a  ser  um  lugar  para  fotografias, contas,  convites  e  outras  coisas  importantes  –  estava  vazio,  exceto  por  um  par  de  castiçais  e  o relógio. Até o pó fora retirado, notei, arqueando as sobrancelhas. 

A  cozinha  estava  igualmente  impecável  –  chaleira  e  torradeira  brilhando,  lava-louça  vazio, fruteira cheia de maçãs reluzentes e bananas perfeitas. Compreendi que as uvas velhas e murchas que  antes  espreitavam  por  ali  tinham  virado  coisa  do  passado,  destinadas  às  pilhas  da composteira com as tangerinas idosas e murchas que, por algum motivo, eu não chegara a comer. 

– Belo trabalho, Matthew – murmurei, olhando em volta, espantada. 

Aquilo  devia  ter  demorado  várias  horas.  Apanhei  a  chaleira  com  cuidado  e  a  enchi,  depois

limpei  minhas  impressões  digitais  do  metal  cintilante  com  um  pano  de  prato.  Enquanto  ela pegava fervura, levei as malas para o andar de cima. 

Tomei um susto ao entrar em nosso quarto. Eu nunca o tinha visto tão limpo desde o dia em que me mudara para lá. Meus olhos se arregalaram ao avistar a poltrona creme que ficava num canto.  Ela  costumava  ser  coberta  por  pilhas  de  roupas  minhas.  Não  mais.  Todas  haviam desaparecido, supostamente guardadas pela primeira vez na vida. Eu quase havia esquecido que, na verdade, havia uma poltrona embaixo delas. 

As duas mesas de cabeceira também estavam vazias. Pisquei ao ver a minha, admirada: antes de partir para a Cornualha, havia uma torre meio bamba de livros ali, além de um relógio e vários copos d’água abandonados. Agora não havia… nada. 

Percebi  que  tinha  cruzado  os  braços.  A  surpresa  e  o  prazer  tinham  se  transformado  em inquietação. Estar no nosso quarto era como estar num quarto estéril e despersonalizado de um hotel. Não parecia mais minha casa. 

Não sei quanto tempo fiquei parada ali (não ousei me sentar na cama, por medo de amarrotar o edredom),  mas,  quando  dei  por  mim,  havia  uma  chave  girando  na  fechadura  e  ouvi  Matthew entrar. Seus passos soaram pesados e seguros, e então houve um silêncio momentâneo. Ah, ele tinha dado com minha jaqueta de brim no cabideiro, calculei. A bagunceira estava de volta. Eu não sabia qual seria a reação dele. Decerto estaria satisfeito, não? Satisfeito por eu, sua namorada de  longa  data,  ter  voltado  para  casa…  sim,  é  claro.  Mas  também  não  o  teria  perpassado  uma ondinha  de  aborrecimento  ao  notar  a  bolsa  que  larguei  no  chão,  ao  lado  da  sapateira?  Teria cerrado os punhos ao ver que eu havia jogado de qualquer jeito a correspondência na mesinha do corredor? 

Balancei a cabeça. Estava sendo ridícula. Completamente ridícula. Afinal, era  Matthew, meu namorado, o homem que salvara minha vida! 

– Oi! – exclamei, correndo para o alto da escada. – Tudo bem? 

Ele  estava  parado  no  corredor  e,  por  um  momento,  foi  como  ver  um  estranho.  E  então  ele sorriu. 

– Você voltou. Olá. 

Desci a escada correndo e o abracei. 

– Mal reconheci a casa – comentei, com o rosto enfiado na camisa dele. Estava ligeiramente úmida com o suor da pedalada de bicicleta na volta para casa. – Você andou ocupado. 

Ele retribuiu o abraço. 

– Bem, eu tinha que fazer  alguma coisa  enquanto  você  estava  fora  –  disse,  em  tom  leve.  –

Fico feliz por você estar em casa. 

–  Eu  também.  –  Apertei-o  com  um  entusiasmo  bem  maior.  –  Nós  devíamos  sair  –  sugeri, quando a ideia me veio à cabeça. – Jantar juntos em algum lugar agradável e romântico, pôr o papo em dia da maneira certa. Tenho a sensação de que faz séculos que não nos vemos. 

Animei-me  ao  pensar  em  me  produzir  toda  e  arranjar  uma  mesa  num  bistrô  ou  restaurante acolhedor. E também em ter a comida preparada e trazida para nós, o que era melhor ainda. Nos

últimos  tempos,  eu  tivera  um  número  suficiente  de  meus  próprios  pesadelos  culinários  para merecer a visita do Gordon Ramsay. 

Os braços dele se afrouxaram. 

–  Hum…  Mas,  começando  no  seu  emprego  amanhã,  provavelmente  você  deveria  dormir cedo.  E   nós   vamos  sair  na  sexta-feira,  lembre-se,  para  o  jantar  da  sua  mãe.  Vai  custar  uma fortuna. Não tenho certeza de que devamos sair hoje à noite. 

Hesitei.  Ele  devia  ter  razão.  Era  quase  certo  que  tivesse.  Era  melhor  ser  sensata,  e  não aparecer no meu novo emprego com os gênios da pesquisa farmacêutica fedendo a vinho e alho da véspera. A primeira impressão é a que conta e blá-blá-blá. Mas… parte de mim queria que, para variar, pelo menos uma vez, ele jogasse a cautela para o espaço e dissesse  Sim, vamos ser espontâneos, vamos achar uma festa em que possamos entrar de penetras, vamos fazer alguma coisa divertida e escandalosa juntos. AGORA!  Mas ambos sabíamos que isso não ia acontecer. 

– É verdade – falei. – Sorte minha ter você para me manter na linha, não é? 

– Muita sorte. 

Tive a nítida impressão de que havia mais alguma coisa acontecendo por trás dessa conversa

– algo nas entrelinhas, como se outro diálogo não dito estivesse ocorrendo entre nós –, mas não pude captar muito bem o quê, não consegui decifrar. 

Mais uma vez, balancei a cabeça com força. Devia ser apenas o fato de que não nos víamos direito fazia séculos, só isso. Mais algumas horas e tudo voltaria ao normal, eu tinha certeza. 



Capítulo Nove

– E aí, está gostando do emprego novo? – perguntou Ruth na noite de sexta-feira. 

Estávamos sentados na Brasserie Blanc, na Walton Street, no jantar de aniversário da mamãe, e havia um brilho conhecido no olhar da minha irmã, como se ela intuísse a chegada iminente de outra história do tipo “e a Evie estragou tudo”. Ela me conhecia tão bem. 

– Não – respondi, sem rodeios, folheando o cardápio. 

 Aspargos, ovos poché, molho de manteiga e limão. Uau. A simples descrição da comida no menu fazia com que ela parecesse deliciosa. Lá no café, a tia Jo escrevia tudo a giz no quadro-negro, já que nunca houvera um cardápio de verdade. Era uma lista tipo  Pastel de forno: trad., carne  e  cerveja  preta,  frango  c/  leg.  Talvez,  da  próxima  vez  que  fosse  lá,  eu  pudesse  fazer  os pratos soarem mais apetitosos.  Siga a dica do Raymond e dê uma glamourizada na lista, pensei. 

– Como assim, “não”? – insistiu Ruth. 

Ela estava sentada diante de mim e se inclinou para a frente, com o longo colar de contas de âmbar preto balançando até encostar no copo d’água com um tinido. Parecia quase sedenta para saber do meu último fracasso. Fiquei surpresa por não esfregar as mãos em antecipação. 

– Ah, é um saco – respondi, com um gesto displicente da mão. Este era o eufemismo do ano. 

Meus  novos  colegas  eram  tão  chatos  e  mal-humorados  que  faziam  o  pessoal  da  Crossland parecer uns anjinhos. Eu não queria pensar neles numa noite de sexta-feira. Hora de uma rápida mudança de assunto: – Vou tomar uma sopa de entrada, depois pedir um rissole de peixe. O que vocês vão querer? 

Felizmente, todos começaram a discutir as opções de pratos e esqueceram um pouco minha carreira. Éramos oito: mamãe e papai, Matthew e eu, Louise e Chris, Ruth e Tim. Mas, apesar de ser  aniversário  da  mamãe  (e  ela  deveria  ser  o  principal  foco  de  atenção),  e  embora,  em  geral, Ruth  não  gostasse  de  falar  de  outra  coisa  senão  do  mundo  da  Ruth,  a  conversa  continuou voltando para mim e o café e meu emprego, como se esses fossem temas fascinantes. 

–  Como  foram  as  coisas  na  Cornualha,  Evie?  –  perguntou  mamãe,  falando  de  seu  lugar  à

cabeceira da mesa. Já parecia ligeiramente embriagada. – Você ainda está pensando em vender, ou…? 

– Não – interrompi. – Não vou vender. 

–  Sério?  – questionou Louise, de olhos arregalados. – Pensei que você fosse vender. Achei que ela  ia vender. – Essa última frase foi dirigida a Matthew, como se eu não pudesse responder por mim mesma. 

De repente, fiquei cansada dessa conversa, que àquela altura eu parecia já ter tido um milhão de vezes, com todos os membros da família, e também com metade da população de Carrawen Bay. 

–  Não  –  repeti  com  firmeza.  –  Não  vou  vender.  Não  até  o  final  do  verão,  pelo  menos.  E

correu tudo bem, mãe. Eu me diverti à beça. Então… – Olhei em volta, à procura de um novo assunto. De novo. – Será que alguém já…

–  Mas  como  é  que  você  vai  cuidar  do  café  a  distância,  morando  em  Oxford,  se  não  vai vender? – quis  saber Ruth. –  Sem querer ofender,  Evie –   É, sei,  pensei  –,  como  é  que  isso  vai funcionar? Eu simplesmente não entendo. 

Meus punhos estavam cerrados e eu os escondi no colo, embaixo da mesa, tentando manter a calma. 

– Eu ainda não pensei nos detalhes, está bem? Não sei como vai funcionar, mas  vai. Sei que todos estão aflitos para que eu faça papel de idiota, como sempre – ergueu-se um clamor diante disso, é claro, todos fazendo negações veementes –, mas vou tentar, vou ver o que acontece. É o que a tia Jo queria, afinal. E que tal, se não se importam, a gente falar de outra coisa, para variar? 

Fez-se  silêncio,  e  eu  me  dei  conta  de  que  tinha  praticamente  gritado  a  última  frase.  Várias pessoas  que  jantavam  em  outras  mesas  viraram  a  cabeça  para  olhar.  Esvaziei  minha  taça  de vinho de um só gole e os encarei. 

– Isso, deem uma boa olhada – sugeri, de mau humor. – Gostaram? Mulher furiosa na mesa nove. Viram o bastante? Ótimo. 

– Evie! – sibilou Matthew, segurando meu braço. – Comporte-se! 

 Comporte-se.   Como  se  ele  fosse  meu  pai,  pelo  amor  de  Deus.  Puxei  o  braço,  feito  uma adolescente rebelde. De que lado ele estava, afinal? 

–  Bem,  estou  certa  de  que  todos  sentimos  muito  por  estar   preocupados  –  disse  Ruth  com sarcasmo. Um sorriso vitorioso brincou em seus lábios.  E a Evie caiu feito um patinho, mais uma vez.  A  ovelha  negra  provou,  sim,  pela  centésima  vez,  que  é  merecedora  do  título.  –  Todos lamentamos  profundamente se…

– Já chega, Ruth – disparou papai. 

– … a ofendemos, por termos perguntado sobre sua vida, como fazem as famílias normais –

concluiu Ruth, ignorando nosso pai. 

Famílias normais. Ha! Que piada. 

– Nós iremos lá nas férias escolares – disse Tim. Ele tinha um rosto grande e insosso, como que  produzido  numa  fábrica.  O  modelo  Marido-Bonzinho-Mas-Chato.  –  À  Cornualha,  quero dizer. Podemos dar uma passada para ter certeza de que está tudo bem, se você…

– Podemos? – perguntou Ruth, em tom incisivo. 

O rosto dele murchou, e senti pena do homem. Pobrezinho. Só estava tentando manter a paz na família. Ruth jogou sua tentativa no lixo. 

– Obrigada, Tim – falei, enfática. – É mesmo muita gentileza sua. 

Ruth  bufou,  fulminando  com  o  olhar  qualquer  um  que  fosse  tolo  o  bastante  para  manter contato visual com ela. 

–  Esta  é  para  ser  uma  ocasião  alegre  –  disse  mamãe,  parecendo  chateada  por  ter  sido temporariamente  esquecida.  –  Será  que  temos  que  brigar  até  no  meu  aniversário?  Vamos, meninas. 

– Desculpa, mãe – disse Louise, dando um tapinha na mão dela e lançando olhares de “parem com  isso”  para  Ruth  e  para  mim.  –  O  seu  cabelo  está  lindo,  aliás.  Foi  ao  cabeleireiro  esta semana? 

Satisfeita, mamãe iniciou uma longa explicação sobre seu estilo mais recente e a inspiração por trás dele, e sobre o que dissera o cabeleireiro (muitas coisas sobre como o penteado a fazia parecer  jovem,  blá-blá-blá)  e  sobre  onde  ele  iria  passar  suas  férias  (no  Marrocos,  com  o namorado,  durante  uma  semana  no  mês  de  junho),  e  sobre  como  ela  havia  experimentado  um novo laquê para encorpar o cabelo, e tinha ficado maravilhoso. 

O  tema  da  ovelha  negra  foi  deixado  de  lado.  Mas  não  esquecido,  a  julgar  pelos  olhares desdenhosos  de  Ruth,  que  pontuaram  a  refeição.  Senti-me  afundar  num  clima  de  fossa embriagada que nem mesmo uma transa morna com Matthew, em casa, foi capaz de desfazer. 

–  Eu  queria  que  você  tivesse  tomado  meu  partido  –  falei,  quando  a  transa  terminou  e estávamos deitados na cama, de volta a nossos lados separados. 

Minha voz soou miúda no escuro. 

–  O  quê?  –  fez  ele,  sem  se  mexer,  e  percebi  que  estava  à  beira  de  pegar  no  sono,  com  a respiração profunda e lenta, a voz distante. 

Hesitei. Adiantaria alguma coisa levar a conversa adiante? Afinal de contas, era impossível obrigar uma pessoa a ficar do nosso lado ou a nos defender numa discussão. 

– Não é nada – acabei respondendo. 

Mas  não  dava  a  impressão  de  ser  nada.  Era  um  problema  que  me  manteve  acordada, pensando e me deixando preocupada por horas, noite adentro. 

Matthew  foi  à  academia  na  manhã  seguinte,  e  eu  sabia  que  ficaria  horas  na  rua,  de  modo  que telefonei  para  Amber  e  combinei  de  almoçar  com  ela  no  Fratellis.  Depois  disso,  mantive-me ocupada,  separando  a  roupa  para  lavar  e  fazendo  uma  arrumação  (minhas  coisas  pareciam  ter voltado a se espalhar pela casa inteira, nos poucos dias em que eu estivera de volta), antes de me sentar e examinar a movimentação bancária do café. 

Tentei não me perguntar como estariam as coisas na Cornualha sem mim. Também tentei não pensar na noite anterior. Toda vez que o “Comporte-se!” do Matthew me passava pela cabeça, eu fazia o equivalente mental de enfiar os dedos nos ouvidos e cantar “Lá-lá-lá, não estou ouvindo”. 

Eu  decidi  que  não  falaria  dos  meus  sentimentos  (Que  sentimentos?  Que  problemas?)  com Amber.  Ela  nunca  admitira  em  voz  alta,  mas  eu  meio  que  sabia  que  ela  não  gostava  muito  do

Matthew. Naturalmente, eu desejara muito que os dois se dessem bem e, nos primeiros meses do nosso  namoro,  havia  arranjado  toda  sorte  de  idas  a  pubs  e  jantares  em  que  eles  pudessem  se conhecer, mas isso não saíra exatamente como o planejado. 

Matthew  a  achava  irresponsável  e  imatura,  e  ela  o  achava…  bem,  sempre  tomara  todo  o cuidado de dizer que ele era “agradável”, mas, no fundo, eu sabia que Amber não ia com a cara dele. 

Uma vez, quando Amber e eu tínhamos ficado meio bêbadas numa saída do nosso grupo de amigas,  ela  deixara  escapar  que  o  achava  um  chato,  mas  depois  dera  a  impressão  de  querer arrancar  a  própria  mão  a  dentadas  por  causa  dessa  gafe.  “Ops”,  havia  resmungado.  “Desculpa. 

Esquece isso… Eu nunca disse nada, está bem?” 

Eu tinha dado risada, mas aquelas palavras haviam ficado gravadas, claras e nítidas como um texto  impresso,  mesmo  durante  a  confusão  mental  da  ressaca  do  dia  seguinte.  E  eu  ficara pensando no que mais ela achava dele, mas não queria admitir. 

Portanto, não, eu não diria nada, jurei, enquanto andava pela rua para me encontrar com ela, horas depois. Enterraria minhas dúvidas, faria uma cara alegre. Não queria mexer nesse vespeiro. 

Mas, por outro lado, nunca fora muito boa em esconder meus sentimentos. Na verdade, era uma tarefa impossível para mim. Razão pela qual, apesar das minhas melhores intenções, assim que nos sentamos, antes mesmo de me dar conta, eu me vi dizendo:

– Matthew e eu não estamos nos entendendo muito bem. 

Estávamos  no  jardim  de  inverno,  com  um  luminoso  sol  de  maio  brilhando  no  céu.  Amber ergueu os óculos escuros para me encarar nos olhos. 

– O que aconteceu? – perguntou. 

E bastou isso para eu derramar todas as minhas apreensões. Nossas opiniões diferentes sobre o  café  e  o  que  eu  deveria  fazer  pelo  resto  da  vida;  o  modo  como  ele  fizera  uma  limpeza  tão espetacular na casa, durante minha ausência, que era como se eu tivesse sido retirada de lá com o esfregão; e a discussão da véspera no restaurante. 

–  Hum…  –  fez  ela,  pondo  uma  azeitona  na  boca.  –  E  como  vai  a  vida  sexual  de  vocês? 

Sobreviveu a isso tudo, ou…? 

– Está uma merda – respondi, desolada, baixando os olhos. Tinha posto os cotovelos na mesa e apoiei o queixo nas mãos. – Ontem eu tomei a iniciativa, por me sentir meio… carente, sei lá. 

E ele topou, mas, sabe, já não existe aquela paixão toda. Nada daquele  Vem cá, gostosão, que tal a gente… – Dei de ombros, ciente de que a mulher da mesa ao lado estava escutando a conversa. 

– Você sabe como é. 

– Hum… – Amber tornou a dizer. – E você disse a ele como se sentia? Vocês conversaram sobre isso? 

Balancei a cabeça. 

– Eu fico adiando – confessei. 

O garçom nos trouxe duas garrafas suadas de cerveja, tinindo de geladas, e levei a minha à boca, tomando uma golada grande, sem me preocupar em vertê-la num copo. 

–  Minha  impressão  é  que  eu  só…  o  irrito  –  apanhei-me  dizendo.  –  Como  se  eu  fosse  um inconveniente  na  vida  dele.  Sinceramente,  ontem  à  noite,  o  jeito  que  ele  falou  comigo  me

desnorteou. “Comporte-se”, como se eu fosse uma criança. Fico surpresa por não ter me posto de castigo ou me mandado para o quarto. 

– Isso é uma merda – disse Amber, cautelosa. – Afinal, é para vocês serem parceiros, não…

– Eu sei! – A cerveja ia se infiltrando em mim de forma muito prazerosa e soltando minha língua.  –  Aquilo  foi  muito  condescendente,  muito…  para  me  pôr  no  meu  lugar.  Eu  nunca sonharia falar com  ele desse jeito, então por que ele acha que tem o direito de mandar em  mim? 

E, francamente, Amber, essa coisa toda do café… tem sido uma verdadeira tarefa hercúlea tentar fazer o Matthew enxergar meu ponto de vista. 

Engatei em discurso inflamado. Nada podia me deter. Todas as minhas pequenas queixas e irritações em relação a Matthew foram saindo numa chuva de impropérios, de A a Z. Seu jeito de pigarrear alto demais. Seu jeito de nunca esquecer nada e sempre saber exatamente onde havia deixado  as  chaves.  Seu  jeito  de  estar  sempre  adiantado  para  tudo.  Às  vezes,  até  seu  jeito  de respirar me irritava. 

Só parei quando a comida chegou – os cogumelos pretos e reluzentes, picantes e cheios de alho, as sardinhas prateadas no azeite, uma tigela grande de folhas crocantes de salada verde e uma  cesta  de  pão.  Eu  já  tinha  bebido  minha  cerveja  inteira  e  notei  o  garçom  erguendo  as sobrancelhas. 

– Quer outra? – perguntou. 

– Por que não? – resmunguei. – Sim, por favor. 

Bem, era sábado e eu estava passando por uma grande crise. Era permitido, não? 

–  Certo  –  disse  Amber,  enquanto  dividíamos  a  comida.  –  Agora  me  fale  coisas  boas  sobre ele.  Vocês  estão  juntos  há  anos.  Também  deve  haver  uma  porção  de  coisas  de  que  você  gosta nele. 

– Ah, é claro – concordei, espetando um cogumelo. – Bom, existe o Saul, é claro, e…

Amber balançou a cabeça. 

– Evie, o Saul não conta. Ele não é o Matthew. Continue. 

Eu  estava  começando  a  ficar  meio  atordoada  com  a  cerveja,  o  sol  e  a  seriedade  daquela conversa. 

– Está bem – concordei. – Coisas boas sobre Matthew. Bem… – O problema era que, toda vez  que  eu  tentava  pensar  nas  coisas  de  que  gostava  no  Matthew,  o  rosto  do  Saul  ficava aparecendo na minha cabeça, sorrindo para mim. – Hã… bem, ele é prático – afirmei, após um tempo. – Confiável…

– Você o está fazendo parecer um Ford Focus – assinalou Amber. 

– Ele me faz rir – acrescentei, depressa. 

– Ah, é? 

Mastiguei um pedaço de sardinha enquanto pensava nisso. 

– Não, na verdade, não. – Meus ombros murcharam. – Nossa, isso é terrível. 

– Você ainda gosta dele? – pressionou Amber. – Olha para ele e pensa  Oi, gostosão, e dá um beliscão malicioso na bunda dele? 

Hesitei. 

– Eu o amo, sim…

– Você não respondeu minha pergunta – disse Amber, apontando o garfo na minha direção. 

– Eu… eu não sei. Mas ele salvou minha vida, lembra? Eu o amo por  isso. 

– Hum…

E não disse mais nada. 

Comemos em silêncio por alguns minutos. 

–  Hipoteticamente  –  disse  ela,  depois  de  algum  tempo  –,  se  você  e  Matthew…  seguissem rumos diferentes, o que você sentiria? 

Mordi o lábio. 

–  Não  fale  assim.  O  fato  de  eu  estar  me  queixando  para  você  não  significa  que  estejamos prestes a terminar. 

– É claro que não – fez ela, abanando a mão. – Mas, e se…? 

Não  consegui  encará-la  nos  olhos.  Meu  primeiro  pensamento  tinha  sido  a  saudade  que sentiria  do  Saul.  Como  é  que  eu  podia  ser  tão  terrível?  Sentir  saudade  do  Saul  antes  de  sentir saudade do pai dele. Alguém podia ser mais traiçoeiro? 

– Se nós nos separássemos – respondi devagar, testando meus sentimentos enquanto falava –, eu ficaria…

Franzi a testa, tentando digerir a imagem. Separar-me do Matthew significaria voltar a ficar solteira,  e  eu  meio  que  havia  presumido  que,  um  dia,  Matthew  e  eu  teríamos  uma  família,  nos casaríamos. A ideia de passar o resto da vida sozinha e de perder todas essas coisas trouxe uma sensação de náusea. 

–  Bem,  minha  vida  inteira  ficaria  de  pernas  para  o  ar.  –  Baixei  o  garfo  e  a  faca,  enquanto sentimentos  conflitantes  rodopiavam  em  minha  cabeça.  –  Eu  me  sentiria…  solitária.  E…  com medo. Não saberia o que fazer. 

Peguei um pedaço de pão. 

– Não vamos mais falar nisso – pedi. – Está me dando uma sensação estranha. 

– Tudo bem – concordou Amber. – Mas você sabe que estou aqui, não é, se um dia quiser falar sobre o assunto de novo. 

– Sim, eu sei. 

Apesar das minhas palavras, eu já estava fechando mentalmente a porta que havia aberto sem querer,  tentando  trancar  essa  conversa,  para  não  ter  que  pensar  nela.  Imaginei-me  deslizando enormes trancas de metal na porta:  paft, paft. Pronto. 

– E então, como vão as coisas com você? – perguntei. 

Coloquei  os  óculos  escuros  enquanto  pegava  uma  garfada  de  salada.  Não  queria  que  ela notasse a aflição que eu sabia estar visível em meus olhos. 



Capítulo Dez

A  conversa  com  Amber  ficou  ressoando  na  minha  cabeça  durante  todo  o  fim  de  semana, deixando-me  confusa  e  mal-humorada.  Ah,  passamos  algumas  horas  bem  agradáveis  –  Saul chegou no sábado à noite, o que foi ótimo, como sempre, e no domingo, depois que o deixamos na  casa  da  Emily,  Matthew  e  eu  passeamos  de  bicicleta  pela  margem  do  rio  e  fizemos  um piquenique  numa  campina  ensolarada.  Por  trás  de  todas  as  amenidades,  porém,  havia  alguma coisa diferente. Era como se eu estivesse fora de mim mesma, observando nosso namoro com um olhar crítico. E não tinha certeza de que gostava do que via. 

Houve  uma  época  em  que  talvez  agíssemos  guiados  pelo  desejo,  pensei  com  tristeza, enquanto  ele  tirava  uma  garrafa  térmica  da  mochila  e  nos  servia  xícaras  de  chá.  Ficaríamos  lá deitados,  dando  uns  amassos,  rindo  e  cochichando  feito  adolescentes,  sem  conseguir  tirar  as mãos um do outro. Agora, sentávamos ali, comendo sanduíches de queijo e tomando chá numa mantinha da Marks & Spencer, como um casal velho e maçante. 

Brinquei  com  a  ideia  de  empurrá-lo  no  tapete  e  montar  nele,  mas  sabia  que  Matthew provavelmente reclamaria de dor nas costas, ou soltaria um grito de susto ao se queimar com o chá. Então, não fiz nada. 

Até mesmo a tarde anterior, passada com Saul, pareceu assumir uma nova amargura depois da conversa com a Amber. Ele havia trazido umas peças de Lego, e nós dois passáramos séculos construindo um castelo, com torreões e passagens secretas e calabouços. “Este quarto é para você e  o  papai”,  dissera  ele,  apontando.  “E  ali  é  o  quarto  da  mamãe  e  do  Dan.  O  meu  fica  bem  no meio, está vendo?” E eu tinha respondido “Perfeito”, mas aquilo me doera fundo. 

 Hipoteticamente, ouvira Amber dizer na minha cabeça,  se você e Matthew seguissem rumos separados, o que você sentiria? 

Tristeza, eu havia pensado. Tristeza por não mais poder fazer aquilo com o Saul. Se Matthew e eu nos separássemos, algum dia eu voltaria a ver meu menino? Ele cresceria sem mim, talvez fizesse  castelos  com  outra  namorada  do  pai,  construísse  para  Matthew  e  uma  mulher  diferente uma suíte de Lego…

“Evie, você tá chorando?”, eu ouvira Saul perguntar, atônito, e enxugara os olhos depressa. 

“Acho que é só uma alergia”, dissera eu. “E aí, o que está acontecendo no calabouço?” 

Mais tarde, à noite, depois de ele tomar o chá e um banho, tínhamos ficado aninhados no sofá e eu havia começado a ler para ele o exemplar de  A família Moomin da minha infância, enquanto Matthew folheava o jornal. O cabelo do Saul espetava-se em tufos úmidos, cheirando a morango, quando ele se encostara em mim, e sentira de novo a mesma felicidade penetrante, com um toque de  tristeza,  enquanto  lia.  Eu  havia  guardado  pilhas  de  meus  livros  favoritos  de  quando  tinha  a idade dele – os de Roald Dahl, Helen Cresswell e Enid Blyton – e era encantador ficar sentada ali,  lendo  sobre  os  Moomins  para  o  Saul,  tal  como  mamãe  os  tinha  lido  para  mim.  Mas  ainda havia inúmeros livros que eu não lera com ele. Será que teria alguma chance de lê-los? 

Balancei a cabeça. Estava sendo piegas, agindo como se Matthew e eu já tivéssemos decidido nos separar, quando nem havíamos conversado sobre isso. Devia ser só TPM, eu me convenci, procurando me livrar daquele estranho estado de ânimo. 

Tudo parecia mudado nos últimos tempos, era isso. A morte da tia Jo, eu herdando o café e aquela sensação incômoda de que talvez Matthew e eu não fôssemos um casal tão sólido quanto havia pensado. Era como se alguém houvesse pegado minha vida e a sacudido, misturando todos os elementos de tal modo que eles já não se encaixavam tão bem quanto antes. 

A  semana  seguinte  transcorreu  com  monótona  familiaridade.  Meu  emprego  temporário continuava  incrivelmente  horroroso,  e  a  situação  entre  Matthew  e  eu  parecia  desarmônica  e frágil. Fui tentando preparar o terreno para uma Grande Conversa sobre aonde estávamos indo e que futuro haveria para nós, mas a ideia sempre me trouxe uma tensão tão paralisante que o papo não chegou realmente a acontecer. 

Dei um pulo à casa da mamãe, certa noite, e a encontrei com uma vermelhidão suspeita nos olhos, debruçada sobre um dos velhos álbuns de fotografias da Jo. 

– Ainda não consigo acreditar que ela se foi, Evie. – Mamãe fungou, e eu a envolvi em um abraço. – Eu me sinto perdida sem ela, como se tivesse algo errado com o mundo. 

Assou  o  nariz  e  virou  a  página,  e  ambas  fomos  vendo  as  fotos  de  uma  Jo  muito  jovem,  de biquíni numa praia cheia de palmeiras, em algum lugar exótico. Exibia um sorriso radiante para a câmera,  com  o  braço  em  volta  de  um  cara  de  óculos  escuros,  musculoso  e  sarado,  como  se estivesse se esbaldando. 

– Sabe, sempre a invejei por ter a coragem de fazer o que queria – disse mamãe, enxugando os  olhos.  –  Ela  era  muito…  valente.  Muito  mais  valente  que  eu.  Especialmente  por  enfrentar nossos  pais  do  jeito  que  enfrentou.  Estive  relendo  as  cartas  dela,  e  as  dos  seus  avós  são  muito venenosas, quase a intimidado por causa das escolhas que fez. 

– Ah, não… – comentei. 

Vovó  e  vovô  nunca  tinham  sido  os  avós  mais  fofos,  nem  quando  eu  era  pequena.  Eram cerimoniosos  e  certinhos  e  gostavam  de  crianças  quietas  e  comportadas,  não  barulhentas  e apaixonadas por diversão. 

–  Pois  é  –  disse  mamãe.  –  Senti  o  mesmo.  Como  alguém  seria  capaz  de  tentar  esmagar  a

própria filha daquele jeito, pressioná-la a seguir um caminho que ela não queria, e então se voltar contra ela por não obedecer. Isso está além da minha compreensão. 

Não falei nada e, após um silêncio bastante carregado, ela me olhou, apreensiva. 

– Evie… você não acha que seu pai e eu já fizemos isso com você, acha? Sei que as coisas não funcionaram tão bem para você quanto para Ruth e Louise, mas você sabe que só queremos o seu bem, não é? 

Hesitei. Não estava  certa se sabia disso, mas não queria magoá-la, dizendo que sim. 

– Bem… – comecei, procurando as palavras adequadas. 

– Porque nós sempre a amaremos, independentemente do que você decidir – interrompeu ela, envolvendo-me com um dos braços. – Seja o que for. 

Brinquei com meus dedos no colo. 

– Posso não ter uma vida perfeita, como Ruth e Lou – comecei –, mas…

– Não  existe um jeito certo de viver, Evie. E sabe, talvez você não acredite, mas, no fundo, acho que elas sempre tiveram muita inveja de você, assim como eu invejava Jo. 

Bufei e respondi, sarcástica:

– Tá, sei. Porque há mesmo muito a invejar. 

– Estou falando sério – retrucou mamãe. – Nenhuma delas se atreveria a romper com o que se espera delas, assim como eu nunca rompi. Já você… você é valente, como a Jo. E eu acho isso uma qualidade admirável, meu amor. Acho mesmo, de verdade. 

– Nossa! – exclamei, conferindo se ela falava sério. Falava, e isso me deixou sem palavras. –

Ahn… obrigada, mãe. 

– Acho que a morte tão repentina da sua tia me fez pensar na vida e no que é importante –

continuou ela. – E uma coisa ficou clara: a vida é curta. Não dá para desperdiçá-la fazendo coisas de  que  não  gosta.  –  Tornou  a  fungar  e  abriu  um  sorriso.  –  Então,  eu,  por  exemplo,  vou  tomar uma  taça  de  vinho  e  fazer  um  brinde  à  Jo,  que  viveu  plenamente  cada  minuto.  Quer  me acompanhar? 

Retribuí o sorriso. 

– Pode apostar. 

Minha cabeça girava enquanto ela servia o vinho. Caramba! Mamãe nunca me dissera nada parecido.  Aquilo  me  fez  me  sentir  diferente,  de  algum  modo.  Era  incrível  ela  achar  que  eu  era valente como a Jo. 

– Saúde – disse mamãe, entregando-me uma taça. 

Fizemos tim-tim. 

– Saúde – ecoei, pensativa. 

Na quinta-feira, durante o expediente, recebi uma ligação da Annie. 

– Oi, Evie – disse ela. – Desculpa incomodá-la, mas estamos com um problema. Faz alguns dias que o café não abre e…

–  O quê?  – perguntei. 

Denise, a auxiliar de escritório que trabalhava mais perto de mim, com seu perfeito rabo de

cavalo louro e seus cílios claros, deu uma olhada de esguelha na minha direção e eu baixei a voz. 

– O que você quer dizer? 

– Bem, fui lá entregar os bolos, ontem de manhã, e o lugar estava fechado. Eu tinha que ir para o trabalho, por isso não pude esperar, infelizmente. 

Assim, tentei dar outra passada ontem à noite, mas continuava fechado. Também não abriu hoje. Não sei o que Carl está aprontando, mas achei que devia saber. 

–  Ai,  merda  –  resmunguei,  ganhando  outra  olhadela  da  Denise  e  uma  do  Tweedy  Brian,  o gerente  do  escritório,  que  se  levantou  e  me  lançou  um  olhar  severo  por  cima  da  divisória.  –  É

justo disso que eu não precisava. Vou ligar para o Carl e saber qual é a dele. Obrigada, Annie. 

– De nada. Avise se houver alguma coisa que eu possa fazer para ajudar. 

– Obrigada – respondi, desligando. Fiquei de pé. – Vou dar um pulinho na rua. Alguém quer café? 

Tweedy Brian consultou o relógio.  Alerta do funcionário certinho. 

– Ainda faltam vinte minutos para o intervalo – disse, todo pomposo e reprovador. 

O queixo carnudo balançou, e tive uma ânsia repentina de jogar um clipe de papel nele. 

–  Ah,  bom,  eu  não  conto,  se  você  não  contar,  Brian  querido  –  retruquei,  com  um  sorriso maroto, e atravessei o escritório. 

– Espera! – disse ele. – Só um segundo, senhorita… hum…

– Acho que o nome dela é Eva – interveio Denise, em tom desinteressado, como se estivesse falando de papel higiênico. 

– É  Evie – corrigi, sem interromper o passo –, e volto daqui a cinco minutos. 

Pude  ouvir  o  protesto  do  Tweedy  e  um  bufo  indignado  quando  cruzei  a  porta,  mas  ignorei todos.  Detestava  a  política  dos  escritórios.  Toda  aquela  mesquinharia  sobre  quem  era  dono  de qual grampeador, e quem não tinha substituído o toner da impressora, e quem tinha a insolência de sair do escritório doze minutos antes do intervalo.  Pelo amor de Deus, tive vontade de gritar. 

 Nada disso importa! 

Do lado de fora do escritório, sentei numa mureta e liguei para o Carl. Eram onze horas da manhã,  logo,  ele  devia  ter  chegado  ao  café  havia  uma  hora,  mas  soou  como  se  eu  o  tivesse acordado, quando finalmente atendeu. 

– Alô? – disse. 

– Carl, é a Evie – falei em tom seco. – A Annie acabou de me telefonar e dizer que o café não abriu nos últimos dias. Eu queria saber…

–  Ah,  é,  eu  estava  para  falar  com  você  –  interrompeu  ele,  com  a  voz  soando  arrastada  e grogue. 

Ouvi-o  dar  uma  tragada  num  cigarro  e  torci  para  que  não  estivesse  perto  do  estoque.  Onde estaria ele? 

– Falar de quê? – rebati. – Porque…

– Com licença – veio uma voz alta masculina atrás de mim. 

Levantei os olhos e vi um segurança corpulento inclinando-se para fora da porta da recepção. 

– Não é permitido sentar aí, meu bem. Trate de circular, por favor. 

“Trate de circular, por favor.” Como se fosse um policial. 

– Eu trabalho aqui – retruquei, irritada. – Só estou dando um telefonema rápido. 

– É, bom, seja lá o que está fazendo, pode fazer isso em outro lugar, por favor. Obrigado. – O

homem tinha uma dessas caras bolachudas de batata, de olhos redondos e bochechas caídas. Era alto e acima do peso e parecia desconfortável com seu uniforme: o tipo de homem que a gente imaginaria vermelho de tanto suar, nos dias de calor. – De preferência agora, por favor – insistiu, quando não me mexi. 

Estalei  a  língua  em  desdém  e  revirei  os  olhos.  Qual  era  a  dessas  pessoas,  afinal?  Esse escritório só parecia atrair esquisitões. Então me levantei, andando com toda a calma um metro adiante da porta do escritório. 

–  Você  ainda  está  aí,  Carl?  –  perguntei.  –  Desculpe  a  interrupção.  Então,  como  eu  ia dizendo…

– Eu ia telefonar mais tarde, aliás – interrompeu ele. – Para avisar que me demiti. 

Fiquei imóvel, como se tivessem me acertado um tiro de tranquilizante. 

– Você… se demitiu? – repeti. A palavra ficou quicando na minha cabeça feito eco. – O que está querendo dizer? Você não pode se demitir e me largar de uma hora para outra. 

Ouvi suas baforadas no cigarro,  puf, puf, puf,  como se ele soprasse anéis de fumaça. 

– Bom, sinto muito – retrucou. – Recebi uma oferta melhor. Estou trabalhando num lugar em Tregarrow. Comecei ontem. 

–  É  muita  gentileza  sua  me  avisar  –  rebati,  sentindo-me  desamparada  de  frustração.  Tive vontade  de  gritar.  –  Você  precisa  me  dar  um  aviso  prévio  maior  do  que  isso,  Carl,  não  pode simplesmente ir embora! 

Houve uma pausa, e eu o imaginei dando de ombros. 

– Bem, agora já foi. 

Trinquei os dentes. 

– Foi, sim – confirmei, com vontade de estrangulá-lo. – Então, acho que é isso. – Desliguei, depois chutei a parede com tanta força que pensei ter quebrado o dedão do pé. – Porra! – gritei para o estacionamento. – MERDA! PUTA QUE PARIU! 

– Tenho que ir para lá – avisei ao Matthew naquela noite. – Simplesmente tenho que ir. Não há nenhum  cozinheiro,  agora  que  Carl  se  mandou,  o  que  significa  que  não  há  mais  dinheiro entrando.  Encomendei  bolos  da  Annie  que  estão  sem  saída,  é  um  desastre.  Tenho  que  resolver essa situação. 

Ele  assentiu,  como  se  já  esperasse.  Estávamos  sentados,  jantando  comida  chinesa  que pedimos por telefone (escolha dele), diante de um programa de talentos na tevê (escolha minha). 

Matthew observou, indiferente, enquanto o chamado “pequinês falante” permanecia mudo, para grande aflição de sua dona vestida de lantejoulas. 

– Vamos, Ruffles – murmurava ela em tom amoroso. – Diga o seu nome. 

– Quer dizer, eu tenho que ir – repeti, balançando o garfo no ar. Vários grãos de arroz caíram dele, feito minúsculos flocos de neve. – Quando liguei de volta para Annie, ela me garantiu que vai ficar de olho na propriedade por mim, mas, ainda assim, não posso deixá-la abandonada. 

Matthew  abriu  a  boca,  como  se  fosse  perguntar  sobre  o  emprego  temporário,  mas  tornou  a fechá-la. Já sabia a resposta. 

– Vamos, Ruffles – cantarolava a vovozinha desesperada na televisão. – É só dizer seu nome, querido. Diga “Ruffles” para os moços bonzinhos. Diga “Ruffles”. 

 BZZZ,  fez  um  dos  jurados,  apertando  uma  campainha  para  dar  seu  voto  de  tirá-la  do programa. 

– E… para ser sincera – prossegui –, talvez eu tenha que passar algum tempo lá. Contratar outro chef, garantir que tudo está funcionando como deve. 

Matthew ficou sentado ali, mudo como o pobrezinho do Ruffles. Isso me deixou tensa. 

– Por que não está dizendo nada? – perguntei. 

Ele suspirou e baixou o garfo no  chow mein, que estava ficando gelado. 

– Evie, se você tem que… – começou, mas comprimiu os lábios, sem terminar a frase. 

Meu  coração  dava  pulos  dolorosos.  Eu  sabia  o  que  ele  ia  dizer.  E  meio  que  queria  que  o dissesse, mas, ao mesmo tempo, sentia pavor de ouvir as palavras. 

 BZZZ,  fez  o  segundo  jurado  do  painel  da  tevê,  Simon  Cowell,  revirando  os  olhos  com  ar impaciente. 

– Matthew – apressei-me a dizer, antes que ele pudesse prosseguir. – Talvez…

–  Acho  que  você  deve  ir  –  disse  ele,  como  se  não  me  ouvisse.  –  Sei  que  é  isso  que  o  seu coração deseja. 

Sua terminologia antiquada fez meus olhos lacrimejarem. 

– Meu coração também está aqui – tentei retrucar. – Mas…

 BZZZ, fez a terceira jurada, aquela atriz meiga cujo nome eu jamais conseguia recordar. 

– Sinto muito, querida – disse ela à velhinha –, mas isso é um  não. 

Desliguei a tevê com o controle remoto e olhei fixo para Matthew. 

– O que você está dizendo? – perguntei, com a voz rouca. – Está dizendo…? 

– Acho que nós devemos terminar. Desculpa, Evie. Tenho pensado nisso há algum tempo, e não sei mais ao certo para onde estamos indo. 

Fechei os olhos com força, incapaz de fitá-lo. O garfo caiu da minha mão e ouvi seu baque surdo  no  carpete.  Mais  sujeira.  Pude  imaginar  os  grãos  afundando,  pegajosos,  por  entre  as cerdas. Não era de admirar que ele quisesse distância de mim. 

– Eu…

Ah, meu Deus. Estava acontecendo.  Hipoteticamente, veio a voz da Amber na minha cabeça, pela enésima vez. A voz do Juízo Final. Mas agora não havia necessidade de hipóteses, não é? 

Matthew segurou minha mão. 

– Evie, eu sinto muito. Sinto muito, muito mesmo. 

 Mas isso é um  não. 

As  lágrimas  rolavam  por  meu  rosto  e  pingavam  no  prato.  Acabou,  pensei,  melodramática. 

 Acabou mesmo.  Estamos realmente terminando. E em seguida, com um baque.  Nunca mais vou ver o Saul. 

– Diga alguma coisa. – Matthew parecia estar sofrendo. – O que você está sentindo? 

–  Eu…  –  Parte  de  mim  queria  esbravejar,  dizer  que  ele  estava  errado,  que  éramos  bons

juntos,  estávamos  bem  juntos.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  sabia  que  não  conseguiria  dizer  essas coisas com a menor convicção. – Estou muito triste. 

Era verdade. Triste e assustada por estar agora totalmente só. Com medo, por já não contar com Matthew para organizar minha vida. Seria um inferno sem ele, eu sabia. E estava desolada por  perder  meu  menino,  meu  filho  postiço,  cuja  companhia  era  uma  luminosa  luz  dourada  que cintilava em minha vida duas vezes por semana. 

– Vou sair – disse, pondo-me de pé. Não conseguia olhar para ele. – Preciso clarear a mente. 

Queria  fugir  dessa  conversa  tóxica,  terrível,  chorar  umas  boas  lágrimas  sozinha,  tentar entender o que estava acontecendo. 

– Espere um pouco – disse Matthew. – Não quer conversar? 

Balancei a cabeça. 

– E dizer o quê? – perguntei. – Olhe… eu entendi, tudo bem. Acabou. No fundo, eu meio que também sabia, para ser sincera. Você merece uma pessoa limpa e arrumada e sensata, e…

–  Não  se  trata  de  ser  limpa,  arrumada  e  sensata!  –  disse  ele,  quase  aos  gritos,  na  verdade. 

Pensei  que  também  ia  chorar  nessa  hora.  –  É  mais  uma  questão  de  que…  acho  que  estou prendendo você em Oxford. Esse café… ele está mexendo mesmo com você, eu percebo. Sei que é importante para você. E não vai funcionar, se você ficar dividida entre dois mundos diferentes. 

Você tem que fazer isso. Então, eu estou… deixando você ir. 

Tornei a me sentar, atirei os braços em volta dele e solucei. 

– Mas isso não quer dizer que tenhamos que nos separar – afirmei, chorando em sua camisa. 

– Quer, sim – retrucou ele, afagando minhas costas. Trazia em si uma nova gentileza. Por um momento,  essa  cena  entre  nós  foi  quase  romântica,  até  eu  me  lembrar  de  que,  na  verdade,  ele estava me dando o fora. – Quer dizer, sim, Evie. Eu realmente espero que o café seja um sucesso. 

Mas nós dois nos afastamos, você também deve ter notado. Só estou sendo realista. 

– Eu sei – respondi, fungando. 

Agarrei-me  a  ele,  zonza.  Meu  Deus.  Aquilo  era  real.  Estávamos  terminando.  Estávamos mesmo terminando. Não havia mais Evie-e-Matthew. Não havia mais Matthew-e-Evie. O que eu faria agora? 

Boa pergunta. 



Capítulo Onze

– Ah, que merda – disse Amber, quando telefonei no dia seguinte para lhe contar que Matthew e eu tínhamos terminado. – Ah, meu bem, por essa eu não esperava. 

Dei uma risada fraca. 

– Ah, tá. Não foi o que pareceu, no sábado. 

– Eu não achava a sério que… Ah, merda. Você está bem? Quer morar um tempo lá em casa? 

Assoei o nariz. Estava chorando desde a hora em que havia acordado de manhã. 

– Estou bem – respondi. 

Era  uma  mentira  tão  flagrante  –  na  verdade,  gaguejei  no  “bem”,  transformando  a  palavra numas cinco sílabas –, que ela disse:

– Quer que eu vá até aí? Está muito calmo na loja, tenho certeza de que Carla vai me deixar dar uma saída. 

– Sinceramente, não, estou bem – comecei, mas mudei de ideia. – Na verdade… você pode vir? 

– É claro – respondeu ela. – Chego em cinco minutos. 

Desliguei o telefone e continuei a fazer as malas. Estava separando todas as minhas coisas, empilhando meus livros e CDs em caixas e deixando buracos tristonhos nas prateleiras. Desviei o  rosto,  sem  querer  olhar  para  aqueles  desoladores  espaços  vazios.  Aqueles  espaços  me representavam  –  eram  minha  presença  sendo  removida  da  casa  aos  poucos.  Não  foi  um pensamento agradável. 

Passado  um  momento,  obriguei-me  a  me  virar  e  prosseguir.  Era  a  coisa  certa  a  fazer. 

Matthew estava sendo corajoso, forçando as coisas a chegarem a sua conclusão inevitável. Fazia muito tempo que o relacionamento não ia bem. O término era um golpe de misericórdia. 

Agora,  meu  plano  era  fazer  as  malas,  pôr  tudo  que  pudesse  no  carro  e  ir  passar  o  verão  na Cornualha. E, depois disso, quem saberia dizer? Podia ir para outro lugar que me agradasse.  A vida é curta, mamãe tinha me lembrado.  Não dá para desperdiçá-la fazendo coisas de que não gosta. E, com as sábias palavras dela ressoando em meus ouvidos, eu havia me demitido do meu

emprego temporário logo de manhã cedo, o que me rendera um gélido silêncio da consultora da agência de empregos. 

– Entendo – ela acabara dizendo. – É um aviso muito curto, de modo que não tenho certeza de que podemos lhe oferecer outra coisa…

– Tudo bem – respondi. – Tenho meu próprio negócio para cuidar. Tchau. 

Minha  mão  pairou  sobre   A  família  Moomin  quando  cheguei  a  ele  na  estante.  Eu  não terminara  de  lê-lo  para  o  Saul  e  havia  ansiado  por  chegar  aos  capítulos  com  Thingumy  e  Bob, por saber que eles o fariam rir. E agora…

Uma lágrima rolou pela minha bochecha. Agora eu teria que deixar o livro para que Matthew o  lesse  para  o  filho.  Peguei  uma  caneta  e  escrevi  na  folha  de  rosto:  “Querido  Saul,  você  é  o máximo.  Espero  que  goste  de  como  esta  história  termina.  Com  amor,  Evie.”  Então  tive  que largá-lo depressa, antes que minhas lágrimas manchassem o papel. 

Por  sorte,  a  campainha  tocou  naquele  exato  momento,  e  foi  um  alívio  imenso  ver  Amber parada ali, com sua bicicleta, um buquê de tulipas brancas e uma barra enorme de chocolate. 

– Estas são da Carla – disse, jogando as flores para mim. – E o chocolate fui eu que trouxe. 

Venha cá – falou, me abraçando. – Sinto muito mesmo, Evie. 

 Ao menos tenho Amber, pensei com gratidão, enquanto ela me abraçava. 

– Entre – falei. – Vou pôr a chaleira no fogo. 

Fomos  para  a  cozinha  e  eu  me  apanhei  olhando-a  com  novos  olhos,  examinado  o  cômodo para  saber  o  que  precisaria  embalar.  Pareceu  mesquinho  levar  o  calendário  do  Andy  Warhol, apesar  de  ter  sido  eu  quem  o  comprara,  ou  levar  embora  o  conjunto  de  panelas  não  aderentes (meu), deixando Matthew se virar sem elas. Isto posto, de jeito nenhum eu poderia deixar para trás  minha  velha  leiteira  listrada  ou  os  pratos  com  girassóis  dos  anos  1970,  que  eu  havia comprado num brechó, ou o bule de chá vermelho-vivo…

Uma coisa de cada vez, lembrei a mim mesma, enchendo a chaleira. 

– E então, o que vai fazer? – perguntou Amber, recostando-se na bancada. – Falei sério sobre você se mudar lá para casa. Pode ficar o quanto quiser no quarto de hóspedes. 

– Obrigada – falei, pegando as canecas. – Mas pretendo passar um tempinho na Cornualha. 

Quero me dedicar ao café, me distrair, esquecer o coração partido… – Dei um risinho fraco. –

Você sabe como é. 

– Sério? 

– Sim, sério. 

Contei-lhe  sobre  o  telefonema  da  Annie  na  véspera  (teria  sido  apenas  na  véspera?  Parecia haver passado muito mais tempo) e disse que, com o término, fazia sentido eu ir direto para lá, o mais cedo possível, e mergulhar no trabalho. 

– Pelo menos, não vou ficar na fossa por aqui – acrescentei, pondo os saquinhos de chá no bule. – E estou mesmo um tiquinho empolgada. Quase como se tivesse me libertado. 

– Uau – disse ela. – Meu Deus. 

– Pois é – falei, começando a me empolgar. – Estou mesmo. Não é que eu estivesse na prisão nem nada, mas é como se novas possibilidades se abrissem. E isso dá medo, e não faço a mínima ideia do que estou fazendo, mas, na verdade,  gosto de pensar que posso fazer o que eu quiser. –

Esfreguei os olhos. – Digo, estou muito triste por causa do Matthew e tudo. Não é que eu goste de termos terminado, mas…

Balancei a cabeça. Não conseguia achar as palavras certas nessa manhã. 

– Eu faço o chá – disse Amber. – Sente aí e coma um pouco de chocolate. E respire fundo algumas vezes, antes que sua cabeça exploda. 

Fiz o que ela mandou. Cadeira. Chocolate. Respirar fundo. 

–  Toma  –  disse  Amber,  pondo  uma  caneca  fumegante  na  minha  frente  e  sentando  à  mesa com a dela. – Escute… sobre ir à Cornualha. Quer que eu vá com você por alguns dias? Só para lhe fazer companhia e dar uma mãozinha no café? Não quero você dirigindo por aí toda chorosa, e depois se sentindo solitária e sem ter com quem conversar. Não estou dizendo que vai ser assim

– acrescentou, depressa. – Quer dizer, é provável que você fique bem. Que se divirta horrores. 

Mas, pelo sim, pelo não…

– Está falando sério? Você iria mesmo comigo para a Cornualha? E o trabalho? 

Ela soltou uma risada de desdém. 

– Dane-se o trabalho. Em primeiro lugar, esta semana tem o feriado, então a loja não vai abrir na  segunda-feira.  E,  em  segundo,  Carla  está  me  devendo  férias,  e  também  me  deve  um  favor, pelo número de buquês de noiva que fiz para ela à noite durante as últimas semanas. Além disso, a filha dela vive bolando maneiras de ganhar uns turnos extras. Carla não vai ficar sem pessoal. –

Ela apertou minha mão. – Isso se você  quiser que eu vá. Entendo perfeitamente se preferir ficar sozinha, arejar a cabeça, dar uns gritos no alto dos morros, ou seja lá o que for que você tenha em mente. 

Quebrei mais um pedaço do chocolate e o pus na boca enquanto pensava. Mal tinha dormido na noite anterior, de tão perplexa que ficara com o que Matthew e eu tínhamos dito um ao outro, de tão desnorteada que estava com todas as tarefas à minha espera. Minha esperança tinha sido ser  forte  o  bastante  para  fazer  as  malas  e  ir  embora,  sem  querer  ficar  pensando  na  dor  que  eu sabia que sentiria por dentro, apesar de toda a conversa corajosa sobre minha liberdade. Começar de novo num novo lugar seria empolgante, sim, mas também solitário. Então, será que eu queria que Amber fosse comigo e segurasse minha mão? 

Pode apostar que sim. 

– Tem certeza? – perguntei. – Tem certeza absoluta, mesmo? 

Os olhos dela cintilaram. 

– Você me conhece – respondeu, franzindo o nariz ao sorrir. – Adoro umas férias. E então, a que horas partimos? 

Quatro horas depois, estávamos deixando Oxford, levando na mala do carro sacos de lixo com minhas roupas e outros pertences embalados às pressas. Foi estranho fechar a porta da frente e me perguntar se algum dia voltaria. Amber já se oferecera para buscar as coisas que eu tivesse deixado para trás, como seria inevitável. A menos que Matthew e eu tivéssemos um reencontro apaixonado no futuro, acabava ali minha relação com o número 23. De agora em diante, aquela não seria minha casa; aquele já não era meu lugar. Eu não sabia direito  qual era meu lugar. 

Hesitei, depois joguei as chaves pela abertura da caixa de correio, sentindo um leve enjoo ao ouvi-las  caírem  no  chão,  do  outro  lado.  Senti  que  aquele  era  um  momento  irreversível.  Já  era. 

Não havia como voltar atrás. 

– Está pronta? – perguntou Amber, em tom delicado. 

Eu ainda estava com a mão na caixa de correio e relutava em tirá-la. Era como se, ao soltá-la, eu cortasse minha última ligação com a casa. Será que estava mesmo fazendo a coisa certa? Será que, em vez disso, eu deveria correr até o escritório do Matthew e tentar fazê-lo mudar de ideia, persuadi-lo a nos dar outra chance? 

– Vou esperar no carro – disse Amber, quando não respondi. 

O som de seus passos se afastando rompeu o encanto. 

–  Adeus  –  murmurei  para  a  casa,  deslizando  os  dedos  pela  tampa  fria  de  latão  da  caixa  de correio, como se acariciasse o rosto de um amante. 

Então, com um suspiro profundo, virei as costas, entrei no carro, dei a partida e saí dirigindo. 

Não olhei para trás. 

– Tudo bem com você, Thelma? – perguntou Amber, olhando de soslaio para mim enquanto rumávamos para o anel rodoviário. 

– Tudo  bem,  Louise –  respondi,  e abri  um  sorriso  rápido. –  Estou  feliz por  você  estar  aqui comigo.  Se  não  estivesse,  provavelmente  estaria  em  prantos,  cantando  ao  som  de  “Stand  By Your Man”. 

– Ao passo que agora – disse ela, ligando o rádio e mexendo no botão de sintonia –, você está comigo  e…  –  Ambas  começamos  a  rir  quando,  de  repente,  “Freedom”,  do  George  Michael, berrou no rádio. – Ah, George – disse ela com carinho, aumentando o volume –, eu mesma não saberia me expressar melhor. 

Quanto mais nos afastamos de Oxford, melhor foi ficando meu humor. O sol saiu de trás das nuvens,  e  tive  a  sensação  de  estarmos  rumando  para  um  lugar  mais  feliz.  Havia  algo  de satisfatório  em  tomar  as  rédeas  da  situação,  em  recomeçar.  Amber  também  estava  de  bom humor,  com  suas  férias  inesperadas  no  horizonte,  e  foi  a  melhor  companheira  de  viagem, fazendo-me  rir,  achando  ótimas  músicas  no  rádio,  que  cantamos  a  plenos  pulmões,  e conversando sobre uma coisa e outra. 

– Faz séculos desde a última vez que fizemos algo assim – comentou ela, depois de algum tempo. – Só nós duas, tendo uma pequena aventura. Só saímos em casal nestes últimos anos, não é?… Eu com o Jackson, depois o Bill, e depois aquele idiota do Neil, e você com o Matthew…

Realmente gosto da ideia de voltarmos a ter um momento só nosso. 

– Eu também – concordei, imaginando nós duas de camisolas felpudas no sofá da casa da tia Jo,  usando  máscara  facial  e  rolinhos  no  cabelo,  assistindo  a  um  filminho  água  com  açúcar  e comendo  chocolate.  Sim,  passar  um  tempo  com  minha  amiga  era  exatamente  aquilo  de  que  eu precisava. 

– Podemos nos emperiquetar, cair na pista e dançar até não aguentar mais – disse ela, com ar sonhador, estourando num instante minha bolha de serenidade. – Quer dizer, imagino que a vida noturna em Carrawen Bay não seja lá grande coisa, não é? – acrescentou, passado um momento. 

Balancei a cabeça. 

– Não é muito movimentada. 

– Bem, quem melhor do que nós duas para começar a animá-la? 

Fiz uma careta e protestei, sem muito entusiasmo. 

– Não sei bem se quero mesmo animar as coisas…

Ela pegou um espelhinho de mão e, com habilidade, passou uma nova camada de batom nos lábios. 

– Bem, isso nós vamos ver – disse Amber. 

Ao chegarmos a Carrawen Bay, já eram quase oito horas da noite e estava escurecendo. Havia luzes  acesas  em  todas  as  janelas  das  pousadas  da  rua  principal  e,  ao  passarmos  pelo  pub,  ele pareceu abarrotado e cheio de vida. 

– Maravilha – disse Amber, em tom apreciativo. – Este lugar é bonito à beça. Nossa, olhe lá a praia! Linda! 

Mesmo à meia-luz enevoada, tive que concordar. A areia tinha um tom cinza esfumaçado e a água era azul-marinho, escurecendo na linha do horizonte, mas não havia como disfarçar a curva generosa da baía e aquele imenso céu. Tudo era mesmo lindo. Orgulhei-me daquela cena, como se a tivesse feito com minhas próprias mãos. 

– É linda – concordei. – E ali está o café. 

Entrei no estacionamento e desliguei o motor. Por um momento, nenhuma de nós falou nada, e então Amber disse, num sussurro:

– Posso ouvir o mar. 

Sorri para ela. 

– Sim. É bom, não é? 

E falei sério. Pela primeira vez em todo aquele dia, deixei-me inundar pela calmaria do som das ondas. Eu estava de volta à baía e tudo daria certo. 

Tínhamos comprado peixe com fritas em Polzeath e levamos os sacos de papel ainda quentes para  o  deque  do  café,  onde  o  aroma  de  sal  e  vinagre  misturou-se  com  o  cheiro  salgado  de maresia. Estava escuro ali, com umas guimbas velhas de cigarro sendo sopradas feito folhas para lá e para cá. Um copo de plástico girava num lento semicírculo, e eu o apanhei. 

– Carl, aquele desgraçado! – exclamei, não pela primeira vez. – De todos os caras indignos de confiança, inúteis, grosseiros, preguiçosos…

– Ah, você está bem longe dele – interrompeu Amber. – Ele é coisa do passado, e nós duas somos o futuro. Certo, e então, vamos entrar? 

Destranquei  a  porta  e  acendi  as  luzes.  Ora,  ora,  parece  que  Carl  não  se  dera  o  trabalho  de fazer a limpeza antes de cair fora. Havia pratos e xícaras sobre as mesas e o piso estava sujo de areia e migalhas. Cerrei os punhos. Na próxima vez que eu pusesse os olhos nele, Carl ia levar um tapa. É sério. 

– Puxa, isto aqui é incrível – disse Amber, olhando em volta. – Deve ser uma beleza de dia, com a luz entrando. Meu Deus, Evie, mal consigo acreditar que é tudo seu. 

Sorri para ela, apesar do meu aborrecimento. 

– Eu sei – respondi. – Também não consigo. Tem uma aparência ainda melhor quando está limpo. 

– Ah, isso não vai nos tomar muito tempo – garantiu Amber. – Mas, primeiro, as prioridades. 

Onde  estão  seus  pratos?  E  você  tem  ketchup  para  as  batatas  fritas?  Vamos  comer,  depois podemos fazer a limpeza. 

Era uma ideia maravilhosa. Achei na geladeira duas latas de Coca Diet para nós, sentamos no reservado do canto e devoramos tudo. Com um sobressalto, eu me dei conta de que fazia séculos que  não  pensava  em  Matthew.  Àquela  altura,  era  de  se  supor  que  ele  houvesse  chegado  do trabalho. Devia ter sido estranho entrar em casa e perceber que eu tinha ido embora. Talvez ainda nutrisse esperança de me encontrar lá, toda chorosa e suplicante:  Não me deixe, não posso viver sem você…

Imaginei-o sentado sozinho  na sala e  senti uma pontada  de tristeza.  Estaria  com  saudade? , pensei.  Ou estaria se espichando no sofá, comemorando minha partida com uma cerveja? 

Pisquei  com  força,  consciente  de  que  devia  haver  uma  umidade  suspeita  nos  meus  olhos. 

Também percebi que havia conseguido comer o resto das batatas fritas sem nem sequer sentir o sabor delas. 

Amber também havia terminado. 

–  Estou  empanturrada  –  disse,  empilhando  os  pratos  e  se  levantando.  –  Que  tal  tirarmos  as malas  do  carro,  e  depois  você  me  mostra  o  lugar?  Mal  posso  esperar  para  conhecer  tudo.  E  aí começaremos a limpeza. 

– Está bem – concordei, disfarçando um bocejo. 

Minha noite insone estava me alcançando para valer, agora que eu tinha conseguido dirigir até  lá  em  segurança,  e  toda  aquela  comida  me  deixara  sonolenta.  Senti  meu  nível  de  energia despencar. 

– Vamos nos acabar na Cornualha! – disse Amber, partindo para a cozinha. – Vai ser ótimo. 

– Com certeza! – gritei para ela, tentando soar entusiasmada. 

Uma  enxurrada  de  imagens  brotava  em  minha  mente,  uma  atrás  da  outra,  feito  uma apresentação  de  slides.  Matthew  dizendo  que  queria  terminar;  a  expressão  arrogante  da  Ruth; Saul e eu aninhados no sofá, lendo as histórias dos Moomins; meu café sujo e empoeirado…

Ah, o que eu tinha feito, largando tudo em Oxford por isso? ONDE eu estava com a cabeça? 



Capítulo Doze

Às  onze  horas  da  noite,  havíamos  desembalado  quase  todas  as  minhas  coisas,  feito  a  limpeza, enviado um anúncio por e-mail ao jornal local para contratar um novo cozinheiro, encomendado uma  compra  num  supermercado  atacadista  pela  internet  (a  ser  entregue  na  segunda-feira)  e bebido  quase  duas  garrafas  de  vinho.  Ah,  e  experimentado  os  licores  meio  suspeitos  que havíamos descoberto no fundo do armário de bebidas da Jo. 

Eu  estava  tentada  a  fechar  o  café  até  conseguirmos  um  cozinheiro  e  termos  o  estoque plenamente  renovado,  mas  Amber  me  convenceu  de  que  devíamos  abrir  normalmente  no  dia seguinte. 

– Amanhã é sábado e a previsão é de sol e céu azul – disse, com a cabeça encostada no sofá. 

– E, ei, já tive minha época de bancar um pouco a chef, não é? Posso dar uma mãozinha nessa parte. 

Eu tinha minhas dúvidas – especialmente porque, tanto quanto podia lembrar, o trabalho da Amber no restaurante do hotel Randolph tinha envolvido, acima de tudo, fatiar legumes, e não preparar  muitos  pratos  (se  bem  que  se  tratasse  de  fatiar  legumes  daquele  jeito  acelerado  e impressionante dos chefs) –, mas o vinho estava me deixando afável e superconfiante. 

–  Tá,  a  gente  dá  um  jeito  –  concordei.  –  Vou  dar  uma  saída  rápida  logo  cedo  e  fazer  um estoque do que precisarmos para o fim de semana. Vai ser moleza. 

Infelizmente, essas palavras voltariam mais de uma vez para me assombrar, no dia seguinte. 

Após  uma  noite  abafada  de  bebedeira  e  pouco  sono,  acordei  às  oito  da  manhã  com  uma ressaca  de  estourar  a  cabeça  e  percebendo  que  era  para  eu  ter  saído  muito  mais  cedo  para comprar os mantimentos de que iríamos precisar nos próximos dias. E então, tornei a me lembrar de tudo que havia acontecido: meu rompimento com Matthew, a mudança, o número assustador de coisas que eu precisaria fazer para pôr o café em ordem…

Essas ideias desfilaram uma a uma na minha cabeça, a uma velocidade nauseante. Era como assistir a um trailer da implosão da minha vida – um trailer que eu não conseguia desligar nem apagar, por mais que tentasse. Soltei um gemido e tornei a fechar os olhos. O sol brilhava forte

através das cortinas fininhas, me dando dor de cabeça. (É. Porque era tudo culpa do  sol. Nada a ver  com  os  litros  de  Pinot  Grigio  que  Amber  e  eu  havíamos  bebido,  nem  com  aquele  estranho licor azul que tinha me feito lacrimejar.)

Fiquei pensando no que Matthew estaria fazendo nessa manhã de sábado. Já devia estar de pé,  a  mil,  tendo  tomado  café  ou  comido  alguma  coisa  saudável  e  sensata,  como  mingau.  Teria saído  para  uma  corrida  de  5  quilômetros  à  margem  do  rio,  depois  compraria  uma  porção  de legumes e verduras orgânicos na feira de agricultores, ainda presos a torrões de terra, no estilo acabou-de-ser-arrancado.  Depois,  talvez  se  presenteasse  com  mais  um  pouco  de  faxina  e arrumação, esfregando até apagar o último vestígio da minha presença, até eu ser completamente eliminada de sua vida, antes de ele se acomodar com suas planilhas, à noite. 

Enquanto  isso,  ali  estava  eu,  fedida  e  de  ressaca,  um  fracasso  comercial  antes  mesmo  de rastejar para fora da minha fossa. 

Arrastei-me para o chuveiro, depois vesti uma roupa, preparei dois cafés fortes e vigorosos como um par de luvas de boxe e fui acordar Amber. A meteorologia havia acertado em cheio – o céu exibia um azul impecável e o mar parecia brincalhão, cheio de ondinhas de renda branca. Se continuasse assim, a praia ficaria agitada em poucas horas, e o café também, se conseguíssemos ter forças para abrir, é claro. No momento, a única coisa agitada era meu estômago. 

Duas  horas  depois  –  que  consistiram  em  várias  sessões  de  ânsias  de  vômito  no  banheiro,  uma gigantesca corrida às compras, duas xícaras de chá, um prato de fritura e um expresso duplo –, virei a plaquinha de “Fechado” para “Aberto”. 

– Vamos lá, garota – disse Amber, balançando uma espátula com um floreio. – As meninas do Praia Café estão PRONTAS. 

E começamos. 

Vou  lhe  dizer  uma  coisa:  trabalhar  no  café  foi  uma  experiência  totalmente  diferente  com Amber  na  cozinha.  Até  em  nossos  períodos  mais  atarefados,  como  a  hora  do  almoço,  ela  foi rápida,  eficiente  e  agradável  enquanto  Seb,  Saffron  e  eu  lhe  entregávamos  um  pedido  atrás  do outro. Ela passou manteiga e recheou um milhão de sanduíches, preparou bateladas de desjejuns ingleses tradicionais, aqueceu todos os pastéis de forno que eu havia comprado, sem confundir nada, e, mesmo depois disso tudo, continuou a fazer piadas e a cantar junto com o rádio. O dia foi,  na  verdade,  muito  agradável.  Consegui  até  relevar  o  momento  em  que  Seb  derramou limonada em dois garotinhos, que se desmancharam em soluços assustados e grudentos. 

O que não foi tão fácil foi ignorar o habitual tratamento atroz que Saffron dava aos clientes. 

Ela  chegou  se  arrastando,  atrasada  –  que  grande  surpresa  –,  com  os  olhos  semicerrados  e  o cabelo  desarrumado  de  quem  sofria  com  uma  tremenda  ressaca,  e  ficou  se  escondendo  no estoque para matar o trabalho, quando achava que eu não estava olhando. Não senti um pingo de pena,  não  quando  eu  havia  acabado  de  batalhar  contra  meu  próprio  pesadelo  de  vinho  e  licor suspeito. Isso é que ser fraca para bebida, pensei com desdém. A garota não tinha ideia do que era sofrer de verdade. 

Ficamos  atarefados  o  dia  inteiro,  com  filas  que  se  estendiam  até  o  lado  de  fora,  em  alguns

momentos. Duas semanas antes, aquilo me deixaria apavorada, mas agora eu estava familiarizada com  o  cardápio  e  sabia  operar  a  cafeteira  como  uma  profissional,  enquanto  me  certificava  de mandar  Seb  ou  Saffron  tirarem  e  limparem  as  mesas  regularmente,  para  podermos  continuar  a servir os novos fregueses. 

– Estamos mandando ver, galera! – apanhei-me dizendo mais de uma vez, com um toque de triunfo na voz. – Estamos conseguindo! 

Só depois do almoço me dei conta de que Ed e sua cadela ainda não tinham aparecido. Será que ele já havia ido embora da praia, já que abri o café mais tarde? Ele tinha aparecido cedo nas duas  vezes  anteriores.  Decerto  não  podia  estar  mantendo  a  distância,  depois  daquele  sanduíche de bacon perfeito que eu havia preparado da última vez, não é? 

No meio da tarde, Amber gritou da cozinha que ia dar um pulo lá fora para fumar um cigarro. 

– Vou dar cobertura na cozinha – avisei a Seb. Estava tudo razoavelmente calmo, agora que a correria  do  almoço  havia  chegado  ao  fim.  Com  sorte,  não  teria  que  cozinhar  nada.  –  Você  e  a Saffron, onde quer que ela esteja, podem receber os pedidos e cuidar das coisas por aqui, não é? 

Seb mordeu o lábio. 

– Acho que a Saffron saiu – resmungou, sem me olhar nos olhos. 

Terminei o cappuccino que estava preparando e salpiquei o chocolate em pó. 

– Pronto, aqui está. São 9 libras e 75 centavos – falei a meu freguês, e tornei a me virar para Seb. – Como assim, “a Saffron saiu”? – perguntei, franzindo a testa. – Onde ela está? 

Ele baixou a cabeça, coçando a penugem do queixo e parecendo decididamente sem jeito. 

–  Sei  lá.  Esqueça  que  eu  falei  alguma  coisa  –  resmungou,  e  foi  atender  a  mulher  de  ar estressado na fila. – Olá, em que posso servi-la? 

– Gostaria de um sanduíche de atum com maionese, dois de presunto no pão de grãos, dois bules de chá e uma vitamina de morango – disse ela, e tive que correr até a cozinha para começar a  preparar  o  pedido,  por  mais  que  quisesse  questionar  Seb  sobre  o  que  ele  queria  dizer  com aquilo. 

Por  que  teria  ficado  tão  esquivo  quando  perguntei  pela  Saffron?  Estava  claro  que  havia alguma coisa acontecendo, mas o quê? 

Descobri, trinta segundos depois, ao ouvir vozes alteradas pela janela dos fundos da cozinha. 

– O que você pensa que está fazendo?! A Evie sabe que você pegou essas coisas? 

Era a voz da Amber, alta, chocada e acusadora. 

Parei de espalhar a manteiga no pão. Coisas? Que coisas? 

Ouvi então a resposta da Saffron, a voz mais baixa e debochada:

– Cuide da própria vida. Isto não tem nada a ver com você. 

A Amber, de novo:

– Bem, é aí que você se engana, mocinha. Tem tudo a ver comigo. Volte já lá para dentro. 

Você tem explicações a dar. 

Seb irrompeu cozinha adentro. 

– Um sanduíche de atum, dois de presunto no pão de grãos – disse ele, prendendo o pedido no espeto. 

– Sim, deixa comigo – murmurei, distraída. 

Fiquei parada ali, imóvel, faca de manteiga pairando sobre a baguete, enquanto os passos se aproximavam. 

A  porta  dos  fundos  se  escancarou,  e  Saffron  e  Amber  entraram  na  cozinha.  Os  olhos  da Amber eram como mísseis, a boca comprimida numa linha raivosa. 

– Evie, você deu ou não deu essas coisas à Saffron? Acabo de pegá-la roubando isso para os amiguinhos, lá nos fundos. 

Largou  sobre  a  bancada  uma  sacola  de  compras  cheia  de  mantimentos.  Havia  latas  de refrigerante,  bolos  que  eu  havia  comprado  naquela  manhã,  uma  montanha  de  pacotinhos  de batata frita, vários pastéis de forno…

Olhei  da  bolsa  para  Saffron,  que  retribuiu  com  um  olhar  de  raiva,  parecendo  não  se arrepender. 

– Um sanduíche de bacon, uma salada de queijo com pão integral, dois sanduíches de geleia para crianças, tudo para viagem – anunciou Seb, entrando apressado com outro pedido. 

– Com certeza  não dei essas coisas à Saffron – respondi devagar, sentindo uma pontada de raiva. Como é que ela se atrevia? Como se  atrevia a roubar do café? Todas aquelas vezes que se metera no estoque, ela estivera pilhando sacolas de alimentos e bebidas em segredo. – Há quanto tempo isso vem acontecendo, sua ladra? 

Ela arrastou o pé no chão e deu de ombros, como se não se importasse. 

–  Bom,  isso  acaba  neste  instante  –  falei,  a  voz  trêmula  de  raiva.  –  Você  está  demitida, Saffron. Ande logo, caia fora. Já tenho problemas demais com que me preocupar sem que meus próprios funcionários roubem o estoque. 

– Sem problema – resmungou ela, e empurrou a sacola da bancada, jogando todo o conteúdo no chão. Um dos pacotes de batata frita estourou, espalhando lascas douradas e salgadas por toda parte. – Isto aqui é uma pocilga, de qualquer jeito, e você não vai durar nem cinco minutos. É

melhor ir embora mesmo. 

Saiu batendo o pé, com o nariz empinado. Tive vontade de sair correndo e cravar a faca de pão entre as espátulas daquela garota arrogante. 

– Puta merda! – exclamou Amber, apanhando as latas de refrigerante (agora amassadas) e os alimentos do chão. – Com funcionários assim, quem precisa de inimigos? 

–  Dois  chás  completos,  duas  porções  de  torradas  de  pão  de  forma  com  geleia  –  disse  Seb, com o rosto corado ao entrar de novo. – O que aconteceu com a Saffron? 

Eu pisquei, confusa. 

– Eu… hum… parece que eu a despedi – informei, sentindo-me zonza. 

Nunca  tinha  feito  nada  tão  gerencial  até  aquele  momento.  Teria  sido  apressada  demais? 

Severa demais? Não era como se algum dia eu tivesse sido Funcionária do Mês em algum dos meus empregos de merda. 

Não,  pensei  no  momento  seguinte.  Eu  não  me  precipitara  ao  demiti-la.  Além  dos  furtos  ao estoque, houvera também a postura permanentemente arrogante, os atrasos, a ocasião em que eu a flagrara tentando surrupiar uma nota de 5 libras. Era incrível que Saffron tivesse durado tanto tempo. 

Balancei a cabeça para afastar aquelas ideias. 

–  Depois  a  gente  conversa  sobre  isso  –  ordenei,  em  tom  enérgico.  –  Vamos  cuidar  destes pedidos antes que fique tudo atrasado. 

– Cacete! – resmungou Amber às seis e vinte da noite, quando havíamos encerrado o expediente. 

– Bem, este dia valeu pela semana inteira. 

– Setenta, oitenta, noventa, cem… Costuma ser muito pior – falei, interrompendo a contagem do caixa. – Para ser sincera, sei que foi um dia atarefado e que houve aquele incidente horrível da demissão, mas, afora isso, foi realmente divertido ter você na cozinha, em vez do cretino do Carl. 

– Peguei um maço de notas e o pus na mão dela. – Tome, é seu pagamento. Você foi o máximo hoje, chef. Obrigada. 

Ela pôs o dinheiro de volta no caixa e disse:

–  Não  seja  boba,  você  não  tem  que  me  pagar.  Sou  sua  amiga,  só  estou  aqui  para  dar  uma ajudinha. 

–  Sim,  mas…  –  retruquei,  pegando  o  dinheiro  e  o  enfiando  no  bolso  dela.  –  De  verdade, Amber…

– Não! – exclamou ela, tornando a arrancar o dinheiro e a colocá-lo no caixa. Depois, fechou a gaveta da registradora e se encostou nela, de braços cruzados. – Caramba, Evie. É só me levar ao pub e me pagar uma cerveja. Sou fácil assim. 

– Mas amanhã vai ser a mesma coisa – avisei. – Na verdade, acho que, por causa das férias escolares, tudo vai ficar lotado durante a semana que vem, se o tempo continuar firme. E também estaremos com pouco pessoal, agora que botei a Saffron no olho da rua, portanto…

– Portanto, vou ficar o tempo que puder – interrompeu Amber –, só até você conseguir seu novo chef, ou até Carla começar a gritar por telefone para eu voltar para a loja. Ou, é claro, até eu ser chamada para uma nova peça… – Ela fez uma careta. – A esperança é a última que morre. 

Enfim, hoje nós nos saímos bem, não foi? Um belo trabalho de equipe. 

Ela levantou uma das mãos e bati a minha palma na dela. 

– Belo trabalho de equipe – concordei. – E agora, vou pagar seu jantar e uma bebida grande no pub. 

– Combinado. 

Terminei  de  fechar  o  caixa  enquanto  ela  tomava  banho  e  trocava  de  roupa.  A  receita  foi bastante boa – certamente, a melhor de qualquer dia em que eu havia trabalhado lá. Isso me fez pensar em quanto Saffron teria embolsado no passado. De acordo com Seb, fazia algum tempo que  isso  vinha  acontecendo.  “Mas  não  queria  dedurá-la”,  dissera  o  garoto,  ficando  com  o pescoço vermelho. “Ela é o tipo de pessoa que…” 

Não havia concluído a frase, mas nem era preciso. Carrawen era um vilarejo pequeno, e eu bem  podia  imaginar  quanto  ela  infernizaria  a  vida  dele  se  Seb  a  dedurasse  e  ela  descobrisse. 

Bem,  ele  não  precisava  mais  se  preocupar  com  isso.  Nenhum  de  nós  tinha  que  se  preocupar. 

Saffron tinha sido posta no olho da rua, e já fora tarde. 

Com esse pensamento alegre, tranquei a registradora e subi para o apartamento, assobiando à toa e achando que agora tudo dera uma guinada para melhor. O único pequeno inconveniente era

Ed não ter aparecido. Seria mesmo  decepção o que eu estava sentindo, por ele não ter visitado o café naquele dia? 



Capítulo Treze

O pub estava cheio de veranistas levemente bronzeados, vários dos quais reconheci. Lá estava a Sra. Ovo-Com-Pepino-Sem-Casquinhas-Por-Favor, passando um sermão nos filhos barulhentos; lá estava a Srta. Vitamina-de-Banana, bebericando um coquetel extravagante e dando risada com os  amigos;  lá  estava  o  Sr.  Sanduíche-de-Salsicha  entornando  uma  caneca  de  cerveja…  Era agradável entrar e não me sentir deslocada. Senti uma onda de prazer ao imaginar que talvez as pessoas me reconhecessem como a Evie-do-Café. Deu a impressão de que ali era meu lugar, nem que fosse um pouquinho. 

Pedimos a comida e levamos as bebidas para o lado de fora, para a pequena área gramada do pub,  com  seus  bancos  de  piquenique  e  toldos.  Ainda  fazia  calor,  embora  uma  brisa  fresca começasse  a  soprar  do  mar.  A  julgar  pela  aparência  de  alguns  fregueses  com  cara  de  lagosta, fizera um calor de rachar na praia, mais cedo. 

– E então, o que achou? – perguntei a Amber, tomando um gole do meu gim-tônica. Estava tão geladinho, refrescante e delicioso, que foi difícil eu me impedir de tragar a coisa toda num só gole prolongado. – Do café, quero dizer. 

– Acho que é ótimo. Muito legal, mesmo. Você poderia fazer uma porção de coisas com ele. 

O  cardápio  é  meio  básico…  Eu  incluiria   paninis  ou  umas  batatas  recheadas,  para  começar,  e talvez umas refeições noturnas, se você estiver planejando deixá-lo aberto até mais tarde…

Franzi a testa. Abrir até mais tarde? A tia Jo nunca abrira até mais tarde. 

– E eu faria algum tipo de reforma – prosseguiu Amber. – Quer dizer, ele é bem agradável do jeito  que  está,  é  claro,  mas  uma  camada  de  tinta  renovaria  o  ambiente,  e  talvez  uns  quadros novos nas paredes. 

–  Certo  –  falei,  surpresa.  Não  tinha  pensado  em  nenhuma  dessas  coisas;  para  mim,  fora suficiente entrar na batalha para me entender com a máquina de café. – Por favor, me lembre por que sou eu a comandar o café e não você. 

Ela me deu uma cotovelada. 

– Ah... Eu só tenho uma visão de fora. Você se acostumou com ele sendo sempre o mesmo, 

durante anos e anos, não é? Olha para ele como o estabelecimento da sua tia, que você herdou, ao passo que eu o vejo pelos olhos dos fregueses. 

Assenti, percebendo que Amber estava certa. 

– Minha impressão é mesmo a de estar seguindo os passos da Jo – admiti. – Fico esquecendo que agora o café é meu e que posso mudar as coisas. 

Bebi mais gim. Foi ainda mais delicioso que o primeiro gole. 

–  Você  pode  mudar  tudo  –  disse  Amber.  –  Pode  transformá-lo  num  pequeno  bistrô,  servir jantares saborosos… Aposto que não há nenhum outro lugar para se comer por aqui, além deste, não é? As pessoas adorariam ficar sentadas naquele deque à noite, com velas nas mesas… – Ela bebericou sua bebida, pensativa. – Falando sério, você devia fazer isso. Arranjar umas toalhas de mesa bonitas e montar um cardápio chiquérrimo. Poderia ganhar uma grana preta. 

–  Desde  quando  você  virou  o  Jamie  Oliver?  –  perguntei.  –  Está  se  esquecendo  de  um probleminha: sou péssima na cozinha. 

Amber deu uma piscadela. 

–  Janie Oliver, se não se importa. E, depois que contratar seu novo chef fabuloso, você pode deixar toda a cozinha por conta dele, dã. – Deu uma olhadela no meu copo. – Caramba, esse aí desceu depressa. Quer outro? 

– Eu vou buscar – respondi. – Hoje você está na boca livre a noite inteira, lembra-se? Volto já. 

Andei  calmamente  até  o  bar,  minha  cabeça  examinando  possibilidades  sem  nenhum compromisso.  Amber  era  um  gênio!  Gostei  muito  da  ideia  de  abrir  o  café  à  noite,  ao  menos durante o verão. Talvez só nos fins de semana, a princípio, pensei com meus botões, para sondar o terreno…

E  então  congelei,  me  esquecendo  de  todos  os  planos  para  um  bistrô.  Uma  voz  conhecida, depois  uma  risada  conhecida,  pareceram  me  atravessar  inteira,  transformando  meu  sangue  em cimento. Fixei os olhos nas profundezas do pub, com o coração disparado. Eu tinha ouvido mal, com certeza. Devia estar imaginado coisas. 

Mas  não.  Ali  no  bar,  dando  risadas  com  a  atendente  do  balcão  a  respeito  de  alguma  coisa, estava ninguém menos do que minha paixão adolescente havia muito perdida, Ryan Alexander. 

Tive  certeza  de  que  era  ele.  Era  sua  risada  –  sua  gargalhada  descomedida,  desenfreada.  Ryan Alexander! 

Fiquei  parada  por  um  momento,  olhando,  com  a  mente  quase  incapaz  de  processar  o  que meus olhos e ouvidos lhe diziam. O cabelo estava mais curto que antes – já não descia em ondas até a linha do maxilar –, mas sim, decididamente, era o perfil dele. Sem dúvida nenhuma. 

Voltei depressa para a área externa do pub, com as bochechas ganhando um tom escarlate. 

–  Ah,  meu  Deus!  –  comentei  com  Amber,  tornando  a  me  sentar  e  cobrindo  o  rosto  com  as mãos, numa tentativa patética de me esconder. 

–  Nossa,  voltou  rápido  –  disse  ela,  confusa,  olhando  para  mim.  –  Ah,  parece  que  você esqueceu uma coisa. Tipo… as bebidas? 

Eu não podia falar em bebidas. Só havia um assunto na minha cabeça. 

– Você se lembra de eu contar, séculos atrás, sobre o surfista sarado com quem tive um caso

tórrido? 

– O das transas nas dunas de areia? – perguntou Amber. – É claro que sim. Você passou pelo menos  um  ano  alugando  minha  orelha  por  causa  dele.  Fiquei  cansada  de  ouvir  falar  dele depois… – Ela se interrompeu e levou uma das mãos à boca. – Por que você está falando disso agora? Não me diga…

– Sim – confirmei, zonza e risonha. – SIM. Ele está aqui. 

– Impossível! – Seus olhos estavam arregalados e redondos feito bolas de gude. 

– É verdade – retruquei, a animação só aumentando dentro de mim. – Pode acreditar. Tenho certeza de que foi ele que acabei de ver no bar. Ele está mesmo aqui, neste vilarejo, neste pub, NESTE EXATO MOMENTO. 

–  Ah!  Meu.  DEUS.  –  Amber  debruçou-se  sobre  a  mesa  e  segurou  minhas  mãos.  –  É  bom demais para ser verdade. Sai Matthew e entra o surfista gatérrimo do passado, aquele que fugiu. 

Parece coisa de cinema. 

–  Eu  sei.  Em  um  minuto,  Hugh  Grant  vai  entrar  em  cena  e  o  Richard  Curtis  vai  gritar

“Corta!” e…

– Uau! – Amber balançou a cabeça. – Isso é ótimo. Parece que sua sorte virou, Evie. Vai ser tão  divertido. 

Eu reconhecia a expressão em seu rosto. Era a cara que ela fazia quando estava prestes a se meter em confusão, e fiquei nervosa de repente. 

–  Ah,  não,  nem  vem  –  eu  disse  depressa.  –  Nã-na-ni-na-não.  Nem  pense  em  meter  o  nariz nisso.  Nada  de  interferência.  –  Fiz  uma  careta.  –  Olhe,  meu  namoro  acabou  há  cinco  minutos, lembra? Estou triste e de luto, e preciso de tempo para superar Matthew. Você sabe, lamber as feridas e…

–  Lamber   as  feridas?  Há  coisas  muito  melhores  para  se  lamber  –  disse  ela,  bufando.  –  E

depois, toda essa tristeza e esse luto e essa angústia, você sabe qual é a melhor solução para isso, não sabe? 

– Sim, doses enormes de vinho e lágrimas – respondi, com astúcia. – E chocolate, e o apoio de melhores amigas solidárias, que não tentem nos manipular emocionalmente, e…

– Não – interrompeu Amber. – Não, não, não, não. A melhor solução é transar. Com um, ou quem  sabe  sete  caras.  De  preferência,  com  um  ex-namorado  tesudo  que  tenha  ressurgido  das cinzas,  depois  de  muitos  anos.  Isso!  –  Ela  bateu  palmas.  –  Agora,  é  só  torcermos  para  ele  ter alguns amigos surfistas sarados para mim, e pronto, tudo tranquilo. 

Soltei um gemido. 

– Não, Amber… Não estou com disposição para nada disso. É sério. Sério mesmo. 

Ela arqueou as sobrancelhas e me lançou um olhar entendido. 

– A melhor coisa a fazer quando se cai do cavalo é subir de novo na sela – foi tudo que ela disse. – Ou na cama. 

–  Não  –  tornei  a  dizer,  tentando  soar  tão  firme  quanto  seria  humanamente  possível.  –

Absolutamente não. 

–  Ceeeerto  –  fez  ela,  arrastando  a  voz,  como  se  não  acreditasse  em  mim  nem  por  um segundo. – E como ele está, afinal? Continua gostoso? 

Parei para pensar. Na pressa de fugir antes que ele me avistasse, eu mal havia absorvido os detalhes. Ouvir sua risada grave e rouca e ver seu perfil – a linha forte do maxilar, o nariz um tantinho grande demais, os ombros musculosos – haviam bastado para me fazer lembrar do nosso lascivo romance adolescente. Ah. Meu. Deus. 

–  Talvez  seja  melhor  voltar  para  o  apartamento  –  sugeri,  insegura.  –  Digo,  não  estou exatamente disposta a viver um novo romance. 

– Quem foi que falou em romance? – questionou Amber. – Vamos, entre lá, mocinha. Essa pode ser justamente a transa que você estava precisando. “Memories…” – começou a cantarolar, com ar teatral. 

Duas  mulheres  na  mesa  ao  lado  estavam  virando  a  cabeça  e  olhando  para  nós,  com expressões intrigadas. 

– Cala a boca – sibilei. – Vamos sair daqui, pelo amor de Deus. Faz séculos que não depilo as pernas, ainda mais… qualquer outra coisa. 

Ela deu uma risada alta. 

– Arrá! Quer dizer que você  andou  pensando  em  ficar  nua  com  o  cara,  pelo  menos  –  disse Amber, fazendo pequenos gestos para me mandar embora. – O que está esperando? Vá lá e se reapresente.  E  não  volte  enquanto  não  tiver  feito  isso.  Não  estou  morrendo  de  sede  nem  nada, não há pressa. 

Hesitei, mordendo o lábio enquanto pesava minhas opções. Ryan e eu éramos adultos. Que mal  haveria  num  sorriso  e  num  alô  pelos  velhos  tempos?  O  provável  era  que  ele  nem  me reconhecesse. Mas, por outro lado… Talvez se lembrasse daquele verão com o mesmo carinho que eu. 

– Nada de espionar – avisei. – E nem pense em sair daqui. – Alisei a saia, sem graça. Estava usando  minha  saia  jeans  favorita  e  uma  blusa  preta  justa,  de  alcinha.  Não  era  exatamente  o suprassumo  da  moda,  porém  ao  menos  eu  havia  penteado  o  cabelo  e  posto  um  colar  de  contas azuis reluzentes. – Estou bonita? 

– Sensacional – respondeu ela. 

Era uma mentira para animar, é claro, mas ajudou. 

– Ainda não tenho certeza de que isto seja uma boa ideia…

– Vai logo – foi tudo que ela disse. – Até daqui a pouco. 

Dei meia-volta e fui andando para o bar, nervosa e insegura. Não ia acontecer nada, é claro. 

Eu  ainda  estava  tentando  superar  a  perda  do  Matthew,  que  fora  um  namorado  de  verdade,  de vários  anos,  do  tipo  que  mora  junto,  e  não  um  mero  casinho  de  férias  que  um  dia  sumira  nas ondas, feito uma miragem, para nunca mais ser visto. Eu apenas diria ao Ryan um olá amistoso, estilo puxa-que-prazer-revê-lo, enquanto pedisse as bebidas, e olhe lá. 

Voltei  ao  interior  do  pub,  piscando  enquanto  meus  olhos  se  adaptavam  à  meia-luz.  Ele continuava  no  bar.  Ai,  merda.  Eu  meio  que  estava  torcendo  para  que  tivesse  ido  embora,  para não ter que passar por isso. Mas lá estava ele, ainda batendo um papo animado com a moça do balcão. Tudo bem…

Pigarreei.  Só  ia  dizer  um  oi,  pelo  amor  de  Deus.  E,  pelo  menos,  isso  faria  Amber  calar  a boca. 

Parei  atrás  dele  por  um  momento,  fingindo  esperar  para  ser  atendida,  mas,  na  verdade, aproveitando  a  chance  para  dar  uma  boa  olhada.  O  jovem  se  transformara  num  homem.  Ele usava camisa azul de risquinhas verticais brancas e calça de sarja. Os cachos de surfista tinham sido cortados rente, e seu pescoço parecia gordo e vermelho. Na verdade, não era só o pescoço que parecia gordo; todo ele parecia mais volumoso do que na adolescência. Mas, caramba, não era o que acontecia com todos nós? Era injusto comparar alguém com seu eu de 19 anos. 

Ryan estava gargalhando com alguma coisa dita pela atendente do bar. 

–  Você  é  brega  –  disse  ele.  –  Todo  o  seu  visual  de  sandálias  de  dedo  de  brechó  e  esmalte vermelho lascado é  muito brega. 

Olhei  para  meus  pés,  que  também  exibiam  sandálias  de  dedo  compradas  em  um  brechó  e esmalte vermelho lascado. Ah. Será que isso também me tornava brega? 

–  Ei,  não  seja  abusado  –  respondeu  ela,  abrindo  um  sorriso  brilhante  e  indo  atender  outra pessoa. 

Tive a impressão de que o sorriso era falso e de que ele realmente a havia ofendido. Hum…

Respirei fundo. Certo. Vamos lá, Evie. É agora ou nunca.  Ação! , ordenou Richard Curtis na minha cabeça. 

– Ryan – arrisquei, cutucando seu ombro. – É você? 

Ele  se  virou  e  semicerrou  os  olhos.  Tinha  o  rosto  marcado  e  envelhecido,  típico  de  quem ficou bastante tempo sob o sol, a textura da pele ligeiramente curtida, mas com certeza era ele. 

Houve um lampejo de reconhecimento em seus olhos. 

– Ei, estou me lembrando de você – disse, devagar. – Você trabalhava no café. A filha da Jo. 

– Sobrinha – corrigi-o, abrindo um sorriso. – Evie. 

– Evie, isso mesmo – disse ele, e deu um tapa na coxa. – Isso é que é retorno do passado! –

Olhou  para  mim  de  cima  a  baixo,  demorando  os  olhos  nos  meus  seios.  Eca.  Eu  tinha  horror  a homens que faziam isso. Nem era como se houvesse muito que olhar, no meu caso. – Bem, é um prazer revê-la – disse ele, com voz mais baixa e aveludada. – Onde andou se escondendo durante todos esses anos? 

– Eu… – comecei a dizer, meio horrorizada com o jeito de seu olhar ficar voltando aos meus seios. A quem ele se dirigia: a eles ou a mim? Era difícil dizer. – Eu voltei para Oxford. E você? 

– Ah, fiquei um pouco aqui e ali, em toda parte – veio a resposta, com um aceno displicente da mão. Presumi que isso devia significar o Havaí e outros points de surfe pelo mundo, mas ele continuou:  –  Passei  algum  tempo  em  Kent.  Nos  condados  dos  arredores  de  Londres.  Vou  para onde a vida me levar…

– Certo. E o que tem feito nos últimos tempos? 

– Trabalho com vendas – respondeu ele, com ar pomposo. – Sou gerente de contas de uma empresa de engenharia. E tenho me dado muito bem, modéstia à parte, ha-ha. – A risada falsa me fez trincar os dentes. – Mas, onde é que estão meus modos? – perguntou ele aos meus seios. –

Aceita uma bebida? Podemos relembrar os velhos tempos. 

Hesitei.  A  essa  altura,  ele   realmente  me  dava  calafrios.  Era  como  se  alguém  houvesse mudado o rádio para a estação Sordidez e posto no volume máximo. 

– Hum… – comecei, mas, antes que pudesse dizer mais alguma coisa, senti alguém esbarrar

em mim. 

–  Ryan,  você  vai  ou  não  vai  pegar  as  bebidas?  –  veio  uma  voz  esganiçada,  enquanto  uma loura abria caminho à força. 

Fuzilou-me com o olhar, fez o mesmo com ele, e então a reconheci, para meu azar, como a mulher  que  me  agredira  na  loja  do  vilarejo.  Não  a  dona  da  loja,  Betty,  mas  a  outra.  E  naquele momento, ela parecia decidida a reivindicar Ryan. Ah. Talvez estivesse na hora de me afastar do ex. 

– Evie, esta é minha adorável esposa, Marilyn – disse Ryan, pondo um braço carnudo sobre os ombros dela. – Marilyn, esta é Evie, uma velha amiga. 

Ele deu uma piscadela para mim, e eu me senti nauseada. 

A expressão de Marilyn ficou ainda mais furiosa, se é que isso era possível. A mulher parecia transbordar de raiva reprimida, como se ansiasse por me dar uma surra, e talvez outra no marido, por tabela. Ah, meu Deus. Agora eu já me arrependia completamente de ter me apresentado. 

–  Sim,  sei  bem  quem  ela  é  –  declarou  Marilyn,  azeda.  A  frieza  de  seus  olhos  me  fez estremecer. – Ela é a mulherzinha que despediu nossa filha hoje. 

Comecei a sentir um frio terrível no estômago, como se estivesse prestes a desmaiar. “Nossa filha”, dissera ela. O que calculei significar que eles eram… os pais da Saffron. Ah, merda. 

A expressão do rosto de Ryan mudou. 

– Foi você? – perguntou ele, semicerrando os olhos. – Você a mandou embora? Ela estava muito  nervosa  quando  chegou  em  casa.  Ela  é  só  uma  criança.  Por  que  diabos  você  teve  que mandá-la embora? 

Meu rosto ficou vermelho. 

– Por que a mandei embora? Porque ela estava roubando meu estoque e tirando dinheiro do caixa,  foi  por  isso  –  respondi,  em  tom  defensivo.  –  Sinto  muito,  eu  não  sabia  que  ela  era  sua filha, mas…

– Essa é boa, vindo de você! – desdenhou Ryan. – Eu me lembro de vê-la tirando coisas de lá o tempo todo, quando era adolescente, naquele verão em que nós…

Ele se calou. Marilyn parecia prestes a entrar em combustão. 

– Sempre perguntei à minha tia primeiro antes de pegar qualquer coisa – retruquei, indignada com a simples ideia de que Saffron e eu tivéssemos qualquer coisa em comum. – E ela era minha tia, minha família. É diferente. 

– Bem, nós não vamos deixar isso barato – cuspiu Marilyn. – Demissão sem justa causa, foi isso. Você devia sentir vergonha. A Jo também sentiria vergonha de você. 

Foi a gota d’água. 

– A Jo teria posto Saffron na rua, exatamente como eu fiz – rebati, furiosa, transbordando de raiva. – A Jo teria demitido qualquer pessoa pega roubando. Enfrente a realidade: sua filha é uma ladrazinha ordinária, e já vai tarde. Vocês têm sorte de eu não ter dado queixa na polícia. 

Um silêncio medonho se fez quando acabei de falar – ou de gritar, melhor dizendo. Olhei em volta  e  vi  que  todas  as  pessoas  próximas  estavam  escutando,  de  olhos  grudados  no  bate-boca. 

Ah, que ótimo. Lá se foi a Evie-do-Café, amiga de todo mundo. Eu devia ter perdido metade da clientela de uma vez só. 

Marilyn ergueu a mão, como se fosse me dar uma bofetada, mas Ryan segurou seu braço. 

– Como ousa dizer isso da minha filha? – sibilou ela. – Como OUSA?! 

Ryan pôs-se de pé. Seu olhar era duro feito pedra. 

– Você mudou, Evie – disse ele com desdém. – Vamos, Marilyn. 

E, com isso, pegou suas bebidas e os dois voltaram para sua mesa. 

Fiquei ali parada, morta de vergonha, olhando para os dois, feito uma tremenda otária. Certo. 

Tudo bem. Provavelmente aquilo não poderia ter corrido pior se tivéssemos escrito um roteiro de antemão. 

–  Em  que  posso  ajudá-la?  –  perguntou  a  atendente  do  bar,  e  eu  me  virei,  tentando  sair  do estupor. Ela me viu olhando para Ryan e Marilyn (que me fuzilavam com o olhar de tempos em tempos) e soltou um muxoxo, em sinal de solidariedade. – Ignore-os – disse, em voz baixa. – Ela é  uma  vaca  e  ele  é  igualzinho.  É  vendedor  de  automóveis  lá  em  Wadebridge,  não  gerente  de firma de engenharia, ou seja lá o que for que lhe contou. 

– Eles não são exatamente o casal mais simpático que já conheci – consegui dizer, tentando manter um tom leve. 

Por  dentro,  meu  coração  estava  disparado.  Minha  impressão  era  a  de  ter  acabado  de  fazer alguns inimigos perigosos. 

–  Não  –  concordou  ela.  –  Fique  longe  deles,  é  meu  conselho.  Quisera   eu  poder  fazer  isso, mas… – Encolheu os ombros e apontou para o bar. – Enfim, o que posso lhe oferecer? 

Pedi  as  bebidas,  com  o  rosto  ainda  pegando  fogo,  e  voltei  para  Amber,  evitando deliberadamente olhar na direção de Ryan e Marilyn. Que pateta! Imagine criar esperanças em relação a uma antiga chama, quando todos sabiam que era melhor deixar os primeiros amores no passado. O que dera na minha cabeça? E depois, descobrir que ele e aquela vaca da esposa dele eram, na verdade, os  pais da Saffron. Que sorte a minha. Típico. Olhei para o céu ao entrar no jardim.  Eu  tinha  a  sensação  de  que  havia  uns  seres  celestiais  me  pregando  peças  e  dando  boas risadas às minhas custas. Por que outra razão as coisas poderiam ter dado tão catastroficamente errado? 

– Puxa vida – disse Amber, quando voltei à mesa. – A tentativa de aproximação entrou pelo ralo? 

Pus sua bebida diante dela e tomei um gole demorado e sedento da minha. 

– Ha! – foi tudo que consegui responder. 

Ela tomou um gole da bebida, com cara de quem estava tentando não rir. 

– Quer dizer que ele já não é mais o mesmo cara de antes? 

– Ele é asqueroso, e não conseguiu me olhar nos olhos. E foi grosseiro com a atendente do bar, e é casado com uma mulher que faz a Bruxa Má do Oeste parecer um amor de pessoa. Ah, sim, e eles são a mamãe e o papai da Saffron. E também consegui berrar para o pub inteiro que a filha deles é uma… Como foi que eu disse? Uma ladrazinha ordinária. 

Amber caiu na gargalhada. 

– Mentira! Você não fez isso! 

– Ora, se fiz. – Afundei a cabeça nas mãos. Isso é que era desastre. Eu mal podia acreditar na forma  pavorosa  pela  qual  uma  conversa  inocente  havia  fugido  completamente  de  controle.  –

Sinceramente,  Amber,  sei  como  é  este  lugar.  Todos  ficarão  sabendo.  Todos  vão  falar  mal  de mim. Vou ser expulsa daqui a toque de forcados antes do fim da semana, espere só para ver. 

– Ah, meu amor, não vai, não – disse ela, ainda se acabando de rir. 

– Para você está tudo bem – rebati, irritada. – Tudo isto é uma grande piada para você, não? 

Mas eu tenho que morar aqui. Era para eu estar fazendo as coisas darem certo aqui, mas só estou piorando  tudo,  dia  após  dia.  –  Dei  um  soco  na  mesa.  –  Merda!  –  gemi.  –  O  que  é  que  eu  vou fazer? 

Ela me envolveu num dos braços, enfim parando de gargalhar. 

– Desculpa. Eu não devia rir…

– Não, não devia mesmo. 

– Mas você tem que admitir que é meio engraçado. 

Fiz uma careta. 

– É, hilário. 

Amber me cutucou. 

– Vamos lá, rabugenta, vai ficar tudo bem. 

– Vai? Aquela mãe horrorosa da Saffron estava falando ainda há pouco em entrar com uma queixa por demissão sem justa causa. É a última coisa que eu quero. 

–  Isso  não  vai  acontecer  –  afirmou  Amber,  zombando.  –  Demissão  sem  justa  causa  por…

furto? Ela viraria piada no tribunal. Sem a menor chance. Está só tentando assustar você. 

Dei um suspiro. 

– Que decepção – comentei. – O Ryan, digo. Verdade, tive sonhos eróticos com esse homem nos últimos treze anos. Nunca mais. 

– Agora serão pesadelos – disse Amber, com sua franqueza habitual. – Pesadelos daqueles de se acordar gritando no meio da noite, pelo andar da carruagem. 

– E que decepção, também. Toda aquela coisa preciosa do primeiro amor… daquele que se foi… – Bufei de um modo que teria feito inveja a um javali. – Depois de falar com ele, agora há pouco, fico extasiada por ele ter ido embora. Na verdade, gostaria que fosse para um pouco mais longe, e levasse junto a esposa e a filha. 

– É – concordou Amber. – É como todos aqueles astros da música pop de que eu gostava na adolescência.  Vê-los  engordar,  começar  a  ficar  calvos…  Está  tudo  errado.  Eles  deviam  ser conservados  em  formol,  esses  caras  das  primeiras  paixonites,  e  nunca  poder  envelhecer,  muito menos ter filhos nojentos. 

– Sim! E pensar que, na última vez que vi Ryan, ele estava de short e carregando um pack de seis cervejas. Agora, é só um pai de meia-idade com cara de porco. 

Amber ergueu o copo. 

– A não ter se casado com um pai de meia-idade com cara de porco – disse em tom solene, e fez tim-tim no meu copo. 

–  A  não  ter  me  casado  com  um  pai  de  meia-idade  com  cara  de  porco  –  repeti,  com  um suspiro. 

Nossa comida chegou – peixe com fritas, de novo –, e caímos de boca, famintas. Não foi o jantar  mais  incrível  que  eu  já  tivera:  as  batatas  estavam  brancas  e  ligeiramente  malcozidas  e  o

empanado do peixe estava bem gorduroso. Se eu realmente começasse a servir refeições noturnas no café da praia, pensei, ao menos podia ter certeza de que a concorrência não seria grande coisa. 

Então ouvi uma voz masculina atrás de mim. 

– Oi, sumida. Quando voltou para a cidade? 

Nós viramos a cabeça e vimos Ed com um copo de cerveja lager, e não pude evitar que meu humor melhorasse mil vezes. 

– Olá – falei, virando-me no banco. – Andei pensando no que teria acontecido com você. –

Fechei  a  boca  depressa,  torcendo  para  não  ter  soado  como  uma  dessas  loucas  que  gostam  de espionar a vida dos outros. – Quer dizer…

–  Também  andei  me  perguntando  o  que  teria  acontecido  com  você  –  respondeu  ele,  graças aos céus, antes que eu metesse os pés pelas mãos. – Primeiro, aquele cozinheiro idiota voltou ao café, depois ele ficou fechado e… – Ed deu de ombros – comecei a achar que você tinha dado no pé. 

–  Não.  Bem,  sim,  mas  agora  estou  de  volta.  De  volta  durante  o  verão,  deixando  várias pessoas irritadas em Oxford. 

Amber estendeu a mão. 

– Olá, por falar nisso. Eu sou a Amber, já que a Evie se esqueceu com tanta indelicadeza de nos apresentar. 

–  Ah,  meu  Deus,  desculpa  –  falei,  alvoroçada.  –  Ed,  esta  é  minha  melhor  amiga,  Amber. 

Amber, este é o Ed. 

– É um prazer conhecê-la – disse ele. – Posso sentar com vocês? 

–  Claro!  –  respondeu  Amber,  com  fervor.  –  Evie  acabou  de  ter  um  acesso  de  fúria  nos últimos cinco minutos, e não sei bem se consigo mais aguentar. – Mostrou a língua para mim, com jeito insolente, e fiquei vermelha. 

– Você está bem? – perguntou Ed – Desculpe se é um momento particular, posso me sentar noutro lugar, mas…

– Não, fique – falei. – Tudo bem. É só que eu… banquei a imbecil. De novo. 

– Ela só gritou bem alto, no bar, com um ex desaparecido há séculos e sua esposa maléfica –

disse  Amber.  –  Xingou  a  filha  deles  em  público  e  deve  ter  feito  ainda  mais  inimigos  entre  os moradores locais. O resumo é esse, mas…

– Sim, está bem, está bem – interrompi, ríspida. – Ele não precisa saber de todos os detalhes escabrosos. 

Amber me deu uma piscadela. 

– Só estou puxando conversa. E então, quem quer outra bebida? 

– Eu – respondi, em tom desesperado. 

Ed teve a gentileza de não fazer nenhuma outra pergunta sobre o que havia acontecido com Ryan e  Marilyn,  graças  a  Deus,  e,  quando  Amber  voltou  com  as  bebidas,  estávamos  absortos  numa discussão  sobre  o  que  era  melhor,  nadar  no  mar  à  luz  da  lua  ou  em  plena  luz  do  sol,  e  todo  o constrangimento  fora  esquecido.  Amber,  como  seria  inevitável,  teve  que  dar  seu  palpite,  e  aí

entramos  num  debate  sobre  nadar  nus  e  sobre  os  lugares  mais  audaciosos  em  que  o  tínhamos feito, e depois partimos para uma conversa sobre outras empreitadas escandalosas, e rimos tanto que o tempo passou sem que notássemos. Quando dei por mim, o céu estava ficando mais escuro e  havia  uma  friagem  chegando,  sorrateira.  Senti  um  arrepio  e  esfreguei  meus  braços  nus, desejando ter tido o bom senso de sair com um casaco ou uma jaqueta. 

–  E  você,  o  que  tem  feito  por  aqui?  –  perguntou  Amber  ao  Ed,  após  algum  tempo.  –  Está trabalhando, ou…? 

Deixou a pergunta no ar, educadamente, e notei nele uma levíssima tensão no rosto. Espichei as  orelhas,  aguardando  a  resposta.  Também  estava  curiosa.  Na  verdade,  não  sabia  muito  sobre ele, percebi, afora o fato de ele ter mergulhado nu na praia de Bondi, de gostar de nadar no mar em noite de lua cheia e de, certa vez, ter deixado que o maquiassem como Barbara Cartland para uma festa de estudantes. 

–  Não  estou  trabalhando,  no  momento  –  disse  ele.  –  Apenas  cuidando  do  cachorro  do  meu amigo. Eu trabalhava em Londres, mas… não trabalho mais. 

Detectei certo constrangimento nele, como se realmente não quisesse falar sobre isso. Amber não pareceu notar. 

–  Então,  continue,  estamos  curiosas:  o  que  aconteceu?  Onde  você  trabalhava?  –  Ela semicerrou  os  olhos.  –  Ah,  não  me  diga.  Você  é  um  daqueles  banqueiros  que  caíram  em desgraça. Um bilionário dos fundos de hedge que perdeu tudo. 

– Amber! – protestei. – Deixe-o em paz. 

Mas ele deu uma risada fraca. 

–  Não,  não  sou  um  banqueiro  desonrado  –  disse  ele.  –  Na  verdade,  trabalhava  no  ramo  de restaurantes. 

Eu arregalei os olhos e olhei para Ed. Uma clássica encarada do tipo “foi isso mesmo que ele DISSE?”. 

–  No  ramo  de   restaurantes?  –  perguntei,  esganiçada,  me  inclinando  para  a  frente.  Não admirava que ele tivesse sido tão perfeccionista a respeito do seu sanduíche de bacon. Teria eu acertado de verdade, na primeira vez, ao achar que ele era crítico gastronômico? – Por que não me contou isso antes? Eu teria explorado seus conhecimentos, se soubesse. 

–  Pois  é  –  interpôs  Amber.  –  Ela  vem  quebrando  a  cara  lá…  bem,  não  hoje,  é  óbvio, contando comigo para dar uma ajudinha, mas… – De repente, ela sorriu. – Não nos diga. Você é chef de cozinha. 

Ele assentiu. 

– Acertou em cheio. 

Eu ainda estava encarando. E depois, rindo. 

– Você está de zoação? 

– Que  incrível! – gritou Amber, dando um soquinho no ar. – Beleza! Ah, isto é bom demais para ser verdade! Bem, pronto, Evie, problema resolvido. Você precisa de um novo chef e nosso amigo Ed está desempregado. Perfeito! 

– Eu nunca disse que… – começou ele, mas eu já estava falando junto. 

– Ah, Ed, que notícia maravilhosa! – exclamei, efusiva. – Você me ajudaria mesmo? Carl foi

embora  sem  aviso  prévio  e  Amber  terá  que  voltar  para  Oxford  em  breve,  e  estou  pondo  um anúncio para arranjar um cozinheiro, mas ninguém se candidatou até agora, e é provável que leve séculos, então… Você pode me ajudar? 

Ed não pareceu tão encantado quanto eu com o rumo daquela conversa, percebi. Na verdade, estava decididamente se remexendo no banco de piquenique, como se voltar para a cozinha fosse a última coisa que desejava. 

Para sua infelicidade, eu estava bêbada e aflita, e disposta a implorar. 

– Por favor! – pedi, juntando as mãos numa imitação de prece. – Por favor, por favorzinho! 

Ele hesitou. 

–  Ah,  tá  bom  –  concordou.  –  Não  por  um  monte  de  horas,  porque  tenho  que  cuidar  do cachorro, mas… certo. Só por alguns dias, até você contratar alguém em horário integral. Nada permanente. 

–  Viva!  –  gritei,  atirando  os  braços  em  volta  do  seu  pescoço.  –  Ed,  você  é  meu  herói.  Ah, meu Deus, de repente esta noite ficou MUITO melhor! E não há a menor dúvida de que vou lhe oferecer outra bebida, imediatamente. O que você está tomando? 

– Estou precisando tomar é juízo – disse ele, sério, fazendo careta. – E uma Stella Artois. 

Eu me levantei com certa dificuldade (estava mais bêbada do que tinha imaginado) e fiz uma saudação. 

– Saindo num instante! – afirmei, ainda rindo feito uma idiota. – Chef. 



Capítulo Catorze

Sem  dúvida,  Ed  estava  levando  a  coisa  a  sério,  percebi  quando  chegou  ao  café,  na  manhã seguinte.  Falamos  de  pastéis  de  forno,  paninis  e  pratos  especiais  para  surfistas,  e  ele  até concordou  em  experimentar  um  cardápio  de  jantar.  No  fim  da  conversa,  eu  praticamente fervilhava  de  animação.  Foi  muito  útil  conversar  com  alguém  que  realmente  entendia  de restaurantes, que podia me guiar pelas águas revoltas do café, ainda que só fosse me ajudar por uma  semana  ou  duas.  Fiquei  muito  grata  pela  ajuda  –  tão  grata,  na  verdade,  que  devo  ter agradecido aproximadamente dez mil vezes, enquanto batíamos papo. 

– Tudo bem, de verdade – disse ele, no fim. – Para ser sincero, eu andava meio entediado, sozinho  aqui  durante  esse  tempo  todo.  Será  bom  ter  alguma  coisa  para  fazer,  além  de  passear com a cadela e aprender a surfar. 

– Bem, obrigada de novo – falei, apertando a mão dele quando Ed se levantava para sair. Sua mão  grande  e  áspera  de  chef.  Era  muito  máscula,  eu  me  flagrei  pensando,  e  enrubesci violentamente. – Vou encomendar os ingredientes. Vejo você amanhã. 

Eu o vi correr pela praia, acompanhado pela cadela, e soltei risinhos, sem conseguir acreditar na minha sorte. Vai ser bom, pensei. Bom mesmo. Era só do que o café – e eu – precisávamos. 

Tivemos outro dia agitado de trabalho: era o fim de semana do feriado, logo a praia estava lotada. Com um membro a menos na equipe, tivemos que trabalhar ao máximo, mas valeu a pena não ter que aguentar o mau humor e os acessos de raiva da Saffron. Mas então, no final do seu turno, Seb disse, com toda a calma do mundo:

–  Então,  não  vou  poder  vir  trabalhar  nas  próximas  duas  semanas,  ok?  É  que  as  provas  vão começar logo depois das férias escolares, e minha mãe disse que eu preciso estudar. 

– A sua mãe disse que você… – repeti, deixando a voz morrer no meio da frase. – Ah. Certo. 

Seb, você podia ter me avisado com um pouco mais de antecedência. Estava contando com que você fosse estar aqui a semana inteira, entendeu? 

Ele me encarou, um pouco surpreso com o tom irritado da minha voz. 

– Ah, não. Desculpa – disse. – Eu não achei…

– Tudo bem – interrompi-o, em tom sombrio. – Deixa para lá. Boa sorte nas provas, Seb. 

Fechei a porta do café depois que ele saiu e soltei um gemido. 

– Entra um, sai outro – resmunguei. – Sinceramente, Amber, justo quando acho que a minha sorte mudou e que vou conseguir alguma coisa com este lugar, outra coisa dá errado. 

Ela estava mexendo no celular e passou um momento sem erguer os olhos. 

– Que saco – resmungou Amber. – Olha, não é a melhor hora, eu sei, mas Carla acabou de me mandar uma mensagem. 

– Ah, não…

Eu sabia o que vinha pela frente. 

–  Ela  me  quer  de  volta  na  loja  na  terça-feira  –  continuou.  –  Desculpa,  amiga.  Ela  não conseguiu arranjar ninguém para ficar no meu lugar, e…

– Não se preocupe – respondi. 

Sentia-me como a comandante de um navio naufragado. Graças a Deus que o Ed vai ajudar, pensei  de  novo.  Não  fosse  por  ele,  eu  estaria  fazendo  um  monólogo…  ou  não,  é  claro.  Na verdade, não fosse por ele, provavelmente eu estaria batendo em retirada. 

– Então, vou fazer o que puder antes de ir embora, amanhã, mas… – Ela estava praticamente torcendo as mãos, de tão desolada. 

– Não se preocupe – repeti, tanto para mim mesma quanto para ela. – Vai ficar tudo bem. Eu dou meu jeito. 

 E terei mesmo que dar, acrescentei entre os dentes.  Vou dar um jeito, nem que isso me mate. 

Amber só havia passado uns dias comigo, mas senti uma pontada dolorosa na manhã seguinte, ao ver que ela havia guardado a escova de dentes e o sabonete líquido, preparando-se para a partida, mais tarde naquele dia. Tinha sido fantástico tê-la a meu lado, me impelindo a sempre seguir em frente com sua produção ininterrupta de sanduíches, suas piadas bestas e sua cantoria, que de tão ruim chegava a ser boa. 

– Vou sentir saudade – falei, entristecida, ao descermos do apartamento. – Queria que você não fosse embora. 

– Você vai ficar bem – garantiu Amber. – Você é capaz de fazer isso, Evie. Será ótimo. Você vai ter a ajuda do Ed, e ele parece ser bem competente, além de um colírio para os olhos…

Olhei-a de relance enquanto destrancava a porta interna para o café. 

–  Não  comece  com  isso  de  novo  –  avisei.  –  Sei  bem  o  que  você  quer.  Lembre-se  do  que aconteceu da última vez que você se envolveu, Cupido. 

Entramos no café e vi uma coisa verde-cáqui pelas portas de vidro, do lado de fora. Um saco de  dormir.  A  garota  que  eu  vira  no  deque  antes  tinha  voltado.  Nos  últimos  dias,  minha  mente andara num turbilhão que ela me escapara totalmente da lembrança. 

Corri para destrancar a porta da frente. 

– Amber, vem cá – chamei em voz baixa. – Há uma garota dormindo no deque. 

A  menina  acordou  com  o  movimento  do  trinco  e  se  sentou,  os  olhos  arregalados  cheios  de

medo. E então, antes que eu pudesse acabar de abrir a porta e detê-la, ela se pôs de pé, saiu do saco de dormir e correu com ele para longe, como antes. 

– Espere! – chamei, correndo para o deque. – Volte! 

Amber estava do meu lado. 

– Quem é ela? 

–  Não  sei.  É  uma  adolescente.  Já  a  vi  aqui  antes,  mas  ela  também  fugiu  da  última  vez.  –

Mordi  o  lábio,  sentindo-me  desamparada.  Detestava  a  ideia  de  a  garota  dormir  ao  relento.  Era jovem e vulnerável demais para passar a noite sozinha do lado de fora. – Pobre menina. Eu me pergunto de onde ela será. 

Nós a observamos sumir de vista. 

– É essa coisa das cidades à beira-mar, eu acho – disse Amber. – As pessoas vêm para cá na esperança de arranjar um emprego sazonal, achando que, por ser um local de veraneio, elas vão se divertir… – Deu de ombros. – Espero que ela fique bem. 

– Vou ficar de olho nela – afirmei. – Eu não queria assustá-la, ia ver se ela queria tomar café. 

Só Deus sabe o que anda fazendo para arranjar comida, se não tem nem lugar para dormir. 

Permanecemos no deque por alguns momentos. Era uma manhã fria, ligeiramente nublada e cinzenta. Não havia ninguém na praia. 

–  Gosto  de  estar  aqui,  tão  perto  da  água  –  disse  Amber,  com  ar  sonhador,  contemplando  o mar. – Nem posso imaginar o que seria conviver com uma paisagem em que é fácil não se ver ninguém por horas a fio. Deve ser incrível morar aqui no inverno. 

Engoli em seco. Não havia pensado tão adiante. 

–  Não  sei  –  respondi,  cheia  de  dúvida.  –  Deve  ser  bem  solitário,  eu  acho,  ficar  presa  aqui, sozinha. 

Ela me deu um cutucão. 

– Vamos lá, anime-se. Você tem tudo isto na porta de casa, está morando num dos lugares mais bonitos e desejados do país inteiro… As coisas poderiam ser muito piores, Evie Flynn. Pelo menos,  você  não  tem  que  enfrentar  um  trem  de  volta  para  Oxford  durante  o  feriado,  como euzinha aqui. 

–  Imagino  que  sim  –  respondi,  percebendo  com  um  sobressalto  que  mal  havia  pensado  em Oxford desde que a deixáramos para trás, três dias antes. 

Fiquei  pensando  no  que  Matthew  teria  feito  no  fim  de  semana.  Teria  combinado  alguma coisa  agradável  com  Saul?  Ele  andara  falando  em  sairmos  juntos  para  um  passeio  de  bicicleta, agora que Saul estava ficando muito bom sem as rodinhas. Imaginei-os saindo, talvez com uma cesta de piquenique, para uma aventura em algum lugar sem mim, e, de repente, meus olhos se encheram de lágrimas. 

– Tudo bem aí? – perguntou Amber, pondo a mão no meu braço. 

–  Sim.  É  só…  muita  coisa  para  absorver.  De  vez  em  quando  vem  o  impacto  do  tanto  que minha vida mudou no último mês. Sabe, em abril, eu estava feliz da vida, fazendo planos com Matthew e…

– Bem, não – interrompeu Amber. – Eu não diria que você estava feliz da vida. 

Parei. 

– Não? 

Ela balançou a cabeça. 

– Você não queria fazer aquele curso de pedagogia. Isso era óbvio. E, além de detestar seu emprego temporário, você e Matthew também não pareciam assim muito loucos um pelo outro. 

Desculpa – prosseguiu ela, ao ver meu queixo cair. – Só estou dizendo o que eu notava. Já este lugar aqui – ela correu o braço pela paisagem, abarcando o mar, a praia e o café – é incrível. Um paraíso.  E  acho  que  você  tem,  sim,  muita  sorte,  Evie.  Muita  sorte.  –  Amber  cruzou  os  braços, como quem não se dispusesse a tolerar nenhum argumento contrário. – E então, estamos prontas para trabalhar, ou o quê? É nosso último dia juntas, pelo menos por um tempo. Vamos aproveitá-lo ao máximo, que tal? 

Assenti, ainda absorvendo suas palavras. Uma pessoa  de muita sorte, ela me dissera. Sorte? 

Eu não me sentira com sorte nessa história toda. Tinha me sentido assoberbada, ansiosa e triste, em alguns momentos. Mas, sim, do ponto de vista de uma pessoa de fora, acho que eu poderia ser descrita como sortuda. A garota que havia dormido do lado de fora do café trocaria de lugar comigo num segundo, provavelmente. E esta simples ideia bastou para me tirar da fossa. 

– Estou pronta – respondi, pondo uma cunha na porta para mantê-la aberta e pendurando a plaquinha de “Aberto”. – De volta às trincheiras, amiga. 

–  Você  quer  dizer  de  volta  à  praia.  –  Ela  riu,  desaparecendo  no  interior  do  café.  –  Vou preparar uns recheios de sanduíche para depois. 

Servi um café para nós duas, enquanto esperávamos os primeiros clientes, e levantei as mãos para  o  céu.  Amber  tinha  razão.  Eu  era  uma  mulher  de  sorte,  já  que  aquela  oportunidade  tinha caído no meu colo. Agora, eu só tinha que me certificar de não deixá-la escapar. 

Ficamos  loucamente  atarefadas  no  feriado  de  segunda-feira,  o  que  não  foi  ajudado  por  três coisas: primeira, Amber e eu fazendo tudo sozinhas na maior parte do tempo; segunda, a entrega dos  mantimentos  chegar  ao  meio-dia  e  meia,  que  era,  é  claro,  o  horário  mais  movimentado;  e terceira, a droga da minha irmã Ruth aparecer sem avisar na hora do rush. 

Eu  poderia  ter  chorado  ao  ver  o  rosto  dela  na  fila,  com  umas  seis  pessoas  à  sua  frente  (era uma fila comprida), correndo os olhos pelo café e registrando tudo num único olhar inquisitivo: a louça  empilhando-se  nas  mesas  ainda  não  limpas,  aonde  eu  não  tivera  tempo  de  chegar  para retirá-la; os murmúrios e resmungos na fila sobre quanto o serviço estava lento e, o pior de tudo, a expressão aflita no meu rosto, que sem dúvida dizia: estou tensa, estou tensa, não consigo lidar com isso. COMO SEMPRE. 

O  rosto   dela,  por  outro  lado,  dizia:  Ah,  céus.  Xiii.  Evie  meteu  os  pés  pelas  mãos  de  novo. 

COMO SEMPRE. 

Graças a Deus pelo Ed, que escolheu aquele momento para entrar. Por um instante, achei que ele  era  um  delírio,  uma  miragem  trazida  pelo  meu  pobre  cérebro,  inundado  de  substâncias químicas estressantes. E então, ele disse as palavras mágicas:

– Precisa de uma mãozinha? 

–  Sim,  por  favor  –  respondi  em  voz  baixa,  enquanto  punha  as  tampas  em  seis  chás  e  cafés

para viagem que tinha acabado de preparar. 

– Vou tirar as mesas – disse ele, sem que eu nem sequer lhe pedisse. 

Se  ele  não  tivesse  entrado  na  cozinha  nesse  momento,  para  buscar  um  pano  de  prato,  acho que  eu o teria agarrado ali mesmo e lhe tascado um beijo na boca, de pura gratidão. 

Foi um verdadeiro borrão a tentativa de receber pedidos, preparar bebidas, contar o troco e, acima  de  tudo,  passar  a  imagem  de  que  eu  estava  lidando  com  tudo  muito  bem,  para impressionar Ruth, que se regozijava na fila. Parecia um pesadelo, saber que ela estava presente enquanto eu me afogava de uma forma tão pública. Perguntei-me se lhe havia ao menos ocorrido a ideia de oferecer ajuda. Duvidei disso. Ela devia estar guardando alegremente todos os detalhes da minha gestão atroz do café para relatá-los ao resto da família. “Coitadinha da Evie. Acho que ela  não  sabe   muito  bem  no  que  se  meteu…”  Merda.  Até  dava  para  ouvir  o  tom  de  falsa solidariedade, tão claro quanto se ela enunciasse as palavras em voz alta. 

–  Em  que  posso  servi-la?  –  perguntei  à  cliente  seguinte,  que  tinha  aproximadamente  cinco mil crianças sujas de areia circulando ao seu redor. 

– Gostaríamos de sorvetes, por favor. Que sabor vocês querem, crianças? 

– Chocolate… não, morango. Na verdade, aquele verde. 

– Quero batata frita, não sorvete. 

– Preciso fazer xixi. 

Meu  sorriso  foi  ficando  forçado.  A  fila  ia  se  alongando.  E  os  resmungos  impacientes começaram  a  ficar  mais  altos.  Então,  ouvi  a  clara  e  sonora  voz  de  professora  da  minha  irmã, elevando-se acima de todas as demais:

–  Evie,  nós  damos  uma  passada  depois,  quando  não  estiver  tão  caótico.  –  Em  seguida, dirigindo-se à fila em geral, acrescentou: – Ela começou há pouco tempo. Tenho certeza de que vocês acabarão sendo atendidos. Não sejam muito severos com ela, certo? 

Meus  pelos  se  arrepiaram  tão  depressa  que  fiquei  surpresa  por  não  romperem  minha  pele. 

Um rosnado grave parecia estar se formando na minha garganta, feito um cão raivoso. 

– Vaca condescendente – resmunguei ao vê-la sair com os filhos a tiracolo. 

–  Certo,  e  então,  já  decidiram  sobre  os  sorvetes?  –  perguntou  Ed,  aparecendo  ao  meu  lado como num passe de mágica. 

Ele sorriu para as crianças que esperavam junto ao balcão, depois para a mãe delas. 

– Sabem de uma coisa? O meu sabor favorito é o caramelo crocante. Ele vem com caramelo de verdade e aqueles biscoitos gostosos. Quem quer um desses? 

– EU! – gritaram as crianças em coro, inclusive a que estivera de olho nas batatas fritas. 

A mãe abriu um largo sorriso de alívio. 

– Maravilha – disse, pestanejando várias vezes com ar sedutor. – Vamos levar cinco. 

Lado a lado, Ed e eu fizemos a fila diminuir aos poucos. Ele foi fantástico: sempre educado e amável com os fregueses, mas também rápido e eficiente, manejando com destreza as comidas, as bebidas e o dinheiro. Foi como ter uma fada madrinha – bem, não, não exatamente uma  fada, corrigi-me,  correndo  os  olhos  por  seus  braços  musculosos  e  bronzeados.  Um  cavaleiro  de armadura reluzente e avental de estampa florida, perito no manuseio da máquina de café. 

Depois  que  a  fila  ficou  sob  controle,  ele  desapareceu  na  cozinha,  para  começar  a  fazer  os

pastéis de forno, e pude finalmente respirar. Ufa. Tinha sido uma correria, mas havíamos mais ou menos conseguido nos safar, e vendemos mais sanduíches, bebidas e bolos do que eu imaginava ser  possível.  Annie  tinha  trazido  alguns  bolos  novos:  um  de  gengibre  em  formato  de  pão  de forma  e  um  bolo  Rainha  Vitória,  ambos  de  aspecto  admirável.  Havia  também  brownies  de chocolate  e  quadrados  de  chocolate  crocante  com  marshmallow,  para  todos  que  precisassem urgentemente de chocolate, e vinham tendo uma boa saída. 

– Estava uma delícia – disse uma senhorinha sorridente, quando retirei seu prato vazio. – A massa de pão de ló mais leve dos últimos tempos. Vocês estão com um novo cozinheiro? 

Sorri e disse:

–  Sim, temos uma nova confeiteira fazendo os bolos. Direi a ela que a senhora gostou. 

–  Faça  isso,  por  favor  –  respondeu  ela,  os  olhos  brilhando  por  trás  dos  óculos.  –  Estava realmente muito bom. 

Senti meus passos mais leves ao me afastar. Satisfação do cliente era o máximo! 

Amber saiu da cozinha e me entregou um café. 

– Toma, pra você. Agora vou ficar na linha de frente com você. O projeto de Gordon Ramsay me expulsou da cozinha. 

– Ei, eu ouvi isso! – gritou Ed, divertindo-se. 

– Mudei de ideia a seu respeito! – berrou ela de volta, revirando os olhos. – Mandão que só ele – acrescentou, num sussurro bem alto. 

Sorri. 

– É o roto falando do esfarrapado – lembrei-lhe, e me dirigi à mulher que havia acabado de aparecer no balcão. – Olá, em que posso ajudá-la? 

Era  alta  e  com  corpo  de  nadadora,  ombros  largos  e  cintura  fina.  O  cabelo  castanho  era comprido, olhos muito azuis, e ela falava numa voz que era puro sotaque australiano. Todas as suas frases pareciam terminar numa interrogação. 

– Oi. Estou procurando emprego, na verdade? Suponho que este café não esteja contratando nenhuma garçonete? 

Minha boca abriu-se num sorriso perplexo e, por um momento, não consegui responder. 

–  Sim  –  disse  Amber,  falando  em  meu  nome.  –  Estamos,  sim.  Ou  melhor,  ela  está,  porque estou caindo fora hoje. 

Consegui fechar a boca e acabar com a impressão de ser o bobo da corte. 

– Você tem experiência como garçonete? – perguntei, procurando soar eficiente e gerencial. 

Relembrei todas as ocasiões da minha vida em que eu havia rodado por cafés e restaurantes à procura  de  emprego,  raramente  conseguindo  algum.  Eu  recebera  inúmeros  foras,  inúmeras rejeições, e, de modo geral, aquilo tinha sido profundamente desanimador. Pelo modo como os olhos da mulher se iluminaram, tive a impressão de que ela também havia passado por isso. 

–  É  claro  –  respondeu  ela,  prontamente.  –  Tenho  muita  experiência  lá  na  minha  terra,  em Melbourne? E trabalhei num restaurante no West End nos últimos seis meses? – Remexeu numa volumosa  bolsa  azul  de  couro,  que  trazia  pendurada  num  ombro,  e  tirou  umas  folhas grampeadas, dizendo: – Aqui. Tenho currículo, referências, a coisa toda. 

– Obrigada – falei, pegando os papéis. 

Bisbilhoteira, Amber se debruçou sobre o meu ombro para ver também. Eu tinha chegado ao pedaço  em  que  li  o  nome  da  moça  –  Rachel  –  quando  duas  famílias  entraram  pela  porta  e seguiram até o balcão. 

– Escute, Rachel, mais tarde eu vejo isso e lhe dou uma ligada. Está bem? 

–  Legal  –  disse  ela.  –  Seria  o  máximo.  Eu  topo  qualquer  coisa,  qualquer  horário,  lavagem, faxina…? – Abriu um sorriso largo e dentuço, com covinhas que pareciam parênteses dos dois lados. – Trabalho muito e também sou de confiança. Falo com você mais tarde? 

– Ótimo, tchauzinho – respondi, sorrindo. 

Gostei  dela.  Sabia  que  era  preciso  confiar  em  mais  do  que  apenas  uma  boa  intuição  ao contratar  uma  pessoa,  mas  Rachel  parecia  muito  calorosa  e  amável.  Era  impossível  imaginá-la sendo ríspida com os fregueses ou roubando o estoque, como Saffron tinha feito. 

– Falo com você depois – me despedi. 

Ela ergueu uma das mãos, deu tchau e saiu do café, enquanto eu me voltava para o freguês seguinte. 

– Olá, o que posso lhe oferecer? 

Ruth não tornou a dar as caras no café, mas me mandou uma mensagem de texto à tarde:  Espero que tudo esteja ok. Está sobrevivendo? Dou pulo logo mais para um papo. Bjs R

“Está sobrevivendo”, ora essa. Senti a raiva emergir diante do insulto implícito. Estivéramos perfeitamente bem depois daquele período agitado que minha irmã tinha visto, muito obrigada. 

– E não, você não vai dar porcaria de passada nenhuma – murmurei com selvageria, entre os dentes –, porque não estarei aqui. 

Mandei uma mensagem de volta. 

 Desculpa, compromisso esta noite. Amanhã? Bjs E

Não  era  mentira,  eu  tinha  que  levar  Amber  a  Exeter  para  ela  pegar  o  trem  para  casa.  Ela havia  protestado  que  ficaria  muito  bem  pegando  o  trem  que  saía  de  Bodmin,  e  que  não  havia necessidade de eu me dar a esse trabalho, mas as conexões seriam um pesadelo e eu não podia lhe impor uma viagem de sete horas, especialmente depois de ela ter sido uma amiga tão genial nas minhas horas de aperto, nos últimos tempos. Era o mínimo que eu podia fazer. 

Enquanto isso, Ed tinha feito a primeira fornada de pastéis – Mediterrâneo de legumes, bem como frango com legumes –, e eles exalavam um aroma absolutamente divino. 

–  Aí,  Ed!  Dá-lhe,  Ed!  Dá-lhe,  Ed!  –  Amber  e  eu  tínhamos  gritado  quando  o  primeiro tabuleiro saiu do forno. 

Bati palmas, sentindo-me ligeiramente descontrolada, com vontade de rir de alegria e chorar de alívio, tudo ao mesmo tempo. 

Ele arqueou as sobrancelhas. 

– Qual é a de vocês? Ainda nem experimentaram. E posso ter colocado arsênico em algum pastel. 

– Eu me arrisco – decidiu Amber. 

– Dane-se, eu também – concordei. – Parecem bons o bastante para merecer que eu arrisque

minha vida. 

Ele  riu  e  cortou  dois  pastéis  em  três  pedaços,  dividindo-os  em  três  pratos,  para  que  todos tivéssemos uma provinha de cada um. 

– Saúde, senhoras – disse ele, trazendo os pratos e se postando conosco atrás do balcão. 

– Saúde, Ed – respondi. – Isso está com uma cara linda. 

Peguei meu pedaço do pastel de frango com legumes e o soprei para esfriá-lo. Estava cheia de  pedacinhos  de  frango  e  cubos  de  batata,  cenoura,  cebola  e  ervilhas,  tudo  revestido  por  uma cobertura de massa quente e dourada. 

Mordisquei a pontinha. A massa era uma delícia – não grossa a ponto de grudar na boca, mas leve e solta, com a textura perfeita. Dei uma mordida maior e provei o molho saboroso que ele tinha feito, um pouco do frango macio e suculento e um pedaço de cenoura. 

–  Hum!  –  exclamei,  apoiando-me  na  bancada  enquanto  sentia  todos  os  sabores.  Estava realmente bom. – Ah, Ed, está uma  delícia. 

–  Absolutamente  delicioso  –  concordou  Amber,  lambendo  um  respingo  de  tomate  do  canto da boca. Estava comendo o pastel de legumes. – NHAM. 

Um  freguês  aproximou-se  do  balcão  justo  nessa  hora,  um  sujeito  de  30  e  poucos  anos  que pareceu  intrigado  ao  nos  ver  ali,  os  três,  empanturrando-nos  de  pastéis  e  parecendo  cada  vez mais extasiados a cada mordida. 

– Eu quero o que vocês estão comendo – disse, rindo. – O cheiro é ótimo. 

Acontece que ele estava com alguns amigos numa despedida de solteiro e, na mesma hora, pediu quatro pastéis de cada sabor. 

–  Diga-nos  o  que  achou  –  pedi,  pondo  os  pastéis  num  saquinho.  –  E,  se  vocês  passarem alguns dias aqui, voltem. Estamos preparando uma porção de novos sabores esta semana. 

– Combinado – disse ele. 

O resto da tarde passou depressa, com praticamente todos os pastéis sendo vendidos. O bolo da Rainha Vitória e os brownies também tiveram ótima saída e obtivemos reações excelentes dos fregueses.  Quase  senti  pena  de  fechar  às  cinco  horas,  em  especial  por  isso  significar  que  meu tempo com Amber estava praticamente encerrado. 

– Eu gostaria de poder ficar mais – disse ela, ao partirmos no meu carro, meia hora depois, com  sua  bagagem  na  mala.  Amber  virou  para  trás  no  assento,  para  dar  uma  última  olhada  no café. – Foi incrível. 

– Eu também gostaria que você pudesse ficar mais tempo – falei, com os olhos subitamente marejados, ao passarmos pelo vilarejo. – Mas fiquei muito feliz por você ter vindo. Eu não teria conseguido encarar isso sem você. 

– Ah, não me venha com essa – zombou ela. – Você se sairia lindamente, estivesse eu aqui ou não. E é provável que não tivesse insultado os pais da Saffron de forma tão vociferante, se eu não a tivesse enchido de álcool e obrigado você a falar com o Surfista Envelhecido. 

Isso me fez rir. 

– É verdade, mas eu também não teria o Ed entrando na dança, não fosse o seu interrogatório naquela noite. E ele bem que vale um ou dois confrontos em público. 

– Vale, sim – concordou Amber. – Ei, não se esqueça de ligar para a australiana, ouviu? Ela

pareceu boa gente. Você vai lhe dar um período de experiência? 

– Com certeza – respondi. – O currículo dela teria que ser diabólico para que eu não tentasse. 

– Dei um leve suspiro ao deixarmos o vilarejo para trás. – Além disso, com você indo embora, preciso  de  uma  amiga  aqui,  não  é?  –  Olhei-a  de  relance.  –  Nos  despedirmos  aqui  vai  trazer  a sensação de estar rompendo meu último laço com Oxford. 

–  Não,  não  vai  –  discordou  Amber.  –  Não  é  como  se  você  nunca  mais  fosse  me  ver.  E

depois…  –  Deu  um  sorriso  matreiro.  –  Sua  adorável  irmã  está  na  cidade,  não  é?  Está  aí  um vínculo com Oxford que continua firme e forte. 

– Não se eu tiver alguma coisa a ver com isso – retruquei, em tom amargo. 

– Ah, não se deixe afetar – disse Amber. – Você é tão boa quanto ela, trate de não esquecer. 

Algum dia ela dirigiu o próprio negócio? Não. Já teve peito para fazer alguma coisa espontânea? 

Não.  Já  chegou  perto  de  ter  uma  melhor  amiga  tão  legal  quanto  a  que  você  tem?  Não.  Caso encerrado. 

– Obrigada. Vou lembrá-la disso quando a vir. 

–  Pois  lembre  mesmo  –  retrucou  Amber.  –  São  as  maneiras  de  fazer  uma  mulher  adulta chorar, números um, dois e três. 

Como  seria  previsível,  o  trânsito  do  feriado  estava  um  horror  e  levamos  bem  mais  de  duas horas  para  chegar  a  Exeter.  Andei  com  ela  até  a  plataforma,  onde  nos  despedimos  com  um grande abraço apertado. 

– Seu café é maravilhoso – disse Amber. – E você terá um verão esplêndido, pode ter certeza. 

– Você também. Vai conseguir o papel principal numa peça do West End, e depois um papel num filme de Hollywood. 

–  E  você  vai  ganhar  o  prêmio  Café  do  Ano,  e  Rick  Stein  vai  implorar  os  seus  conselhos  –

brincou ela. – De joelhos, imagino. E nós duas viveremos felizes para sempre. 



Capítulo Quinze

Depois que o trem da Amber partiu e que ela havia realmente ido embora, sentei-me no carro e tive um pequeno surto enquanto repensava todas as minhas decisões até ali. 

Primeira: eu tinha rompido com o Matthew. 

Segunda: sentia uma saudade enorme do Saul. 

Terceira: tinha aberto mão de uma vida sensata em Oxford e saltado no grande desconhecido que era morar na Cornualha. 

Quarta: eu não tinha nenhum amigo num raio de 500 quilômetros. 

Quinta: teria que enfrentar Ruth no dia seguinte, e seria um horror. 

Depois disso, respirei fundo, contei até dez e tornei a expirar. E aí telefonei para Rachel, a australiana, e lhe ofereci um emprego. 

– Legal – disse ela. – Quando quer que eu comece? 

– Amanhã de manhã? Às nove e meia? 

– Pode contar comigo. 

Desliguei o telefone. Bem, ao menos isso estava resolvido. Pouco depois meu celular apitou com uma mensagem de texto:  Vou levá-la para cear amanhã. Pego você às sete? Bjs, R

Eu  não  sabia  bem  por  que  Ruth  dera  para  chamar  a  refeição  noturna  de  “ceia”,  assim,  de repente. Devia achar que isso a fazia parecer mais classe média do que ela realmente era. Lá em casa, sempre fora “chá” durante toda a nossa infância, mas pronto, eu não ia entrar em picuinhas a respeito de ser levada para “cear”, mesmo que fosse por minha arrogante irmã mais velha. 

Dirigi de volta para o café calma e contemplativa. O sol ia se pondo e o céu estava rajado de faixas roxas e carmesim. 

– Agora sou só eu – falei em voz alta. – Só eu. 

As palavras não soaram tão assustadoras quanto tinha previsto. Na verdade, me surpreendi ao sentir um lampejo de empolgação. Amber tivera razão, naquela manhã, ao dizer que não achava que eu tivesse sido feliz em Oxford. Olhando para trás, eu também achava que não. Sim, estivera fazendo todas as “coisas certas”, procurando agradar Matthew e meus pais com minhas escolhas

de carreira, mas, na verdade, a ideia da formação para o magistério tinha me deixado morta de tédio, sufocada. 

Bem,  agora  não  havia  ninguém  me  sufocando.  Ninguém  me  mandando  fazer  nada.  Estava tudo inteiramente a meu critério – as tentativas e as vitórias, os fregueses, os custos e os bolos. 

Sentindo-me animada, ainda que ligeiramente apreensiva, pus a música para tocar e cantei alto em  todo  o  trajeto  de  volta  para  Carrawen  Bay.  Ou  melhor,  como  estava  começando  a  pensar nela, de volta para casa. 

Quando  finalmente  estacionei  o  carro,  já  eram  quase  dez  horas  da  noite  e  o  céu  estava  bem escuro. Eu gostava do quanto a escuridão era muito mais profunda e aveludada ali, à beira-mar. 

Não  havia  toda  aquela  poluição  luminosa  que  se  via  em  Oxford,  o  brilho  âmbar  enevoado  que significava  que  o  céu  nunca  chegava  propriamente  a  seu  tom  negro  como  breu.  Ali  na  baía,  a escuridão  praticamente  engolia  as  pessoas:  o  mar  era  de  um  tom  líquido  e  profundo,  e  era possível sentir seu aroma salgado e ouvir suas ondas ritmadas, melhor do que se conseguia vê-las. Naquela noite, a lua não passava de uma nesga brilhante, e estrelas prateadas salpicavam o céu de carvão. 

Tranquei o carro depressa, olhando em volta e me sentindo nervosa, conforme meus olhos se esforçavam inutilmente para enxergar os cantos sombrios do estacionamento. Era maluquice, já que  esse  lugar  era,  com  certeza,  muito  mais  seguro  do  que  nossa  antiga  rua  em  Oxford,  mas, mesmo  assim,  fiquei  com  todos  os  sentidos  em  alerta  ao  contornar  os  degraus  que  levavam  ao deque e à entrada principal do café. 

Parei de repente, ao chegar ao meio da escada e ouvir um movimento mais acima, no deque. 

Um  farfalhar.  Meu  coração  disparou,  e  segurei  com  força  o  corrimão,  enquanto  a  adrenalina entrava  na  minha  corrente  sanguínea.  Seriam  ratos?  O  vento  soprando  alguma  coisa?  Ou  uma pessoa? Será que Saffron e sua família tinham voltado, em busca de vingança? 

Subi os dois degraus seguintes, as pernas bambas, e vi, horrorizada, que havia de fato uma pessoa no deque. 

– Ah, merda – disse a pessoa, com uma voz jovem e assustada, ao erguer os olhos para mim. 

Era  a  garota  que  eu  vira  antes,  a  garota  sem-teto  que  tinha  dormido  ao  relento  no  deque, algumas  vezes.  Agora,  estava  meio  dentro  e  meio  fora  do  saco  de  dormir,  como  que  se preparando para fugir de novo. Mas eu bloqueava sua passagem. 

– Desculpa – disse ela, lutando para se levantar e agarrando sua cama improvisada. – Sinto muito mesmo. Vou embora, não se preocupe. 

–  Não,  está  tudo  bem  –  falei,  sem  me  mexer.  Fiquei  tão  aliviada  por  não  ser  um  maluco prestes  a  me  atacar  que  minhas  pernas  pareceram  fraquejar.  –  Você  não  precisa  ir  embora. 

Olha… Está com fome? Você comeu alguma coisa? 

Ela  me  olhou,  desconfiada.  Seu  rosto  estava  quase  todo  na  sombra,  mas  toda  a  sua  postura era arisca e defensiva: os braços estavam colados ao corpo e pude perceber como estava tensa, como queria fugir. 

–  Entre  –  falei,  quando  ela  não  ofereceu  nenhuma  resposta.  Procurei  a  chave  da  porta  na

bolsa.  –  Entre  e  coma  alguma  coisa,  pelo  menos.  Temos  uma  porção  de  pastéis  de  forno  que sobraram, e bolo. 

Ainda assim, ela relutou. Subi para o deque e notei que ela se encolheu, afastando-se de mim. 

Eu  também  estava  tensa.  Realmente  não  queria  que  ela  tornasse  a  sair  em  disparada;  não conseguia deixar de me sentir parcialmente responsável por ela, sabendo que a garota dormia ali. 

–  Venha  –  repeti,  encaixando  a  chave  na  fechadura  e  abrindo  a  porta.  –  Estamos  com  um novo cozinheiro, e ele é incrível. Pelo menos, experimente um dos seus pastéis. 

– Tem certeza? – perguntou ela, agarrada ao saco de dormir como se fosse um escudo. 

– Certeza absoluta. 

Acendi  as  luzes  e  segurei  a  porta  aberta.  Vi-a  espiar  pela  janela  o  brilho  acolhedor  do  café iluminado e tive certeza de que não conseguiria resistir. 

Estava certa. 

– Obrigada – murmurou ela, cabisbaixa, ao entrar pela porta atrás de mim. 

Pude então observá-la melhor, e era uma coisinha miúda: só pele e ossos, com o cabelo louro comprido e embaraçado emoldurando um rostinho fino. Quantos anos teria?, pensei. Era difícil saber ao certo. Dezesseis? Dezoito? Catorze? Havia em seus olhos um cansaço que era de partir o  coração,  e  senti  uma  pontada  incômoda  por  dentro  ao  rememorar  meus  próprios  anos  da adolescência – a casa acolhedora e confortável proporcionada por meus pais, a cama macia, as refeições na mesa, a mesada para as roupas. O que teria dado errado na vida dessa menina, para ela passar as noites do lado de fora do meu café, para ter deixado sua casa para trás? 

– Sente-se – pedi. – Deixe-me buscar algo para você beber. Quer alguma coisa quente, ou um refrigerante gelado? Ou os dois? 

Seu olhar se deslocou para o cardápio escrito a giz, e ela passou um momento em silêncio. 

Depois, virou o rostinho fino para mim, com uma expressão de anseio nos olhos. 

– Será que eu posso… posso tomar um chocolate quente? Por favor? 

Pobrezinha. Era só uma criança. 

–  É  claro  que  pode  –  respondi,  pegando  uma  caneca  e  pondo  nela  algumas  colheradas  de chocolate em pó. A garota se expressava bem, eu havia notado, e era bem educada, com aquele

“por favor” no final. Seu sotaque era sulista, mas sem os erres ásperos do sudoeste da Inglaterra. 

–  Eu  me  chamo  Evie,  aliás  –  acrescentei,  misturando  leite  quente  ao  chocolate.  –  Quer  que  eu ponha chantilly e uns marshmallows? 

–  Sim,  por  favor  –  disse  ela,  prendendo  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  orelha,  com  certo constrangimento. – Meu nome é Phoebe – disse, depois de um instante. 

Quem saberia dizer se esse era seu nome verdadeiro, ou se ela estava me enganando com um nome falso? Como quer que fosse, achei que tínhamos feito algum progresso. Eu era a Evie, e ela era a Phoebe. Tudo bem. Era um começo, pelo menos. 

– Pronto, aqui está – falei, oferecendo a bebida. – Quanto à comida, há dois tipos de pastéis, ou bolos, ou posso fazer umas torradas. O que prefere? 

Ela pegou um pouquinho do creme com uma colher de chá e o lambeu. Uma expressão fugaz de  prazer  perpassou  seu  rosto,  mas  depois  as  cortinas  desceram  e  ela  voltou  a  ficar  arisca. 

Murmurou alguma coisa e baixou os olhos para os dedos sujos, com os quais brincou no colo. 

– O que foi? – perguntei, sem saber direito se ela ficaria à vontade, caso eu me sentasse a seu lado.  Era  como  tentar  atrair  um  animal  cauteloso  para  fora  do  esconderijo,  querendo  fazê-lo entender que não íamos machucá-lo. 

– Quanto custa? – murmurou ela, ainda sem fazer contato visual. 

Quanto? Ah, meu Deus, ela estava achando que eu ia cobrar. 

–  Nada  –  respondi,  firme.  –  Não  a  convidei  a  entrar  para  fazer  uma  venda.  Eu  a  chamei porque… – Encolhi os ombros, desamparada. – Porque, desde a primeira vez que a vi dormindo lá fora, fiquei preocupada. 

Ela levantou o queixo. 

–  Não  precisa  se  preocupar  comigo  –  disse,  com  toda  a  condescendência  glacial  e  mal orientada que só um adolescente é capaz de usar. – Eu sei me cuidar. 

Era muito claro que não era o caso, mas não me pareceu que apontar isso pudesse ajudar. 

–  Está  bem.  –  Voltei  para  trás  do  balcão.  –  Vou  comer  um  pedaço  desse  bolo  da  Rainha Vitória  –  informei,  levantando  a  tampa  de  vidro.  –  E  posso  lhe  dizer  que  está  absolutamente delicioso. Quer que eu corte uma fatia para você também? 

Mais uma vez, a hesitação, como se ela pesasse as coisas na balança. O que estaria passando pela sua cabeça? Ela se mostrava obviamente tentada pela comida, mas será que temia, de algum modo, ficar me devendo por isso? 

– Já tem uns dois dias – menti –, por isso é provável que eu tenha que jogá-lo fora amanhã. 

Você  me  faria  um  favor,  na  verdade,  se  comesse  um  pouco.  Eu  preferiria  muito  que  ele  fosse comido a vê-lo desperdiçado. 

– Sim, por favor – disse ela em voz baixa, bebericando seu chocolate. 

– Certo – retruquei, cortando duas fatias e procurando não parecer satisfeita demais. 

Eu ainda não ia dizê-lo, mas, agora que tinha visto com meus próprios olhos o quanto ela era jovem  e  vulnerável,  de  jeito  nenhum  ia  deixá-la  dormir  ao  relento.  De  modo  algum.  Ia  fazê-la comer  alguma  coisa,  ver  se  ela  queria  tomar  um  banho,  e  depois  dizer  que  ela  podia  ficar  no quarto de hóspedes. 

O  rosto  horrorizado  do  Matthew  apareceu  na  minha  cabeça.  Deixá-la  ficar?  Você  nem conhece a garota. Deve ser viciada em drogas. Vai fazer a limpa, roubar todo o seu dinheiro e fugir. Não seja tão ridícula! 

Bem,  ele  tinha  certa  razão.  Eu  não  conhecia  a  garota  e,  sim,  era  bem  possível  que  fosse viciada, mas também era jovem e estava dormindo do lado de fora do meu café. Quem quer que ela fosse e qualquer que fosse sua situação, eu não ia mandá-la de volta para a rua. 

Pus os pratos na mesa e me sentei. 

– Pronto. Você tem sorte por eu não estar mais fazendo os bolos; uma senhora encantadora, chamada Annie, é quem os faz agora. Se este fosse um dos meus esforços caseiros, não seria nem de longe tão gostoso, pode crer. 

Phoebe  não  estava  escutando.  Estava  enfiando  uma  ponta  da  fatia  na  boca  e  mastigando depressa. Um lampejo de prazer perpassou seu rosto e, de repente, ela pareceu muito mais nova, como  uma  criança  comendo  bolo  de  aniversário  num  chá  comemorativo.  Senti  um  aperto  no

peito, ao me perguntar por que diabos ela estaria nas ruas, e onde estavam seus pais. E o que me caberia fazer, como a adulta nessa situação? 

Brinquei com meu bolo enquanto pensava – eu não estava com fome, na verdade, e só tinha dito que ia comer na esperança de que isso a estimulasse a aceitar uma fatia. Eu não queria fazê-la fugir,  assustada,  insistindo muito  em  que ela  entrasse  em  contato com  os  pais, ou  até  com  a polícia, mas, apesar disso, sentia a responsabilidade moral de fazer  alguma coisa. 

– Escute – falei, depois de algum tempo. – Phoebe, eu tenho um quarto de hóspedes, sabe? 

Você será bem-vinda para ficar aqui se…

Droga.  Foi  muita  coisa,  cedo  demais.  Ela  já  começou  a  se  levantar,  segurando  o  saco  de dormir velho e sujo. 

– Eu estou bem – insistiu. – Já disse, eu sei me cuidar. 

Também fiquei de pé, intuindo que a situação ia escapando do meu controle. 

– Mas não quero que você tenha que dormir na rua. – Ela já ia andando depressa para a porta, e  fui  atrás.  –  Espera,  por  que  não  passa  a  noite  aqui,  e  posso  lavar  seu  saco  de  dormir  para você…

– Não – respondeu ela, rígida. – Obrigada pelo bolo, mas eu tenho que ir. 

–  Para  onde?  –  indaguei,  enquanto  ela  desaparecia  porta  afora.  –  Phoebe…  –  Mas  ela  já descia a escada correndo e se afastava. Eu a havia assustado. – Volte quando quiser! – gritei para a escuridão. – É sério, você é bem-vinda aqui! 

Ouvi seus passos leves na areia, e então se fez silêncio, exceto pelo barulho do mar. Phoebe desaparecera. 

Passei alguns minutos no deque, para o caso de ela mudar de ideia e voltar, mas não voltou. 

Soprava do mar uma brisa fria, combinada com salpicos de chuva, e eu me senti infeliz e boba por tê-la feito partir para sabe-se lá onde. Onde Phoebe ia dormir agora? Torci para a chuva não apertar. Torci para que ela conhecesse algum outro lugar em que pudesse se abrigar. 

Na manhã seguinte, olhei pela janela para ver se Phoebe tinha voltado durante a madrugada para tornar  a  dormir  no  deque,  mas  não  havia  sinal  dela.  O  tempo  estava  frio  e  nublado,  mas,  de acordo com o serviço de meteorologia, este deveria ser o último dia sem chuva por algum tempo. 

Pelos meus cálculos, supus que isso significaria outro dia movimentado na praia, mesmo que o sol não viesse dar as caras. No estilo clássico dos turistas de feriado britânicos, todo mundo se arrastaria  com  obstinação  para  a  areia,  sofrendo  com  arrepios  e  irritações  da  pele  por  causa  da exposição  ao  vento,  e  também  com  dedos  congelados,  entre  os  que  fossem  suficientemente malucos para entrar na água, tudo em nome de um feriado à beira-mar. Eles fariam filas de dar a volta no quarteirão para comprar meus chás, cafés e lanches quentes, já podia prever. 

Ed chegou às oito e meia e começou a preparar a massa para uma nova remessa de pastéis de forno. 

– O que teremos hoje, chef? – perguntei, entregando-lhe um café. 

– Vou fazer cordeiro com hortelã, um clássico da Cornualha, e um de legumes – respondeu ele, esfregando pedaços de manteiga na farinha. 

– Ótimo. Ainda temos um pouco dos de ontem, então vai haver uma boa variedade. 

Ele deu uma piscadela. 

– O plano é esse. 

–  E  também  temos  um  novo  membro  na  equipe,  que  vai  começar  hoje  –  informei,  ainda relutando  em  sair  da  cozinha.  Gostava  de  vê-lo  trabalhar,  percebi.  Além  disso,  sabia  que,  em mais ou menos uma hora, começaria a correria do meio da manhã e eu só teria outra chance de vê-lo  quando  todos  os  fregueses  do  horário  de  almoço  tivessem  ido  embora.  –  Ela  se  chama Rachel.  É  australiana,  mas  andou  trabalhando  como  garçonete  em  Londres.  Num  restaurante chamado Duke’s, no West End, acho. 

– Ah, é? – Ed não levantou a cabeça de sua preparação da massa, mas senti que ficara tenso por alguma razão. 

– É. Já ouviu falar dele? 

Ed balançou a cabeça, ainda sem me encarar. 

– Não. 

Semicerrei os olhos. Tenho certeza de que estava mentindo. 

– Ah, meu Deus, não é o tal em que você trabalhava, é? – indaguei, as palavras jorrando feito uma torrente. – Seria meio esquisito, não…? 

– Não, não é o lugar em que eu trabalhava – respondeu ele, curto e grosso. 

– Qual era o nome do restaurante em que você era chef? – perguntei, curiosa. 

Tinha me ocorrido, ao ler o currículo da Rachel, que a rigor eu não sabia quase nada sobre o Ed.  Nenhuma  referência,  histórico,  nada.  Tudo  que  eu  tinha  era  a  palavra  dele,  e  o  deixara assumir o controle da cozinha. Não me entenda mal: eu estava muito grata pela presença dele no café e, até o momento, tudo tinha sido fantástico, mas me passara pela cabeça a ideia de que esse não era um arranjo típico. Outros gerentes de cafés não deviam ser tão descansados em matéria de  deixar  um  perfeito  estranho  tornar-se  seu  chef,  sem  primeiro  descobrir  umas  informações básicas.  Bem,  outros  gerentes  de  cafés  não  se  encontravam  no  estado  aflitivo  de  desespero  em que eu me vira. 

– Evie, eu adoraria bater papo, mas preciso mesmo cuidar destes pastéis – respondeu Ed, e senti estar sendo dispensada educadamente, mas com firmeza. – Tudo bem? 

Arqueei as sobrancelhas, mas ele continuava a não olhar para mim, e não notou. 

–  Ótimo  –  respondi,  e  saí  a  passos  rápidos  da  cozinha.  Então  ele  não  queria  falar  sobre  o assunto.  Legal.  Tudo  bem.  Não  era  como  se  eu  o  houvesse  empregado  oficialmente  nem  nada, afinal. Ele só estava me fazendo um favor, me ajudando na cozinha por uns dias. Eu não podia exatamente ter um chilique e começar a exigir respostas, podia? 

Mesmo  assim,  apesar  de  não  ser  da  minha  conta,  a  reticência  do  Ed  era  meio  estranha. 

Meio… misteriosa. Fiz outra xícara de chá para mim e comecei a escrever os novos recheios de pastel no cardápio, tentando tirar aquilo tudo da cabeça. 

Abri o café às nove horas para os fregueses madrugadores em busca do café da manhã. Logo em seguida,  minha  nova  funcionária  apareceu  (cinco  minutos  adiantada,  perfeito)  e  imediatamente

pôs a mão na massa. Quase na mesma hora, percebi que ela era uma garota descontraída e com nervos de aço, que tinha um sorriso para cada cliente e não temia sujar as mãos. Um milhão de vezes melhor do que a rabugenta Saffron e o Seb, que era um amor, mas meio tapado. 

– Há quanto tempo está morando no Reino Unido? – perguntei, entre um freguês e outro. 

–  Seis  meses.  Quase  sempre  trabalhando  em  Londres,  mas  passei  umas  semanas  em Edimburgo  e  Glasgow,  visitando  parentes  e  viajando  um  pouco.  Mas  aqui  é  ótimo.  É  bonito mesmo. No fundo, sou uma garota praiana. Senti saudade do mar. 

Eu sorri e disse:

– Acho que, no fundo, também sou uma garota praiana. 

Entre servir chás, cafés e pastéis (os novos tinham aspecto e aroma exatamente tão deliciosos quanto  os  da  véspera),  descobri  que  Rachel  ainda  ficaria  por  mais  seis  meses  antes  de  ter  que voltar para a Austrália, e estava economizando para dar uma voltinha pela Europa antes disso. 

–  Eu  adoraria  visitar  Paris.  –  Ela  suspirou,  sonhadora.  –  E  passar  uma  ou  duas  semanas  na Itália.  E  Amsterdã  parece  muito  legal,  ah,  e  Barcelona…  –  Abriu  um  sorriso.  –  Por  isso,  é bárbaro você ter me dado um emprego aqui. Vou trabalhar em todos os turnos que você quiser empurrar para cima de mim. 

– Cuidado com o que deseja, hein? – respondi. 

Ed passou quase toda a manhã na cozinha, mas, quando dei um intervalo à Rachel, às onze e meia,  e  passei  a  ser  a  única  atrás  do  balcão,  ele  veio  me  trazer  os  pedidos,  para  me  poupar  de correr para lá e para cá o tempo todo. Havia acabado de trazer dois pastéis córnicos para viagem quando uma coisa estranha aconteceu. 

–  Oi  –  disse  uma  das  freguesas,  uma  mulher  de  meia-idade  com  cabelos  louros  platinados, um  bronzeado  de  Saint-Tropez  e  óculos  escuros  de  grife  na  cabeça.  Olhava  fixo  para  Ed.  –

Conheço você de algum lugar, não é? 

Falava  com  uma  pronúncia  clara  e  bem  articulada,  do  tipo  que  nos  faz  prestar  atenção. 

Interessada  –  e,  sim,  está  bem,  curiosa  –,  olhei  do  rosto  dela  para  o  dele,  e  vi  Ed  enrubescer  e parecer mais sem jeito do que eu já o vira. 

–  Acho  que  não  –  disse  ele,  entregando-me  depressa  o  saquinho  com  os  pastéis  e  se afastando. 

– Eu já o vi, sim, com certeza – insistiu ela, com voz apocopada e confiante. Pensativa, deu uma  batidinha  no  balcão  com  a  unha  pintada  de  vermelho.  –  Com  certeza…  –  E  então  uma expressão de triunfo surgiu em seu rosto. – É isso! Não era você o chef no… Ah, como é mesmo o nome daquele restaurante? 

–  Não,  sinto  muito  –  disse  ele,  esgueirando-se  para  a  cozinha.  –  Só  trabalho  aqui.  Não  sou ninguém. 

Fez-se  um  silêncio  incômodo,  depois  de  ele  desaparecer,  e  a  mulher  ficou  olhando  fixo, intrigada. 

–  Que  estranho.  Eu  tinha  certeza  de  que  era  ele.  Em  geral,  minha  memória  é  muito  boa quando o assunto são rostos. 

Mordi o lábio. Por que Ed estava sendo tão esquivo? 

– São 5 libras, por favor – anunciei, educadamente. 

Ela me entregou o dinheiro, ainda com ar perplexo. 

– Eu poderia jurar que era ele – disse, falando consigo mesma. – Obrigada. 

Ed  não  saiu  da  cozinha  durante  o  resto  do  dia.  Havia  algo  esquisito  acontecendo,  mas  não consegui me animar a perguntar por que ele estava tão esquisito. A última coisa que eu queria ere que  se  aborrecesse  e,  Deus  me  livre,  fosse  embora,  justo  quando  começava  a  se  tornar  tão indispensável. 

Ainda  assim,  eu  não  era  boba  nem  nada.  Qualquer  um  podia  perceber  que  Ed  estava escondendo algo importante. Eu tinha que achar um jeito de descobrir por que diabo ele estava fazendo tanto mistério. 

A  tarde  passou  sem  nenhum  grande  drama.  Os  pastéis  vinham-se  mostrando  muito  populares, sendo  o  clássico  pastel  da  Cornualha  o  campeão  de  vendas  do  dia,  seguido  de  perto  pelo  de frango com legumes. Eu ainda não me decidira sobre o meu favorito. Havia pensado que fosse o de frango, até provar o de cordeiro com hortelã no almoço, tão delicioso que fiquei dividida. No fim do dia, tínhamos vendido todos os pastéis, e todos os bolos também. Rachel fora fabulosa: boa de papo e esforçada e, o melhor de tudo, tinha uma amiga, Leah, que chegaria à Cornualha em breve e também estava à procura de emprego. 

–  Então,  se  você  precisar  de  outra  garçonete,  ela  é  a  pessoa  certa  –  dissera  Rachel.  –  Um montão de experiência, trabalhadora e muito divertida. 

– Parece perfeito, obrigada! 

Fiquei tão feliz que nem a ideia de sair com Ruth à noite me aborreceu. “Sou tão boa quanto você, Ruth”, treinei dizer diante do espelho, depois de passar o batom. “Tão boa quanto. Foi a Amber que disse, logo, deve ser verdade.” 

Ruth chegou dirigindo um grande Ford Galaxy, com Hugo e Isabelle presos pelos cintos de segurança nos bancos traseiros e Thea no do meio. Ruth e o marido estavam na frente, de modo que abri a porta de correr lateral e olhei para trás. 

– Boa noite, meninos – disse. – Estão curtindo as férias? 

– Siiiim! – gritaram as crianças em coro. 

–  Hoje  nós  visitamos  um  castelo  fantástico  em  Launceston,  não  foi,  gente?  –  disse  Ruth.  –

Vistas fabulosas da torre. 

– E andamos de barco – contou Isabelle. – Mas Hugo ficou meio enjoado, não foi, Hugo? 

Hugo ignorou a irmã. 

– Você pode sentar no meio com a Thea, tia Evie – disse ele, inclinando-se para a frente. 

Tinha apenas 9 anos, mas possuía um ar de autoridade; eu era capaz de imaginá-lo em alguns anos  na  Câmara  dos  Comuns,  dirigindo-se  do  mesmo  modo  ao  primeiro-ministro.  Isso  se  ele próprio  não  fosse  eleito  primeiro-ministro,  é  claro.  Conhecendo  Ruth,  ela  já  o  devia  estar preparando para o cargo. 


– Isabelle e eu não gostamos de sentar perto dela, porque ela é muito levada – continuou ele. 

– É, entre logo, para podermos ir andando – disse Ruth no assento do motorista. 

Thea, de 2 anos, abriu-me um sorriso deslumbrante, quando entrei com toda a deselegância. 

–  Vetido  munito  –  disse,  esticando-se  e  dando  tapinhas  no  tecido  com  a  mão  pegajosa.  –

Vetido munito, tia Xivie. 

Atrás de nós, Hugo e Isabelle soltaram gargalhadas altas. 

–  Tia   Xivie!  Ela  acha  que  você  faz  um  monte  de  xixi!  –  disse  Isabelle,  quase  cuspindo  as palavras de tanto rir. 

– Isabelle! – rebateu Ruth, virando para trás com um olhar severo de reprovação. – Nada de palavras grosseiras, por favor. Sinto muito, Evie. Eles estão agitadíssimos. 

– Ah, eu não me incomodo – respondi, colocando o cinto de segurança. – Desde que não seja tia Cacavie, é claro. Talvez eu tenha que fazer sérias oposições a ser chamada por esse nome. 

Houve gritos chocados de prazer no banco dos fundos. 

– Tia  Cacavie! – guinchou  Isabelle, quase fazendo  xixi nas calças,  enquanto Hugo  roncava de tanto rir, lembrando muito um javali sem fôlego. – Tia CACAVIE! 

Linhas rígidas surgiram em torno da boca da minha irmã quando ela deu a partida no carro. 

Xiii…

– Evie, não os encoraje, por favor – disse ela, com a voz tensa. – Faço o melhor que posso para manter as piadas de toalete fora da vida familiar, mas…

–  Mamãe  falou  TOALETE!  –  anunciou  Thea,  toda  alegre,  e  os  dois  mais  velhos recomeçaram a rir. 

Suas gargalhadas estridentes eram contagiantes, e não pude deixar de entrar na dança. 

– Já chega, crianças! – disse Tim, embora eu tivesse certeza de haver captado um vislumbre dele rindo sozinho. – Fiquem quietos. 

Senti certa culpa pelo declínio no padrão da conversa e tentei me redimir. 

–  Então,  onde  vocês  estão  hospedados?  –  perguntei,  muito  educada,  enquanto  Ruth  saía  de Carrawen e transpunha uma curva fechada à velocidade segura de 40 quilômetros por hora. Uma fila de carros já começava a se formar atrás de nós. 

– Numa casinha de veraneio logo na saída de Rock – respondeu Ruth. – Também estivemos lá nos últimos anos, então é quase como se a casa fosse nossa. 

Tive  uma  súbita  visão  dela  falando  com  seus  amigos  de  Oxford  sobre  “sua  casinha  na Cornualha”, como se se tratasse de um segundo lar pertencente a eles, sem mencionar que a casa pertencia a outra pessoa e que eles meramente a alugavam. Mas eu devia estar sendo injusta. Seja boazinha, Evie, faça um esforço. 

– Parece ótimo – falei. – E vocês passaram a semana inteira lá? 

–  Sim,  tivemos  muita  sorte.  –  Por  mais  que  eu  gostasse  de  minha  irmã  (e  gostava, sinceramente), ela seria bem mais agradável sem tanta presunção na voz. – Tim conseguiu tirar a semana  inteira  de  folga  no  trabalho,  de  modo  que  vamos  ficar  até  sábado.  –  Franziu  a  testa  ao dobrar uma esquina e ver um trator chacoalhando mais adiante. – Ah, meu Deus, um trator. Era só o que faltava. Não sei como as pessoas aguentam dirigir aqui. 

Reduzimos a velocidade e ficamos colados no trator. Os carros atrás de nós aproveitaram a oportunidade para ultrapassar, em ousados arrancos de aceleração, mas Ruth não pareceu achar que esta fosse uma alternativa. Eu estava começando a ficar com fome e pus a mão na barriga. 

Seria uma longa viagem. 

Virei-me para trás e sorri para Hugo e Isabelle. 

– Querem brincar de “Eu vejo com meus olhinhos”? 

–  Hum…  –  disse  Ruth,  algum  tempo  depois,  quando  estávamos  finalmente  sentados  no restaurante e havíamos feito os pedidos. – Aqui é agradável. 

Era  agradável.  “Aprazível”,  até,  para  quem  preferisse  esse  tipo  de  vocabulário  mais pomposo, como deviam preferir muitos fregueses da casa. Era um restaurante em Tregarrow que fora  recomendado  pelo  exemplar  do  Tim  do  Guia  de  Férias  da  Associação  Automobilística,  e estava cheio de casais muito semelhantes aos dois, todos vestindo roupas de grife, acompanhados por filhos de vozes confiantes matriculados em escolas particulares, batizados com nomes como Henry e Celia. Mas acontece que, até chegarmos ali, Thea tinha pegado no sono, e agora estava de  mau  humor  e  com  o  rosto  vermelho,  enquanto  Hugo  e  Isabelle  estavam  entediados  e reclamando,  e  fazia  pelo  menos  vinte  minutos  que  meu  estômago  roncava.  Também  havia começado a cair uma chuva torrencial. 

– Um pouco mais chique do que o café, hein? – disse Tom, com ar condescendente. – Você pode pegar umas dicas, Evie. 

– Ahã – respondi, tentando não reagir à estocada dele. 

Ora,  que  se  danasse,  não  dava  para  ignorar.  Estava  farta  de  ser  tratada  como  inferior, inclusive no meu próprio ramo de atividade. 

–  Mas,  na  verdade,  são  experiências  bem  diferentes,  Tim  –  lembrei,  no  mesmo  tom condescendente.  –  Meus  fregueses  vêm  da  praia,  em  vez  de  se  arrumarem  para  uma  ocasião especial, de modo que não há realmente como fazer comparações. Nós estamos pensando até em expandir, a passar a abrir em algumas noites, portanto…

–  Sério?  –  perguntou  Ruth,  surpresa.  Lançou  um  olhar  irritado  para  Hugo,  que  girava  seu garfo sem parar, perto demais de Isabelle. – Dê isso aqui! – sibilou ela, estendendo a mão e lhe arrancando o garfo. – Não vamos querer que isso entre no olho de alguém. 

– Sim – falei. – Tenho um novo chef, que está muito interessado em experimentar um serviço noturno  nos  fins  de  semana,  e  por  isso  pensei  em  tentar.  –  Não  que  Ed  e  eu  houvéssemos conversado  mais  sobre  essa  questão,  reconheci.  Minha  esperança  era  que  ele  não  tivesse desistido da ideia, agora que tivera a experiência em primeira mão de como era trabalhar comigo. 

– A questão é que, quando a pessoa é seu próprio patrão – acrescentei, em tom arrogante, bem ciente de estar me rebaixando ao nível deles –, ela pode modificar as coisas como bem entender. 

 Engulam  esta,  seus  assalariados,  tive  vontade  de  acrescentar.  Enfiem  isto  no  seu  plano  de aposentadoria da empresa. 

– É óbvio que você vai precisar do cardápio certo para um serviço noturno – disse Tim, em tom sapiente. 

Estava  óbvio  para  mim  que  todos  aqueles  anos  trabalhando  como  acadêmico  tinham  lhe proporcionado uma profunda compreensão do ramo dos restaurantes. 

– É claro – respondi, resistindo à ânsia de acrescentar um grosseiro SÉRIO, NÃO DIGA! 

–  E  é  óbvio  que  você  precisa  de  mais  funcionários.  –  Ruth  deu  uma  risadinha.  –  Parecia

bastante  caótico  quando  estivemos  lá  ontem…  Fiquei  com  pena,  sabe?  Deu  para  ver  que  você estava com dificuldades. 

Senti  meus  punhos  se  cerrarem  embaixo  da  mesa.  Você  é  tão  boa  quanto  ela,  Amber  me dissera. Lutei para me agarrar a isso. 

– Eu queria provar o sorvete do seu café, tia Evie, mas a mamãe não deixou – disse Isabelle, pondo sua mão na minha. 

Eu a apertei. 

– Bem, então você terá que voltar outra hora – respondi, me esforçando para não deixar que minha irmã me afetasse . Algum dia ela teve peito para fazer alguma coisa espontânea? Não.  –

Temos uma porção de sabores gostosos, Izzy. Baunilha com framboesa, chocolate, crocante de chocolate com hortelã… Qual é seu favorito? 

Ela abriu  um  sorriso. Era  meiga,  a Isabelle,  com  suas  sardas e  o  cabelo preto  na  altura  dos ombros, a franja na altura dos olhos. 

– Chocolate! – declarou ela, com seus redondos e solenes olhos cor de mel. 

Thea empertigou-se em sua cadeirinha, onde brincava com um cachorrinho de pelúcia. 

– Qué socolate – disse. – Socolate agola? 

– A Thea acha que vamos comer chocolate agora! – Hugo gargalhou, como se fosse a coisa mais engraçada que já tinha ouvido. – Ela acha que aqui é um restaurante de chocolate, onde só se come chocolate! 

– Bem, Thea é… – começou Ruth. 

– E tudo é FEITO de chocolate! – interrompeu Isabelle. – Até as cadeiras e as mesas! – Ela fingiu mordiscar a mesa de madeira. – Que delíííícia! 

– Ah, isso seria bom – falei, sorrindo para ela. – Vou comer sua cadeira, Izzy. Nham-nham! 

– Pare com isso, Isabelle! – repreendeu Tim. 

– Vou comer a cadeirinha da Thea, e aí ela vai poder fugir e fazer travessuras – disse Hugo, inclinando-se e fingindo morder a cadeira. 

Thea deu gritinhos de animação e acertou a cabeça do irmão com o cachorro malhado. Eu ri. 

Os  meus  sobrinhos  eram  muito  mais  divertidos  do  que  eu  lembrava,  mas  Ruth  e  Tim estampavam expressões de reprovação. 

–  Comportem-se!  –  sibilou  Ruth.  –  Aqui  é  um  restaurante  fino,  não  um…  parquinho.  As pessoas estão olhando. 

Não  havia  ninguém  olhando,  era  coisa  da  cabeça  dela,  mas  Isabelle,  agora  claramente querendo bancar a pateta, fez uma careta e acenou. 

– Oi, gente! – disse, rindo. 

– Oi, xente-ente – repetiu Thea. 

–  Ela  disse  XENTE  –  explodiu  Hugo.  –  É  assim  que  se  chamam  as  pessoas  que  fazem montes de xixi! 

– Hugo, Isabelle e Thea, agora CHEGA! – disse Tim, num tom de voz baixo e ameaçador. 

Os risinhos e roncos pararam imediatamente, a alegria destruída num instante. 

– Desculpa, papai – disse Hugo, baixando os olhos para o colo. 

Nossa comida chegou, de modo que o momento acabou, graças a Deus. Foi desconcertante

sentir que eu tinha mais coisas em comum com meus sobrinhos do que com minha irmã e meu cunhado. O que dizia isso a meu respeito? Não tive certeza de querer saber a resposta. 

– Ah, eu lhe contei? – perguntou Ruth, cortando em pedacinhos a comida da Thea. – Vimos o Matthew  na  cidade,  no  sábado,  com  a…  Jasmine,  é  isso?  Ele  disse  que  vocês  dois  tinham terminado. 

Não, ela não tinha contado. Sabia perfeitamente que não havia me contado nada. E Jasmine? 

Quem era Jasmine? E por que Ruth achava aceitável incluir com displicência nomes de mulheres em histórias sobre o Matthew, diante de pratos caríssimos de peixe com fritas? 

– Ah… – respondi em tom neutro, bebericando meu vinho. – É. – Pus um naco de frango na boca e mastiguei, mecanicamente. – Está uma delícia. 

– Nós o vimos no posto de gasolina, quando estávamos abastecendo o carro para vir para cá –

disse Tim. – Você sabe, aquele logo antes de se entrar no anel rodoviário. 

– Ahã – falei, como se não desse a mínima. 

Por  dentro,  vasculhava  mentalmente  cada  conversa  que  já  tivera  com  Matthew,  para  ver  se conseguia achar alguma lembrança de uma menção dessa tal de Jasmine. Quem diabos era ela, e que diabo estaria fazendo no carro do meu namorado? 

No carro do meu ex-namorado, melhor dizendo. 

–  Eles  estavam  indo  a  Malvern,  para  um  fim  de  semana  de  caminhadas,  disseram  –

prosseguiu Ruth. 

Eu  me  perguntei  se  ela  estava  sendo  completamente  insensível  ou  se  extraía  algum  tipo  de prazer perverso em me contar tudo isso. De me pôr no meu lugar, como de praxe. Vingança pelo comentário sobre eu ser “minha própria patroa”, sem dúvida. Torci para que calasse a boca cheia de  batom.  Eu  não  queria  saber.  Não  queria  saber  sobre  fins  de  semana  de  caminhadas  em Malvern com a Jasmine. 

Na verdade, eu queria saber, sim. Queria saber  tudo. 

–  Bom  para  eles  –  falei,  sem  conseguir  tirar  a  amargura  da  voz.  –  Matthew  sempre  foi  um idiota antiquado. Ele pode pegar seus fins de semana de caminhadas em Malvern e enfiar no…

Parei, lembrando-me das crianças de olhos arregalados, atentas a cada palavra minha. 

– A tia Xivie disse IDIOTA – anunciou Thea. 

– E ela ia dizer algo ainda MAIS GROSSEIRO – disse Hugo, dando risada. 

Felizmente,  isso  bastou  para  que  Ruth  decidisse  mudar  de  assunto  e,  durante  o  resto  da refeição, conversamos sobre assuntos mais seguros, como jardinagem e as aulas de tênis que ela vinha  fazendo.  Os  chatos,  os  xixis  e  os  rabos  dos  ex-namorados  não  fizeram  mais  nem  uma apariçãozinha,  e  eu  não  saberia  dizer  quem  ficou  mais  aliviada,  se  minha  irmã  ou  eu.  Mas  ela havia  demonstrado  que  tinha  razão.  Mais  uma  vez,  tinha  deixado  claro  quem  era  superior  na família. 

 Sou tão boa quanto você, Ruth, eu dissera diante do espelho naquela noite, mas não era. E, nesse ritmo, nunca seria. Dei um suspiro e comi minha comida, sem sentir gosto de nada. 



Capítulo Dezesseis

A volta para o café foi silenciosa. As crianças cochilaram, e qualquer tentativa de conversa era prejudicada pela chuva torrencial que ribombava no teto do carro. Não me importei. Para mim, já houvera bate-papo suficiente; minha cabeça girava sem parar com a notícia sobre Matthew, e eu não  conseguia  prestar  atenção  em  mais  nada.  Quem  seria  essa  tal  de  Jasmine?  Uma  nova namorada, ou apenas uma amiga? Poderia ter sido uma confraternização do trabalho e ele apenas lhe ofereceu uma carona? Ou seria ela a verdadeira razão de ele ter rompido comigo? 

“Eu estou deixando você ir”, dissera ele na ocasião, como se me libertasse generosamente do relacionamento, a contragosto. Tá, sei. Provavelmente só queria me trocar por um modelo novo. 

Senti-me  humilhada,  como  se  ele  houvesse  esfregado  aquilo  na  minha  cara,  como  se houvesse  montado  de  propósito  um  encontro  “por  acaso”  com  minha  irmã,  para  que  eu descobrisse  que  ele  estava  com  uma  nova  namorada.  E,  dentre  todas  as  maneiras  de  eu  ficar sabendo, dentre todas as pessoas para me darem essa notícia horrível, Ruth era a pior. Isso fez a ferroada doer ainda mais. 

Eu  já  detestava  Jasmine.  Ela  parecia  muito  chata.  Fim  de  semana  de  caminhadas  em Malvern?  Uau,  até  que  ponto  alguém  podia  ser  maçante  e  de  meia-idade?  Aposto  que  ela também não era do tipo que fazia sexo escandaloso ao ar livre em Worcester Beacon. Devia levar na  bagagem  uma  garrafa  térmica  e  um  cobertor  térmico,  só  por  precaução.  Além  de  um  kit  de primeiros  socorros  enfiado  num  bolso  das  bermudas  largas  e  confortáveis,  e  um  daqueles trágicos bastões de caminhada.  Meu nome é Jasmine, e sou capaz de fazer as pessoas chorarem de  tédio  com  meus  conhecimentos  enciclopédicos  dos  líquens  e  dos  cantos  de  pássaros.  Você gostaria de fazer uma caminhada comigo? 

Bem,  eles  se  mereciam.  Eu  apenas  torcia,  pelo  bem  dela,  que  Jasmine  fosse  obcecada  por limpeza que nem o Matthew. De pura maldade, fantasiei que ela seria uma porcalhona completa, que  o  deixaria  maluco  com  seus  hábitos  desleixados.  Ou  que  os  dois  seriam  atingidos  por  um raio,  numa  tempestade  medonha,  quando  estivessem  no  alto  do  British  Camp.  Assim  eles  iam

aprender. De grande ajuda seriam o kit de primeiros socorros e os cantos de pássaros da Jasmine nessa hora. 

E era bom essa tal Jasmine ser gentil com Saul, foi meu pensamento sombrio, ao seguirmos pelas pistas escuras e encharcadas de chuva. Ela que tratasse de ser muito amorosa com ele. O

menino  não  merecia  nada  menos  que  isso.  Suspirei,  odiando  o  Matthew  e  odiando  a  Jasmine, querendo que a Ruth tivesse ficado de boca fechada. Não queria saber de nada. 

Olhei  de  relance  para  Thea,  que  dormia  com  o  dedo  na  boca,  as  feições  relaxadas  e  as pálpebras  tremendo  de  leve,  sonhando.  Era  uma  gracinha;  como  é  que  eu  não  havia  notado antes? O simples fato de Ruth ser um pé no saco não significava que seus filhos também fossem. 

Os três tinham sido adoráveis – realmente fofos, divertidos e risonhos. Em ocasiões anteriores, nos  jantares  de  domingo  na  casa  da  mamãe  ou  em  outras  reuniões  de  família,  os  dois  mais velhos, em particular, sempre tinham sido bastante sensatos e solenes: pequenas cópias da Ruth, na verdade. Mas naquela noite, tinham ficado à vontade, no verdadeiro estilo férias, e eu tinha me  divertido  bastante.  Isso  me  deixara  com  ainda  mais  saudade  do  Saul,  de  passar  tempo  com ele. Torci para que estivesse bem e se divertindo durante as férias escolares. Decidi escrever uma carta  para  ele.  Terminar  o  relacionamento  com  o  Matthew  não  queria  dizer  que  eu  tivesse  que perder o contato com o Saul também. 

– Chegamos – disse Ruth, e despertei do devaneio. 

Estávamos  de  volta  ao  café  e  eu  nem  havia  notado  nossa  passagem  pelo  vilarejo  de Carrawen. Abri o cinto de segurança. 

–  Obrigada  pelo  jantar  –  agradeci,  educada.  –  Foi  ótimo  ver  todos  vocês.  Espero  que aproveitem o resto das férias. 

–  Foi  ótimo  ver  você  também  –  disse  Ruth,  e  Tim  resmungou  uma  ou  outra  gentileza  nos mesmos moldes. 

– Vejo vocês em breve – falei, abrindo a porta. – E, sério, seus filhos são fantásticos. Deem boa-noite a eles por mim, ok? 

Ruth pareceu surpresa e meio comovida. 

– Digo, sim – respondeu. – E obrigada, Evie. Até logo. 

Saltei  depressa,  fechei  a  porta  do  carro  e  dei  um  adeusinho  rápido,  antes  de  correr  para  a porta da frente. Ainda caía um aguaceiro e, de repente, eu me lembrei da Phoebe e do seu saco de dormir. Torci para que estivesse em algum lugar quente e seco.  Se a encontrar no deque, pensei com meus botões,  vou arrastá-la para dentro e fazê-la ficar, desta vez. Sem qualquer chance de discussão. Mas, quando subi correndo os degraus que levavam ao deque, encontrei-o vazio. 

Na manhã seguinte, ainda caía uma chuva forte. O mau tempo combinava com meu humor. Não havia dormido bem,  atormentada por imagens  do Matthew beijando  outra mulher.  Jasmine.  Eu tinha mudado de ideia sobre ela ser chata e desmazelada. Agora, na minha cabeça, ela era alta, magra  e  linda,  com  o  cabelo  louro  descendo  em  ondas.  Era  também  uma  profissional  incrível, com uma porção de amigos e uma esplêndida vida social, além de voluntária num asilo de idosos

e  amante  dos  animais.  Até  minha  imaginação  estava  contra  mim,  pensei,  desolada,  enquanto descia para abrir o café. 

– Caraca, o que houve? – perguntou Ed, ao chegar para o trabalho e me ver sentada numa das mesas, segurando um café e lançando olhares furiosos para o mar. 

As ondas se elevavam e rolavam na baía, indo rebentar nas pedras do pontal distante. 

– Nada – resmunguei. 

– Não é aquele seu ex de novo, é? O que tinha sumido faz tempo? – perguntou ele, num tom irritantemente animado. – Aquele com quem você gritou no pub, semana retrasada? Não me diga que você resolveu repetir a dose. 

– Não – rosnei. – Não é  ele. 

– Ah… – Ed sentou-se a meu lado e cruzou os braços, como se conversássemos sobre algo tão banal quanto o clima. – Algum outro safado, então? Desgraçados, qual é a desses homens? 

São um pesadelo, todos eles. – Deu uma piscadela. – Acertei? 

Ele  me  provocava  e  eu  não  estava  no  clima  para  isso.  Tomei  um  gole  do  café,  fechando  a cara, e, para minha irritação, ele caiu na gargalhada. 

– Ora,  vamos,  Evie, só  estou  brincando –  disse.  –  Nossa, se  olhar  matasse… –  Ele  me  deu uma cotovelada de leve. – Está bem, entendi, você não quer conversar. Vou calar a boca. 

Consegui esboçar um breve sorriso, dizendo:

– Desculpa. Só estou farta. Pode me ignorar. 

Ele preparou um café para si, tornou a se sentar comigo e disse:

– Preciso cuidar logo dos recheios dos pastéis e das baguetes, mas ainda não falamos do fim de semana, não é? Você continua disposta a abrir o café à noite? 

– Sim – respondi, esquecendo momentaneamente o mau humor. – Sim, com certeza. Estive justamente  falando  disso  ontem.  A  questão  é  que  hoje  já  é  quarta-feira,  então  ficaria  meio  em cima da hora para este fim de semana. 

– Que nada! – retrucou ele, confiante. – Tem muito tempo. E, se vamos fazer isso, realmente deveria ser nesta sexta-feira. Muita gente vai voltar para casa no sábado, não é, por causa do fim da semana de férias? 

– Ah, é. 

Era verdade. A baía estava cheia de turistas neste momento, e o movimento seria menor na semana seguinte, quando as crianças voltassem às aulas. Empertiguei mais o corpo, sentindo-me dez vezes mais alerta, de repente. 

– Então você acha que a gente deve preparar um cardápio de jantar para esta sexta-feira? Ou seja… depois de amanhã? 

– Com certeza. Comece a avisar as pessoas ainda hoje, e mais tarde nós planejamos o menu e encomendamos os ingredientes. Talvez dê para imprimir uns folhetos e distribuí-los na praia. 

–  Certo  –  respondi,  temporariamente  me  esquecendo  do  Matthew.  –  Também  podemos arranjar umas toalhas bonitas, umas velas…

– Esse é o espírito – disse Ed. – Sexta à noite, então. Vai ser ótimo. 

Retribuí o sorriso. 

– Combinado – disse, sentindo-me muito melhor. 

Ed foi para a cozinha justamente quando Annie entrou com sua entrega de bolos. Dessa vez, tinha trazido um bolo de cenoura com cobertura de queijo cremoso e nozes, e um pão de ló de chocolate que ela havia decorado com confeitos prateados. 

–  Ficou  um  pouco  exagerado  –  confessou  ela,  com  uma  risada.  –  A  sorte  é  que  não acrescentei as jujubas. 

Annie também tinha trazido panquecas e biscoitos confeitados, e eu lhe dei um abraço junto com seu pagamento. 

–  Gostei  das  bolinhas  prateadas  –  falei.  –  E,  sinceramente,  os  seus  doces  têm  feito  uma enorme diferença aqui. As pessoas ficam voltando para comer mais e, decididamente, o boca a boca está surtindo efeito. Com os seus bolos e os pastéis do Ed, tivemos dias esplêndidos. 

Ela abriu um sorriso largo. 

– É muito bom saber disso. Martha e o namorado, Jamie, assumiram a responsabilidade de ser meus provadores oficiais e têm sido bastante rigorosos com as críticas, então fico satisfeita com a aprovação dos seus fregueses. 

– Bem, transmita meus agradecimentos. Diga a eles para darem uma passada que o café será por conta da casa. E você também, é claro. Gostaria de um, já que está aqui? 

– É melhor não – disse ela, consultando o relógio. – Preciso ir para a loja. Mas seria ótimo em outra hora… ou quem sabe para beber alguma coisa, à noite? 

– Perfeito. Nós vamos abrir para jantar nesta sexta-feira, então que tal você vir? Por conta da casa, para eu lhe agradecer por todo o seu trabalho árduo. 

– É mesmo? Vocês vão começar a abrir para o jantar? – perguntou Annie. – Que ótima ideia! 

Eu adoraria vir. Vocês estão fazendo reservas, ou…

Peguei um bloquinho que ficava junto do caixa. 

– Agora estamos – respondi. – Posso fazer uma reserva para você e Martha? 

– Por que não? Reserve uma mesa para três, caso Jamie resolva vir também. Mas vou pagar, é claro. Você não tem que nos convidar. 

– Eu faço questão – disse, anotando a reserva. 

Ouvi a voz de advertência do Ed, vindo da cozinha:

– Evie, você não está distribuindo de graça todos os seus lucros, está? 

Annie riu. 

– Pelo menos, alguém aqui está pensando na empresa. É melhor eu correr. O trânsito vai ficar medonho  hoje,  com  essa  chuva.  Avise-me  que  bolos  você  vai  querer  na  sexta-feira,  e  diga também se posso fazer alguma coisa para ajudar com as sobremesas do jantar. 

– Combinado – falei. – Tchau, Annie. 

Distribuí  os  bolos  no  balcão,  depois  subi  numa  cadeira  e  escrevi  a  giz  no  quadro-negro:

“Novo  Cardápio  de  Jantar  na  Sexta-Feira  –  Façam  Suas  Reservas!”  Era  bobagem  minha,  eu sabia, mas não pude deixar de ficar empolgada. Torci para que a tia Jo estivesse olhando cá para baixo e vendo tudo aquilo. Eu tinha a sensação de que ela me encorajaria até o fim. 

Rachel  chegou  pouco  tempo  depois  e  eu  lhe  passei  as  informações  sobre  os  planos  para  sexta-

feira. 

– Então, se houver oportunidade, veja se consegue mencionar isso aos fregueses e tente fazer umas  reservas.  Seria  esplêndido.  Quer  dizer  –  acrescentei,  olhando  para  a  tempestade  que continuava a nos fustigar –, teremos sorte se houver algum freguês hoje, com esse tempo. 

Minhas palavras foram como uma profecia da desgraça. A única pessoa que entrou no café antes das dez da manhã foi o carteiro. 

–  Obrigada  –  eu  lhe  disse.  –  Imagino  que  eu  não  possa  tentá-lo  a  tomar  um  café  enquanto está aqui, posso? Ou a comer um pastel de forno quentinho? 

Ele deu uma risada tristonha. 

– Eu adoraria um café e um pastel de forno, querida, mas tenho que trabalhar. O trânsito está terrível.  Todo  o  pessoal  de  férias  está  tentando  se  enfiar  em  museus  e  castelos  para  ficarem secos, e engarrafando as ruas. 

–  Ah,  certo.  Você  sempre  pode  voltar  na  sexta-feira  à  noite,  quando  teremos  um  cardápio especial de jantar. Está interessado? 

– Desculpa, querida. Tenho que ir andando – tornou a dizer, acenando com a mão enquanto se afastava. 

– Certo, tudo bem – retruquei, quando a porta se fechou. 

Não estava acostumada a não ter nada para fazer. Desde que havia começado a trabalhar no café, ele estivera bem movimentado. Agora, estava entediada. 

– Rachel, vou aproveitar que o dia está calmo e tentar esboçar um panfleto no computador –

avisei. – Grite se de repente recebermos uma enxurrada de fregueses famintos, sim? 

– Pode deixar. 

Havia um pequeno escritório, junto à cozinha, onde Jo costumava manter toda a papelada e os arquivos. Eu mal chegara a entrar nele desde a mudança, e havia poeira no monitor. Tirei o excesso  e  liguei  o  computador,  girando  na  cadeira  de  rodinhas  enquanto  ele  cantarolava  até ganhar  vida.  Durante  a  espera,  abri  a  correspondência  trazida  pelo  carteiro  –  quatro  envelopes manuscritos.  Pareceu  estranho  ver  meu  nome  neles,  seguido  pelo  endereço  “Praia  Café, Carrawen Bay”. Não reconheci a letra. Seriam contas de fornecedores, talvez? 

Rasguei o primeiro envelope e tirei o conteúdo. Senti um aperto no peito ao perceber do que se tratava: uma carta de candidatura ao emprego de cozinheiro e um currículo. Claro, respostas a meu anúncio no jornal. Droga. Eu vinha torcendo em segredo para ninguém se candidatar, para que conseguisse ficar com Ed por um pouco mais de tempo. Era óbvio que não. 

O  computador  estava  ligado  e  funcionando,  por  isso  deixei  os  envelopes  de  lado,  com  a intenção de examiná-los direito mais tarde. Digitei meu panfleto e centralizei o texto, alterando as fontes algumas vezes antes de imprimir. 

O café continuava vazio, então decidi abrir meus e-mails. No topo da caixa de entrada havia um do Matthew. Com os dedos trêmulos de nervosismo, cliquei o nome dele e abri a mensagem. 

Estaria ele escrevendo para se desculpar pela história da Jasmine? Estaria escrevendo para dizer que tinha mudado de ideia, que Jasmine fora um erro terrível e que eu era a melhor mulher do universo? 

Uma  ova.  Escrevia,  como  logo  descobri,  para  dizer  que  as  contas  da  luz  e  do  gás  tinham

chegado e que minha parte delas somava 103 libras. 

–  Ah,  pode  tirar  o  cavalinho  da  chuva  –  resmunguei,  enfurecida.  –  Você  não  vai  receber nadinha de mim. 

Ora, que cara de pau. Francamente, será que ele não fazia ideia do que era tato, não conhecia as REGRAS dos relacionamentos? Eu tinha a primazia moral – primazia dupla, na verdade, por ter levado um fora  e por ter sido substituída tão depressa. E ele tinha a coragem de me escrever para dizer que eu lhe devia alguma coisa? 

Inflamada pela irritação, cliquei em Responder e digitei, furiosa: Caro Matthew, 

 Você  só  pode  estar  de  sacanagem.  Acha  mesmo  que  vai  receber  um  tostão  meu,  agora que sei sobre você e Jasmine? VÁ SONHANDO. 

 Evie

Antes que pudesse me arrepender, cliquei em Enviar e a mensagem sumiu. Imaginei a careta que ele faria ao lê-la. 

– Dane-se! – falei para a tela do computador, mal-humorada. 

Em seguida, peguei meus panfletos e voltei para o café. Embora parecesse meio desonesto, não mencionei ao Ed as cartas dos candidatos ao emprego. Mais tarde eu lhe contaria, garanti a mim mesma. É claro que sim. 

Por  fim,  às  onze  horas,  recebemos  nossa  primeira  freguesa.  Era  uma  senhora  de  cabelo grisalho,  com  um  casacão  cinza  longo  e  uma  capa  plástica  transparente  por  cima,  que  ela desamarrou e sacudiu, antes de se aproximar do balcão. 

– Santo Deus, está um horror lá fora. 

Rachel lhe deu um sorriso educado. 

–  Com  certeza  –  concordou.  –  Mas  aqui  dentro,  pelo  menos,  está  quentinho  e  seco.  O  que posso lhe oferecer? 

– Ah, uma xícara de chá e uma fatia de bolo. Por que não? Quando se chega à minha idade, é preciso  comer  as  coisas  boas  enquanto  ainda  pode.  E  aquele  bolo  da  Rainha  Vitória  está  com uma cara ótima. 

–  Esse  é  o  espírito  –  respondeu  Rachel,  pondo  um  saquinho  de  chá  num  bule  e  colocando uma xícara e um pires numa bandeja. 

–  Saindo  uma  fatia  de  bolo  da  Rainha  Vitória  –  falei,  cortando  o  bolo  enquanto  Rachel preparava o chá. Depois, como nossa freguesa parecia bastante frágil e eu não tinha certeza de que conseguisse segurar a bandeja, saí de trás do balcão e eu mesma a peguei. – Onde quer que eu a coloque? 

Ela apontou para a mesa mais próxima e levei a bandeja até lá, arrumando tudo para ela. 

–  Obrigada,  meu  bem  –  disse  a  senhora,  apontando  para  os  lugares  vazios.  –  Sente-se comigo, se não estiver muito ocupada. Eu gostaria da companhia. 

– É uma boa ideia – respondi. – Rachel, quer fazer um intervalo agora? Eu mesma vou tomar uma xícara de chá, já que está tudo tão calmo. 

– Nesse caso, eu as acompanho – afirmou Rachel. – Vou buscar os chás. Leite e sem açúcar, não é? 

– Obrigada – respondi. 

A  senhora  apresentou-se  como  Florence  e  nos  contou  que  se  mudara  de  Coventry  para Carrawen com o marido em março. 

– Tínhamos passado nossa lua de mel na baía, cinquenta anos atrás – contou ela, com o olhar distante –, e também voltamos aqui numa porção de férias de verão, com nosso filho. Sempre foi nosso  sonho  morar  aqui,  e  assim,  quando  nos  aposentamos,  o  Arthur,  meu  marido,  disse:

“Vamos lá, Flo, vamos fazer isso. Vamos viver nosso sonho.” 

– Fizeram muito bem – disse Rachel, calorosa. – Sou totalmente a favor de vivermos nossos sonhos. 

– Eu também – concordei. – E o que estão achando da nova vida na Cornualha? 

Florence sorriu, mas foi um sorrisinho triste. 

– Foi ótimo, no começo – contou. – Nós nos sentimos um casal de jovenzinhos, começando de  novo.  Foi  empolgante.  Mas…  –  Ela  suspirou,  com  os  dedos  trêmulos  ao  cortar  o  bolo  em pedacinhos. – Mas, duas semanas depois de nos mudarmos para cá, o Arthur adoeceu. Morreu no mês passado. Foi muito repentino…

– Ah, não! – exclamei, pondo a mão no braço dela. – Ah, Florence, eu sinto muitíssimo. 

Ela assentiu, sem poder falar por um momento. 

–  Eu  realmente  sinto  falta  dele  –  disse,  com  a  voz  embargada.  Tinha  empalidecido  muito. 

Secou  os  olhos  com  um  lenço  de  papel,  assoou  o  nariz  e  deu  um  suspiro  longo  e  trêmulo.  –

Ainda estou desorientada. 

– Aposto que sim – disse Rachel, solidarizando-se. – Você tem família por perto, há alguém que esteja cuidando de você? 

Ela tornou a enxugar os olhos e respondeu:

– Não. Todos os nossos amigos moram em Coventry, e é muito longe para eu dirigir até lá. 

Meu filho está nos Estados Unidos, no momento, trabalha lá como produtor de televisão, então estou  sozinha  aqui.  –  Tomou  um  golinho  de  chá  e  nos  deu  um  sorriso  fraco.  –  Desculpem, meninas. Olhem só para mim, me lamuriando sem parar com vocês. Sou só uma velha boba, não prestem atenção. 

– Você não é uma velha boba – retruquei, apertando sua mão. – Passou por uma experiência horrível, não admira que esteja abalada. 

– Sim. – Ela pôs na boca um pedacinho miúdo do bolo – Está muito bom – disse, após um momento. – Arthur teria gostado. O bolo da Rainha Vitória sempre foi seu favorito. 

– Então, é óbvio que ele era um homem de bom gosto – comentou Rachel. 

Os olhos de Florence cintilaram. 

– Ah, era, sim. Era um homem maravilhoso. Mas vocês não vão querer ficar ouvindo minhas histórias. Que tal me contarem um pouco sobre vocês enquanto saboreio o bolo? 

E assim, acabamos tendo um bom papo, nós três, enquanto a chuva continuava a desabar do lado de fora. Eu me lamuriei um pouco sobre o término com Matthew, mas ambas me garantiram

que eu estava melhor sem ele. Depois, fiz as duas darem risada contando-lhes sobre o desastre com Ryan. 

– Xiii – fez Florence, dando risinhos e levando a mão à boca, feito uma menina. 

– Eu conheço esse cara! – disse Rachel. – Tentou se engraçar com minha amiga no pub na semana retrasada. Levou um copo de cerveja na cabeça pelo esforço. 

Foi minha vez de rir. 

– Não mexa com as australianas! 

– Isso aí. 

Depois,  já  que  estávamos  trocando  confidências  e  continuávamos  sem  fregueses,  ela  tratou de  nos  falar  de  seus  problemas  com  homens:  de  como  tinha  vindo  para  a  Inglaterra, originalmente,  com  seu  namorado,  Craig,  com  quem  tinha  um  relacionamento  de  vários  anos, mas os dois tinham rompido havia dois meses. 

– Foi uma dessas brigas bobas, que na verdade não querem dizer nada, mas nenhum de nós quis  ceder  –  disse  Rachel,  brincando  com  os  pacotinhos  de  açúcar.  –  Nós  dois  somos  muito turrões. Aí, quando ele disse “Então vou embora sozinho”, eu estourei: “Pode ir.” E desde então não o vi mais. 

– Ah, que pena! – disse Florence. – Nunca vá para cama sem concluir uma briga, era esse o nosso lema. 

Rachel arqueou uma das sobrancelhas. 

– Hum… Já se passaram várias noites de lá para cá, para ser sincera. E… nada. Ele é teimoso demais para entrar em contato comigo, e eu também. 

–  Caramba!  –  falei.  –  Nem  mesmo  um  telefonema  ou  uma  mensagem  de  texto  depois  de beber uns drinques? Você é durona, moça. 

Pela primeira vez desde que a conhecera, Rachel me pareceu vulnerável. 

–  Sinto  saudade  dele.  E  gostaria  de  não  ter  deixado  a  briga  se  estender  por  tanto  tempo. 

Queria  ter  tido  coragem  de  resolver  as  coisas  ali  mesmo,  naquela  hora,  em  vez  ser  teimosa  e cabeça dura. 

– Onde ele está agora? – perguntei. – Por que não o procura? 

–  Ainda  está  em  Londres,  de  acordo  com  o  Facebook  –  disse  ela,  e  deu  um  suspiro.  –  Eu devia entrar em contato, não é? 

– Sim! – dissemos em coro, Florence com a voz tão severa que me deu vontade de rir. 

–  Engula  seu  orgulho  –  acrescentou  ela,  em  tom  mais  gentil.  –  Você  não  pode  deixar  as coisas como estão. 

Rachel assentiu. 

– Ficou meio ridículo, mesmo – concordou. – Acho que eu devia dar o primeiro passo. 

– Muito bem – disse Florence, dando-lhe um tapinha no braço. 

Era  muito  meiga,  pensei  com  afeição.  Exatamente  o  tipo  de  avó  gentil  e  carinhosa  que  eu sempre  havia  desejado,  distribuindo  conselhos  bondosos,  calcados  sobre  todos  os  seus  anos  de sabedoria. 

Justo  nesse  momento,  entrou  uma  dupla  de  passeadores  de  cães,  querendo  se  aquecer  com

café  e  pastéis,  e  Rachel  foi  atendê-los,  sem  dúvida  feliz  com  a  oportunidade  de  cair  fora  da conversa. 

– Acho que é hora de eu ir para casa – disse Florence. – Obrigada pela conversa, foi mesmo um prazer. Fico feliz por ter enfrentado a chuva para sair. Procuro ir a algum lugar todo dia, para uma pequena caminhada, caso contrário, começo me sentir sufocada em casa. Mas, agora que sei como vocês são amáveis aqui e como o bolo é delicioso, com certeza vou voltar. 

–  Faça  isso  –  falei,  ajudando-a  com  o  casacão.  –  Apareça  sempre  que  quiser,  Florence. 

Adorei conhecê-la. 

– Bem, talvez eu volte na terça-feira, então – disse ela. – É meu aniversário, e não sei o que mais fazer de mim. 

– Com certeza! Podemos fazer uma comemoraçãozinha para você aqui mesmo, não é? 

Ela sorriu, e foi como se o sol despontasse. 

– Seria maravilhoso – afirmou, com os velhos dedos nodosos tremendo enquanto fechava os botões. – Eu gostaria muito. 

Cerca  de  uma  hora  depois,  o  sol  realmente  apareceu  e  tivemos  um  fluxo  contínuo  de fregueses.  Reservei  mais  duas  mesas  para  a  noite  de  sexta-feira  e  distribuímos  uma  porção  de panfletos. 

–  Agora,  é  oficial  –  falei  para  o  Ed  à  tarde,  quando  fui  levar  alguns  pedidos.  –  Temos reservas de verdade para sexta-feira, de pessoas que nem conheço! Não há como voltar atrás. 

Ed deu uma saída por volta das três da tarde, para poder passear com a cachorra, e Rachel e eu cobrimos  as  últimas  duas  horas  do  turno,  que  tendiam  a  ser  a  parte  mais  tranquila  do  dia.  Ed tinha  dito  que  voltaria  para  definirmos  o  menu  da  sexta-feira,  de  modo  que  me  dediquei  à limpeza enquanto esperava. Na verdade, gostava bastante de esfregar bem a cozinha e o salão no finzinho da tarde. Matthew ficaria assustado se me visse fazendo faxina nas paredes, no piso e nas  bancadas,  lavando  e  passando  o  esfregão  e  água  sanitária,  coisas  que  nunca  me  dera  ao trabalho de fazer na nossa casa em Oxford, mas eu sentia um orgulho peculiar em deixar tudo em ordem no café, em ter tudo sob controle. Morte aos germes! 

Naquele entardecer em particular, eu tinha ligado o rádio e cantava com a Beyoncé enquanto esfregava o piso, e sim, tudo bem, estava até dançando um pouco com o esfregão, balançando o quadril  como  se  fosse  uma  dançarina  popozuda,  e  não  a  Sra.  Esfregão,  com  meu  velho  short jeans e uma blusa cor-de-rosa de alcinha. E, é claro, como você já deve ter adivinhado, no exato momento em que joguei a cabeça para trás, para atingir as notas mais agudas, ouvi uma batida na porta de vidro. Olhei para trás e dei de cara com Ed parado ali, com uma expressão de quem se esforçava muito para não gargalhar. 

Na  verdade,  ele  nem  estava  tentando  com  muito  afinco.  Estava  rindo  com  a  mão  na  boca, como  se   isso  disfarçasse  alguma  coisa.  Fui  destrancar  a  porta,  me  sentindo  uma  verdadeira pateta. 

– Boa tarde – cumprimentei, fingindo estar perfeitamente à vontade com o fato de ele ter me

visto  dançando  e  cantando  com  um  esfregão,  apesar  de  algo  dentro  de  mim  ter  definhado  aos poucos (minha dignidade, no caso). 

– Olá – disse ele. – É aqui que estão acontecendo as audições do  The Voice Cornualha? 

–  Engraçadinho.  –  Resolvi  entrar  no  jogo.  –  Na  verdade,  é  sim.  Posso  saber  a  música  que você vai cantar? 

– Hum, sim, é… Edvis – disse ele, e acrescentou um “ah-ha-ha” com uma diabólica torcida do lábio superior,   à la Elvis. 

Caí na gargalhada, enquanto ele fazia o rebolado mais esquisito que eu já tinha visto na vida. 

– Ai, meu Deus, por um minuto achei que você tinha quebrado a coluna! – Eu ri quando ele parou numa pose dramática. – Bem, receio que tenha sido reprovado na audição, mas entre assim mesmo.  Eu  estava  só  terminando  a  limpeza  –  acrescentei,  sem  nenhuma  necessidade,  já  que ainda segurava o esfregão. – Sirva uma bebida para você e sente-se aí. Estou quase acabando. 

Ouvi  Ed  cantarolar  “All  Shook  Up”  enquanto  eu  passava  o  esfregão  nos  últimos  cantos,  e depois o som de uma rolha saindo de uma garrafa. 

– Eu trouxe um vinho, espero que não se incomode – disse ele. 

– É claro que não me incomodo! – gritei de volta, ao ouvir o  glub-glub-glub do vinho sendo vertido numa taça. – Desde que você sirva uma para mim também, é claro. 

– Saindo agora mesmo. 

Joguei fora a água do esfregão, enxuguei as mãos no short e fui ao encontro dele. Fizemos tim-tim com nossas taças de vinho e sorrimos um para o outro. Ele  era um colírio para os olhos, admiti. E tinha o que minha mãe chamaria de “um sorriso encantador”, que iluminava todo o seu rosto. 

– E então, vamos falar sobre o cardápio? – sugeriu Ed, como se eu precisasse de incentivo. 

– É claro. Cardápios. Vamos. Pensei em fazermos algo bem simples. 

– Com certeza. Estou pensando em três opções de entrada, prato principal e sobremesa. Não precisamos de nada maior nem mais chique, certo? 

– Certo. 

– E estamos tentando agradar os turistas em férias. Gente que vai querer um jantar diferente, comer  alguma  coisa  que  não  comeria  em  casa.  Precisamos  oferecer  uma  experiência gastronômica. 

– Que não seja de diarreia! – brinquei. 

Estava claro que os membros mais jovens e pueris da minha família tinham exercido uma má influência sobre mim, nos últimos tempos. Eu teria que me queixar com Ruth. 

– Desculpa. Você tem razão. Uma experiência. E deve ser típica da Cornualha. Então, vamos servir peixe fresco como um dos pratos principais, um prato vegetariano e um jantar com carne para  os  carnívoros.  Todos  feitos  com  adoráveis  ingredientes  locais,  é  claro.  –  Sorri  para  ele.  –

Em outras palavras, peixe com fritas, ovos com fritas ou linguiça com fritas, certo? 

Ele bateu com seu bloquinho na minha cabeça. 

– Vamos combinar assim: enquanto nossos clientes estiverem comendo seus ovos com fritas, talvez  você  possa  entretê-los  com  suas  “piadas”.  Vamos  guardar  a  dança  com  o  esfregão  e  o karaokê para a sobremesa. 

Eu ri. 

– Talvez até paguem um extra para eu parar. 

– Está aí uma boa ideia – disse ele, com o rosto impassível, e pôs uma moeda de uma libra na mesa. 

Olhei da moeda para seu rosto e gargalhei. 

–  A  inveja  é  uma  coisa  terrível,  Edvis  –  falei,  fingindo-me  ofendida.  –  Muito  bem,  então, vamos dar andamento a esse menu. 

Chegamos a um acordo em torno de um filé de cherne-vermelho, um filé-mignon (das vacas mais  felizes  e  bem  cuidadas  da  Cornualha)  e  um  risoto  de  cogumelos,  como  pratos  principais, duas  bruschettas diferentes ou um patê de siri para a entrada, e tudo seguido por uma seleção de bolo caramelado com tâmaras, torta de maçã e sorvete, para a sobremesa. Durante esse período, de algum modo entornamos quase todo o Sauvignon Blanc e implicamos um com o outro sem parar. Todo o acanhamento e a conduta esquiva do Ed desapareceram por completo, e nós dois rimos  para  valer.  Pensei  nas  cartas  com  os  currículos  que  ainda  nem  tinha  lido  e  senti  uma pontada  de  tristeza  por  este  ser  apenas  um  arranjo  temporário.  Ed  era  muito  engraçado  e  se interessava  mesmo  pelo  café,  e,  além  disso,  era  um  chef  tão  maravilhoso,  que  eu  já  não conseguia me imaginar trabalhando com mais ninguém. 

– Esplêndido – comentei, levantando-me, as pernas meio bambas. – Fabuloso. Vou até a loja da Betty agora mesmo, ver se ela aceita deixar alguns panfletos no balcão, e também vou deixar alguns no pub. Espere só para ver, nós vamos lotar na sexta-feira e eles todos vão  adorar. 

Ed  estava  sorrindo  para  mim,  com  uma  expressão  suave  nos  olhos,  que  se  enrugavam  nos cantos. 

– O que foi? – perguntei. 

– Nada – disse ele, levantando-se também e pondo o bloco no bolso traseiro das calças. – Até amanhã. 

Enfiei uns panfletos na sua mão. 

– Toma. – Você pode distribuir para seus vizinhos? 

Seus dedos se fecharam em torno dos meus e, por um segundo, senti a centelha. Uma coisa intensa. Uma coisa estonteante. Uma coisa… sim, quem sabe romântica. 

E então, da mesma forma súbita, ele retirou a mão. 

–  Combinado  –  falou,  dando  meia-volta  e  se  retirando,  de  um  modo  tão  profissional,  que fiquei  me  sentindo  meio  zonza  e  me  perguntando  se  teria  imaginado  tudo.  Provavelmente.  Eu estava meio bêbada, só isso. 

– Certo – falei em voz alta, enquanto a porta se fechava atrás dele. – Bem, é isso. 

Retirei da mesa as taças de vinho e saí para entregar os panfletos. 

Parei primeiro na loja da Betty, preparando-me para algum comentário ferino sobre como eu havia insultado a família da Saffron, ou cometido algum outro crime terrível. Torci para que ela não  me  botasse  para  fora  de  novo.  Ela  vinha  sendo  gentil  comigo,  mas  nada  exageradamente amistoso. Com certeza ainda faltava muito para conquistar sua simpatia. 

– Vou fechar em dois minutos – disse Betty, quando entrei. 

Tinha  um  olhar  enfezado,  como  se  eu  fosse  a  coisa  mais  inconveniente  que  já  havia

aparecido em sua loja “de conveniências”. Excelente atendimento ao cliente, como de praxe. 

– Tudo bem, não vou comprar nada – respondi, aproximando-me do balcão, o que talvez não tivesse sido a melhor resposta. 

Os olhos dela tornaram-se mais duros, e seus seios apontaram para a frente como pistolas. Eu tremia nas minhas sandálias de dedo, mas disse a mim mesma que era totalmente ridículo sentir medo. Éramos duas mulheres adultas, caramba. Quão ruim isso podia ser? 

– Oi, Betty – falei, no meu tom mais agradável e menos afrontoso. – Vamos abrir o café para o jantar, na noite de sexta-feira, e estamos tentando arranjar mais reservas. Posso deixar alguns panfletos aqui? 

Ela olhou com desdém para o panfleto que lhe estendi, sem tirá-lo da minha mão. 

– Isso foi ideia dele, daquele sujeito que está trabalhando para você? – quis saber ela. 

Encarei-a, ligeiramente confusa. 

– Bem… foi uma ideia conjunta. Mas acho que pode ser uma ótima ideia. Talvez traga mais gente para o vilarejo – acrescentei, na esperança de levá-la a achar que, na verdade, ela também poderia se beneficiar disso. 

Betty balançou a cabeça. 

–  Tem  algo  errado  com  ele  –  disse,  em  tom  sinistro.  –  Dizem  por  aí  que  ele  não  é  quem parece ser. No seu lugar, eu não confiaria nele. 

Fiquei irritada, certa de que esse era exatamente o mesmo tom de voz maldoso e fofoqueiro que  ela  havia  usado  ao  falar  de   mim.  Eu  não  teria  retaliado  se  não  tivesse  entornado  uma  boa meia garrafa de vinho na última hora, mas, naquelas condições, não consegui me conter. 

– Bem, pois eu confio nele, sim – afirmei, tornando a pegar meus panfletos. – Ele é uma boa pessoa e um excelente chef. 

Eu já ia acrescentando “Portanto, DANE-SE”, mas consegui segurar a língua a tempo. 

Ela  arqueou  as  sobrancelhas  e  cruzou  os  braços  gordos,  de  tal  forma  que  seu  busto avantajado apoiou-se neles como se fossem uma prateleira. 

–  Não  diga  que  não  lhe  avisei  –  retrucou,  em  tom  seco,  e  começou  a  arrumar  as  coisas  do balcão com um excesso de minúcias. – Mais alguma coisa? 

– Não – respondi, já me virando. – Não quero mais nada. 



Capítulo Dezessete

Meus panfletos também não foram recebidos de braços abertos no Velocino de Ouro. 

–  Eu  ficaria  com  alguns,  mas  acho  que  a  patroa  não  ia  gostar  muito  –  disse  o  rapaz  alto  e bonito atrás do balcão. – Também servimos refeições noturnas aqui, sabe, então…

Ao menos ele se mostrou gentil, o que era bem melhor do que a grosseria da Betty. 

– Tudo bem – falei, sentindo-me uma idiota por ter pedido, para começo de conversa. – Eu não tinha pensado nisso. Sem problema. – Então notei o crachá com o nome dele: Jamie. – Ah, você é o namorado da Martha? O pintor? 

Ele pareceu satisfeito por ser designado dessa maneira. 

– Sim, sou eu. Você é a Evie, certo? A moça para quem a Annie tem feito bolos? 

– A própria – respondi. – Ei, a Martha me contou que você vai expor seus quadros em breve. 

Genial! Gostei muito do quadro que elas têm em…

Parei de falar, porque a expressão dele murchou e seu corpo todo pareceu arriar. Ai, caramba. 

O que eu tinha dito? 

– Foi cancelada – informou Jamie, com o rosto abatido. – Houve um corte no orçamento de arte da prefeitura, por isso a exposição não vai mais acontecer. 

– Ah, não! – Fiquei desolada por ele, que parecia muito chateado. – Que pena. É muito azar. 

Mas  você  tem  talento,  Jamie.  Eu  notei,  eles  notaram,  outras  pessoas  também  o  reconhecerão. 

Tenho certeza de que não é o fim da linha para você. 

Jamie não pareceu particularmente otimista. 

– É o que a Martha vive dizendo, mas… – Deu de ombros. – Não sei. É muito decepcionante. 

Eu estava ansioso por mostrar meu trabalho às pessoas, fazer com que ele fosse visto, sabe? 

Assinto, sentindo-me solidária. Podia imaginar o quanto ele devia ter ficado frustrado, por ter a  exposição  na  ponta  dos  dedos  só  para  perdê-la  mais  tarde.  Para  mim,  era  quase  pior  ficar esperançoso, e ter essa esperança destruída, do que não acontecer coisa alguma. 

– Com certeza. Mas não desista. Você é talentoso e nunca se sabe o dia de amanhã. – Abri

um  sorriso,  torcendo  para  que  minha  fala  soasse  animadora,  e  não  condescendente.  –  Bem,  foi um prazer conhecê-lo. Há sempre um cafezinho grátis para você e Martha lá no café. 

– Valeu. 

Chovia  de  novo  quando  voltei  para  casa,  meus  pés  molhados  escorrendo  o  caminho  inteiro nas sandálias de dedo. A leve e morna embriaguez que sentira antes havia desaparecido, e eu mal podia esperar para chegar ao apartamento e vestir meu pijama, tomar uma xícara de chá e ver um programa  de  tevê  vagabundo.  Esta  era  uma  vantagem  de  morar  sozinha:  podia  voltar  a acompanhar todas as minhas novelas e séries, sem as expressões sofridas do Matthew nem seus estalidos de reprovação. 

Mas, quando cheguei ao deque na área externa do café, vi que Phoebe tinha voltado. Estava sentada  no  chão  com  as  costas  apoiadas  na  parede,  curvada  e  com  os  braços  envolvendo  os joelhos, a chuva molhando tudo a seu redor. Naquela noite, não haveria fuga. Naquela noite, ela parecia derrotada e exausta, olhando para mim como quem dissesse  Bem, estou aqui de novo. O

 que você vai fazer? 

Destranquei e abri a porta. 

– Quer entrar? – perguntei. 

Ela assentiu, e nós duas entramos. 

– Obrigada – murmurou. 

Ficou parada ali, inerte, com o saco de dormir arrastando no chão. 

– Olhe – falei, acendendo as luzes. – Eu não conheço você e você não me conhece, mas não posso deixá-la dormir lá fora com esse temporal. Há um quarto de hóspedes aqui e você é bem-vinda para ficar. Também pode comer alguma coisa e tomar banho. O que acha? 

Ela tornou a assentir. Pobrezinha, parecia cansada, parecia ter perdido todo o espírito de luta. 

– Ok. – Acho que ambas nos sentimos meio esquisitas e sem graça com a situação. – Então, vamos subir. Vou preparar um banho e lhe mostrar onde estão todas as coisas. 

Tornou a me ocorrer, enquanto a conduzia pelo apartamento, que, sim, eu estava assumindo um risco, ao acolher essa menina sem saber coisa alguma a seu respeito. Ao que tudo indicava, poderia  acordar  no  dia  seguinte  e  descobrir  que  todos  os  meus  bens  materiais  tinham  sido furtados,  e  nunca  mais  tornar  a  vê-la.  Mas  meu  instinto  me  dizia  que  ficaria  tudo  bem  e  que Phoebe não faria nada disso. E ela era só uma criança. Como é que eu poderia fazer outra coisa senão acolhê-la? E, de qualquer jeito, não era como se eu tivesse alguma coisa que merecesse ser surrupiada. Se Phoebe estivesse atrás de joias e talheres de prata, andara acampando na porta do lugar errado. 

Abri a água da banheira, joguei um pouco de espuma de banho e arranjei toalhas limpas e um pijama para ela, além de pegar emprestado um robe que pertencera a Jo. 

– Pronto. Tome um bom banho de espuma. Vou preparar alguma coisa para comer quando você terminar, está bem? 

Ela assentiu, timidamente. 

– Obrigada – tornou a dizer. 

– Sem problema – retruquei, deixando-a sozinha. 

De repente, uma lembrança de quando eu tinha a idade da Phoebe surgiu na minha mente, de

uma briga enorme que tive com meus pais porque queria ir ao Festival Glastonbury com meus amigos.  No  fim,  eu  tinha  partido  num  rompante  para  o  festival,  furiosa,  ignorando  a  proibição deles. (Meus pais temiam que eu me metesse com “as pessoas erradas”. Ha! Tarde demais. Eu já fazia parte do grupo das pessoas erradas e adorava.) Terminado o festival, eu não queria voltar para  Oxford  e,  em  vez  disso,  peguei  carona  até  a  Cornualha  e  me  refugiei  na  casa  da  tia  Jo. 

Apareci na porta dela exausta, fedida e sem um centavo no bolso, e Jo simplesmente me acolheu, sem fazer julgamentos nem perguntas. Na manhã seguinte, ela me atormentou para eu ligar para casa, sim, mas, desde então, sempre fui grata por aquela noite de pura aceitação, quando ela me abriu as portas sem cobrança alguma. 

Enquanto  Phoebe  tomava  banho,  liguei  para  Amber,  para  bater  um  papo,  o  que  envolveu reclamações  sobre  Matthew,  xingamentos  sobre  Ruth  e  algumas  reflexões  sobre  Ed.  Ela  jurou que derramaria uma bebida em cima do Matthew e da Jasmine, sem-querer-querendo, se algum dia os visse juntos, o que fez com que eu me sentisse melhor. Depois, ela me fez dar risadas, ao me  contar  sobre  sua  nova  audição  para  um  comercial  que  promovia  comprimidos  contra indigestão, e ao me falar das caras angustiadas que tivera que fazer diante da equipe encarregada de escolher o elenco. 

– Podia ter sido pior – disse ela. – Meu agente também queria que eu fizesse o teste para um anúncio  de  pomada  para  hemorroidas,  mas  os  dois  horários  se  chocavam,  então  pude  escolher. 

NÃO RIA! 

E me deu uma bronca, porque não consegui conter uma risada. 

– Espere só, um dia isso tudo vai compensar, quando eu alcançar o estrelato. 

– Tá – concordei. – Com certeza. A qualquer momento. 

Quando  desliguei  o  telefone,  ainda  havia  silêncio  no  banheiro,  de  modo  que  abri  a contragosto  os  currículos  que  tinha  recebido  para  o  cargo  de  cozinheiro  e  os  folheei:   Mark Albury, 55 anos, experiência anterior no ramo do fornecimento de refeições: cozinheiro de um pub em Devon. Catherine Walcott, 22 anos, experiência anterior no fornecimento de refeições: nenhuma,  porém  tinha  sido  garçonete  e  aprendia  depressa  (carinha   feliz  e  ponto  de exclamação).  Jason  Grimshaw,  30  anos,  experiência  anterior  no  fornecimento  de  refeições: trabalhou  numa  loja  de  peixe  com  fritas  em  Wadebridge.  Vicki  Groves,  42  anos,  experiência anterior  no  fornecimento  de  refeições:  cozinhou  para  seus  quatro  filhos  e  fez  assados  e  bolos para a Associação de Pais e Professores da escola, em numerosas ocasiões. 

Pus a cabeça entre as mãos, sem me entusiasmar por nenhum deles. Mark Albury tinha boa experiência,  admiti,  mas  parecia  haver  trabalhado  em  dez  lugares  diferentes  na  última  década. 

Não era bom sinal, certo? Catherine Walcott me irritou sem que eu nem sequer a conhecesse, e precisaria  de  um  treinamento  completo,  partindo  do  zero,  o  que  eu  não  tinha  tempo  nem experiência para fornecer. E havia ainda o mestre do peixe com fritas e a mamãe Vicky, nenhum dos quais me trouxe qualquer tipo de animação. Minha esperança era que chegassem pelo correio currículos  de  candidatos  mais  fortes,  na  semana  seguinte,  ou  algo  assim.  Ou  talvez  Ed reconsiderasse e…

Ouvi a porta do banheiro se abrir e passos leves no corredor. 

– Estou aqui embaixo, no café! – gritei, guardando as cartas numa pasta. 

Phoebe apareceu, engolida pelo grande robe vermelho da Jo, com o cabelo ainda enrolado na toalha. 

– Estava tão bom – disse, agradecida. – Obrigada. – O rosto estava rosado e brilhando, e ela parecia bem e sadia, como se houvesse acabado de tomar banho depois de uma cavalgada, ou de fazer ginástica, e não depois de ter passado dias a fio na rua. 

– De nada – respondi. – Hum… – Era estranho ser anfitriã de uma completa estranha. O que Jo  teria  feito?  Bem,  ela  a  alimentaria,  para  começar.  –  O  que  você  quer  comer?  –  perguntei, instigada por essa ideia. – Misto-quente? Ovos mexidos? Pastéis de forno? 

– Ovos mexidos, por favor – pediu ela. – Quer que eu a ajude? 

– Claro – respondi, surpresa com a oferta. – Vamos para a cozinha e faremos tudo juntas. 

Coloquei-a para bater os ovos enquanto eu punha umas fatias de pão na torradeira e derretia manteiga numa frigideira. Em seguida, ela pôs os ovos e eu lhe entreguei uma colher de pau para mexê-los, enquanto eu passava manteiga nas torradas. 

–  Ovos  mexidos  com  torrada  são  sempre  mais  fáceis  com  duas  pessoas  –  disse  Phoebe, puxando conversa. – É meio corrido fazer tudo sozinha. 

–  É  –  concordei,  contendo-me  para  não  perguntar  com  quem  ela  costumava  fazer  ovos mexidos. A mãe, o pai, uma irmã? – Está com uma cara ótima – foi tudo o que eu disse, dando uma espiada na frigideira. – Quer colocá-los nas torradas? 

Servi-lhe  um  suco  e  voltamos  para  a  área  das  mesas,  onde  ela  devorou  o  jantar  com animação.  As  bochechas  estavam  coradas,  e  Phoebe  já  não  se  parecia  em  nada  com  a  garota desarrumada, suja e deplorável que estivera do lado de fora, com seu saco de dormir. Ainda era estranho estar sentada ali com ela, mas, ao mesmo tempo, eu tinha convicção de estar fazendo a coisa certa, fazendo o que Jo teria feito. 

– Está bom? – perguntei, vendo-a comer. 

Ela assentiu. 

– Bom mesmo – respondeu. – Obrigada por isto e pelo banho. É muita bondade sua. 

– Disponha – falei. 

Hesitei, querendo entrar na grande questão não dita de por que ela estava na rua, sabe-se lá quanto tempo fazia, e quais eram seus planos, mas não soube direito qual a melhor maneira de tocar no assunto. Estava bastante segura de que Phoebe não ia sair correndo, como da última vez, especialmente agora que usava um robe, mas, ainda assim, não queria que ela se sentisse acuada e voltasse a desconfiar de mim. 

– Escute – falei –, você não tem que me contar nada que não queira, mas… o que aconteceu? 

Como foi que passou a dormir na rua? 

Ela  parou  imediatamente  de  mastigar  e  ficou  tensa.  Ah,  não.  Será  que  eu  havia  estragado tudo, outra vez? 

Phoebe pousou o garfo e a faca. 

– É que eu detesto minha mãe – respondeu, sombria, após um momento. – E eu só… – Seus olhos brilharam de emoção e seu rosto foi tomado por uma expressão dura, defensiva. – Eu dei um basta, foi isso. 

– Certo – falei, sem fazer mais perguntas por enquanto. 

Tinha esperança de que ela preenchesse as lacunas para mim. 

– É só que… ela é  esnobe pra caralho – explodiu. – Desculpa – acrescentou, num murmúrio. 

– Mas ela é. E não faz ideia. 

– E aí você foi embora de casa? Vocês tiveram uma briga, ou algo assim? 

– É. – Pôs mais uma garfada de ovos mexidos na boca e achei que era só isso que ia dizer, mas  então  ela  continuou:  –  Tivemos  uma  tremenda  briga,  porque  ela  não  gostava  das  minhas amigas. Acha que elas são “más influências”, ou qualquer porcaria do tipo. Bem, elas  não são. 

São minhas  amigas. Então… – ela deu de ombros – tivemos uma briga e eu… eu fugi. 

– Nossa. Então, pelo que entendo, você não é da Cornualha. 

Eu já sabia que não seria. Havia nela uma garra, uma intensidade, que deixavam claro que se tratava de uma garota de cidade grande. 

Ela balançou a cabeça. 

– Londres – disse, ainda de cara fechada. 

–  É  um  longo  caminho  até  aqui.  –  Houve  um  momento  de  silêncio,  como  se  ela  fosse educada demais para me dizer que eu estava afirmando o óbvio. – Você falou com sua mãe desde que saiu de casa? 

– De jeito nenhum. 

– Então, ela não sabe onde você está? 

– Não. Nem uma pista. 

Ela parecia orgulhar-se disso. De cabeça erguida, parecia exasperada, na defensiva. 

Contive  todas  as  minhas  outras  perguntas,  sem  querer  interrogá-la.  Ainda  não,  pelo  menos. 

Ela me deu a impressão de estar prestes a tentar a sorte na chuva, de robe e tudo. Em vez disso, indaguei:

– Quer comer mais alguma coisa? 

Phoebe balançou a cabeça. 

– Não, obrigada. 

– Bem, estou contente por você ter vindo para cá – falei, levantando e recolhendo seu prato vazio.  –  Este  café  é  um  lugar  especial,  sabia?  Era  da  minha  tia  e,  quando  eu  era  adolescente  e tinha todo tipo de briga com a  minha mãe, e também com minhas irmãs mais velhas perfeitinhas, ela me acolheu e me deixou ficar aqui. 

Phoebe  me  olhava  fixo,  ansiosa,  e  eu  não  soube  dizer  se  tinha  ao  menos  escutado  uma palavra do meu pequeno discurso. 

– Evie, você não vai… ligar para a polícia para avisar que estou aqui, vai? 

Fiz uma pausa. 

– Não – respondi, por fim. – Não vou ligar para a polícia. Mas acho que o correto seria você telefonar para sua mãe. Você não tem que contar onde está, mas precisa dizer que está bem, em segurança. Ela deve estar doida de preocupação. Não acha? 

Silêncio. Phoebe estudava as unhas com feroz concentração, como se todas as soluções dos problemas do mundo tivessem sido codificadas ali e ela fosse a única pessoa capaz de decifrar. 

–  Pense  nisso  –  insisti.  –  Você  não  tem  que  fazer  nada  agora,  mas  ao  menos  pense  nisso, sim? 

Ela assentiu, ainda sem me olhar. 

– Sim, vou pensar. 

Quando acordei na manhã seguinte, Phoebe já havia ido embora. Eu meio que esperava por isso, para ser sincera; ela parecia um gato independente, que anda sozinho por aí, não o tipo que fica muito confortável num lugar e baixa a guarda. Na mesa, deixara um guardanapo de papel em que tinha  escrito  “OBRIGADA!”  e  desenhado  uns  corações.  Também  tinha  lavado  e  enxugado  a louça  dos  ovos  mexidos  da  véspera  e  deixado  tudo  arrumadinho  na  bancada.  Por  mais  que  se queixasse da mãe, a mulher certamente a criara para ter boas maneiras. 

Já não chovia, portanto, para onde quer que ela tivesse ido, ao menos não ficaria molhada e com frio. Eu me perguntei se voltaria à noite, ou se minhas perguntas a respeito da mãe dela a teriam aborrecido. 

Ainda  assim,  eu  tinha  feito  o  melhor  possível.  Phoebe  havia  jantado,  tomado  banho  e dormido  numa  cama,  com  um  teto  sobre  a  cabeça.  Torci  para  que  esse  lembrete  dos  confortos materiais fosse suficiente para ela deixar de ser tão teimosa e fazer as pazes com sua família. 

Martha apareceu em torno das onze horas da manhã, de mãos dadas com Jamie, e não pude deixar  de  comparar  as  duas  garotas.  Martha  parecia  muito  feliz  e  calma,  em  contraste  com  a espinhosa e vulnerável Phoebe. 

– Oi – falei. – Faz algum tempo que não vejo os dois. Como vão as férias escolares? 

Martha fez uma careta. 

– Andei revisando a matéria para as provas a semana inteira, mas o Jamie me convenceu a SAIR DE PERTO dos livros escolares e curtir um pouco de ar puro. 

– Consegui um dia de folga no pub – disse Jamie – e pensei em ficarmos na praia. Parece um bom dia para surfar, as ondas estão enormes. 

–  Eu  notei  –  disse  Rachel,  com  ar  saudoso,  entrando  na  conversa.  E  então,  pareceu  sem graça.  –  Desculpem,  foi  errado  ficar  ouvindo  a  conversa  alheia.  –  Sorriu  para  o  casal.  –  Meu nome é Rachel, surfista frustrada. E com inveja! 

– Estes são Martha e Jamie – falei. – A Martha é filha da Annie, nossa confeiteira. E Jamie é um pintor fantástico que também trabalha no pub. 

– Ah, é de lá que estou reconhecendo você – disse Rachel. – O Velocino, não é? 

– Ele mesmo – respondeu Jamie. 

Fiz os cafés enquanto os três conversavam. 

– Que tipo de pintura você faz? – perguntou Rachel, e Jamie começou a lhe contar sobre seus quadros, sua expressão uma mistura de entusiasmo pelo que fazia e decepção. 

Ele  ainda  estava  tentando  superar  o  desapontamento  com  o  cancelamento  da  exposição, pensei com simpatia. 

Ao  me  virar  para  pôr  as  xícaras  de  café  no  balcão,  notei,  pelo  que  parecia  ser  a  centésima vez, a tinta descascada na parede, e as palavras da Amber voltaram à minha mente:  Você tem que dar uma ajeitada aqui. Uma demão de tinta, uns quadros nas paredes…

E, no instante seguinte, uma ideia brotou na minha cabeça. Uma ideia tão boa e uma solução

tão óbvia, que quase deixei cair a xícara que estava segurando, de tanta empolgação. 

–  Ei!  –  chamei,  interrompendo-os.  –  Tive  uma  ideia.  –  As  palavras  foram  saindo  aos borbotões,  de  tão  entusiasmada  que  fiquei.  –  Por  que  não  expomos  seu  trabalho  aqui  no  café, Jamie? Faz séculos que ando pensando em renovar o café, e acho que os seus quadros ficariam maravilhosos aqui. E, se as pessoas quiserem comprá-los, melhor ainda! 

Ele  ficou  boquiaberto,  depois  deu  uma  olhadela  rápida,  abarcando  todo  o  salão,  como  se imaginasse seus quadros nas paredes. 

– De verdade? – perguntou. – Você está falando sério? 

– É claro que estou falando sério. É perfeito! O café vai ficar incrível com seus quadros. Os fregueses vão adorar. E será como se você fizesse sua própria exposição particular, pelo tempo que quiser. 

Jamie  passou  um  momento  em  silêncio.  Parecia  perplexo,  como  se  eu  tivesse  acabado  de acertar seu rosto com o menu. 

–  Que  ideia  maravilhosa  –  disse  Martha,  segurando  o  braço  do  namorado.  –  Não  seria incrível, Jay? Sua própria exposição, bem aqui na baía. 

– Fantástico – concordou Rachel. – Artista local, café local. Como pode dar errado? 

–  Se  quiser,  podemos  até  fazer  uma  noite  especial  –  acrescentei,  com  a  ideia  crescendo  na cabeça enquanto eu falava. – Como uma festinha de inauguração: você chamaria todos os seus amigos,  seu  professor  de  arte,  quem  você  quiser.  Poderíamos  oferecer  petiscos  e  vinho,  um verdadeiro  vernissage.  Com  sorte,  vender  umas  peças,  e  depois  deixar  as  outras  em  exposição durante o verão. Se você estiver de acordo, é claro – apressei-me a acrescentar, percebendo de repente que ele ainda não dissera palavra. 

Jamie mordeu o lábio e, por um segundo, achei que fosse chorar. 

– Você faria mesmo isso tudo? – perguntou, no final. – Está falando sério? 

– Sim – falei. – É claro que estou falando sério. Achei fantástico o quadro que vi na casa da Annie e da Martha, e ficaria honrada por ter seu trabalho nas paredes do meu café. E todo mundo merece uma chance. Para mim, é realmente um prazer poder ajudá-lo. Se for o que você quer. 

– Nossa! – exclamou ele, e seu rosto se abriu num sorriso largo. – Puxa vida, Evie, parece genial. Absolutamente genial. Nem sei o que dizer. 

– Diga sim – sugeriu Martha, para ajudar. 

– Sim! – disse ele, rindo. – Sim, sim, sim! E obrigado. Vai ser mesmo um barato! 

Também  sorri.  A  alegria  no  rosto  dele,  a  surpresa  e  a  felicidade  que  claramente  sentia, fizeram com que eu também me sentisse radiante. 

–  Fabuloso.  Então,  vamos  fazer  isso.  Pense  na  melhor  data  para  você  e  vamos  fazer acontecer. 

Eles tomaram seu café. Jamie ainda com uma expressão bastante aturdida. 

– Está bem – disse ele. – Vou dar uma olhada nos meus turnos da semana que vem e volto a falar com você. Obrigado. 

Os  dois  foram  embora,  Martha  já  folheando  uma  agendinha  e  os  dois  se  inclinando  para examinar as páginas. Também me senti animada: pelo Jamie e pelo futuro do café. Um cardápio de  jantar,  uma  exposição  de  arte  –  o  que  mais  eu  poderia  fazer  ali?  Poderia  alugar  o  espaço  a

grupos locais, ou para aulas noturnas, festas infantis… De repente, as possibilidades pareceram infinitas.  Isto é só o começo, pensei, feliz da vida, antes de me voltar para meu freguês seguinte, com um sorriso. 

– O que posso lhe oferecer? 

Foi  outro  dia  movimentado,  com  uma  porção  de  fregueses,  todos  querendo  comer.  Como sempre, isso era uma faca de dois gumes – eu ficava encantada por sermos tão populares, e por estar  começando  a  reconhecer  os  clientes  assíduos,  que  voltavam  por  terem  gostado  de  nossos pastéis  de  forno  e  nossas  baguetes  e  bolos  (viva!),  mas  era  também  um  trabalho  árduo,  e  era estressante  tentar  manter  o  controle  da  limpeza  e  do  fluxo  constante  de  pedidos.  Eu  também estava  ciente  de  que,  como  chefe  da  Rachel  e  do  Ed,  precisava  me  certificar  de  que  os  dois tivessem  intervalos  regulares  ao  longo  do  dia.  A  última  coisa  que  queria  era  ser  acusada  de exploração trabalhista, fazendo minha equipe literalmente trabalhar até cair. 

E  assim,  com  a  cabeça  cheia  de  ideias,  quando  Phoebe  entrou  no  café  naquela  tarde  e começou a tirar os pratos e copos sujos das mesas, sem nem mesmo ser solicitada, eu não soube direito se fiquei mais surpresa ou agradecida. 

–  Oi  –  cumprimentei-a,  meio  perplexa  quando  ela  passou  por  mim,  a  caminho  da  cozinha, com os braços cheios de louça… – Hum… o que está fazendo? 

Ela deu um sorrisinho tímido. 

– Eu só… só queria agradecer. Pela noite de ontem. E não tenho mais nada para fazer, então, achei que que podia ajudar. Está bem? 

– Claro que está! – respondi. – O Ed, o chef, lhe dirá o que fazer com isso aí. Há um avental extra na cozinha, que você pode pôr para proteger sua roupa. Obrigada, querida. 

– Sem problema – disse ela, e desapareceu na cozinha. 

Phoebe  foi  uma  dádiva  dos  céus  naquela  tarde.  Foi  meiga  e  educada  com  os  fregueses, incansável no trabalho, e até ajudou no balcão, quando Rachel saiu para um intervalo. No fim do dia, a abracei com força, dizendo:

– Você foi uma superestrela. Obrigada. Acho que todo café merece uma Phoebe. 

Ela riu. 

– Foi legal. Eu gostei. 

– Cuidado – alertou Ed, entreouvindo a conversa. – Ela vai prendê-la aqui todos os dias, se você começar a falar assim. 

–  Não  me  incomodo  –  disse  Phoebe,  dando  de  ombros.  –  Não  é  como  se  eu  tivesse  algo melhor para fazer. 

Olhei-a, pensativa. 

–  Bem,  nós  precisamos  de  mãos  extras,  para  ser  sincera.  Mas  não  quero  tirar  vantagem  de você,  portanto  teremos  que  combinar  alguma  coisa…  –  Mordi  o  lábio,  os  pensamentos nebulosos.  Nem  sabia  qual  era  a  idade  dela,  nem  se  eu  estaria  desrespeitando  alguma  lei trabalhista se a colocasse para trabalhar para mim. – Vamos falar disso mais tarde. Quer dormir aqui de novo, ou tem algum outro lugar para ir? 

Vi as sobrancelhas do Ed se arquearem diante dessa frase, e ele olhou de mim para Phoebe, surpreso. 

Ela assentiu, olhando-me. 

– Você se incomoda? 

–  Não.  Não  me  incomodo.  Mas  espero  que  você  se  dê  conta  de  que  vou  ficar  no  seu  pé  a respeito de você ligar para sua mãe…

–  Achei  que  você  diria  isso.  –  Vi  que  estava  pesando  tudo,  o  rosto  impassível  enquanto raciocinava. Em seguida, tornou a assentir. 

– Tudo bem. 

– É? Você vai ligar para ela? 

Eu não estava esperando por isso. 

– Vou. Mas não vou contar onde estou – acrescentou, depressa. – Porque eu não vou voltar nunca mais. Mas vou dizer a ela que estou bem. Só para ela não pirar. 

Dei-lhe outro abraço. 

– Fantástico, Phoebe. E muito maduro da sua parte. Acho que está fazendo a coisa certa. 

Naquela noite, enquanto Phoebe estava no andar de cima, ligando para casa, sentei-me no café com  um  bloco  e  uma  caneta.  Incentivá-la  a  restabelecer  o  contato  com  a  mãe  tinha  me  feito lembrar que eu queria me manter em contato com meu filho substituto, Saul, e não tardei a ficar absorta em lhe escrever uma longa carta, bem no estilo bate-papo, falando-lhe da praia e do café e do que eu andava fazendo por ali.  Se um dia você vier de férias à Cornualha, com sua mãe ou seu pai, dê meu endereço a eles, porque seria ótimo rever você, escrevi, no final. Estava bastante segura de que Matthew nunca viria para esta parte do país, enquanto eu morasse aqui – férias na praia não eram o forte dele, e eu sabia muito bem que ele trataria de ficar bem longe de mim, por medo das cenas dramáticas embaraçosas que pudessem surgir. Quanto à Emily, a mãe do Saul, eu não sabia muito bem o que ela pensaria da minha carta, mas tinha esperança de que lesse as entrelinhas e percebesse o quanto eu gostava do seu filho fabuloso, e de que isso deixasse tudo certo com ela. 

Phoebe  desceu  quando  eu  estava  assinando,  Com  todo  o  amor,  Evie,  e  se  sentou  à  mesa  a meu lado. 

– E então? – perguntei. – Como foi? 

Ela deu de ombros. 

– Tudo bem. 

– Aposto que ela ficou contente por ter notícias suas, não foi? 

De repente, Phoebe me pareceu muito pequena e jovem. 

–  Ela  começou  a  chorar  –  contou-me,  e  seu  próprio  lábio  inferior  estremeceu  por  um momento, como se ela também pudesse desatar em lágrimas. 

– Ah, meu Deus – falei, passando o braço em volta dela. – Devia estar muito preocupada. 

– Ficou perguntando onde eu estava e o que vinha fazendo, e disse que estava enlouquecendo de tanta preocupação; que tinha dado queixa do meu desaparecimento à polícia, e que eu tinha

aparecido no noticiário e todo mundo tinha saído para me procurar. – Franziu a testa. – E depois, ela  meio  que  gritou  comigo,  como  se  estivesse  com  muita  raiva,  aí  depois  ficou  pedindo desculpas  e  dizendo  quanto  me  amava,  e  que  queria  que  eu  voltasse  para  casa…  –  Phoebe parecia desconcertada. – Fiquei sem saber o que responder. 

– Bom, agora ela sabe que você está bem, isto é o principal – afirmei. – E você pode pensar em todas as outras coisas com calma. Como ficou a situação, no fim da conversa? 

Notei  que  ela  estava  remexendo  num  lenço  de  papel  amassado  em  seu  colo  e  senti  uma pontada no coração. Ela devia ter chorado um pouco, sozinha lá em cima, pobrezinha. 

–  Ela  me  pediu  para  voltar,  e  eu  disse  não.  E  foi  nessa  hora  que  ela  começou  a  chorar  e  a dizer “Por favor, por favor, por favor”, e a dizer que me amava. 

– Deve ter sido pesado – comentei, ao ver que seu lábio recomeçava a tremer. 

– E aí ela perguntou se eu telefonaria de novo, daqui a alguns dias, para ela ter certeza de que eu estou bem. 

– Viu? Ela se importa  de verdade. – Eu me senti obrigada a dizer. – Você concordou? 

Phoebe assentiu. 

– Tive que concordar – resmungou. – Ela estava muito nervosa. Eu nunca a tinha visto assim. 

– Balançou a cabeça, perdida em pensamentos. – Nem acredito que saiu uma matéria sobre mim na televisão. Não é esquisito? 

Meu braço continuava em volta de seus ombros e eu a apertei. 

– Você devia saber que ela ficaria nervosa – falei, em tom delicado. – Qualquer mãe ficaria. 

Mas é só porque ela ama muito você, tenho certeza. 

Meu celular começou a tocar. 

– Falando no diabo – comentei, ao ver o número de telefone de meus pais piscar na tela. – Oi, mãe – atendi. – Como vai? 

– Eu estou bem, querida, mas como vai  você? – perguntou ela, nervosa. – A Ruth ligou para me contar que você está tendo uma experiência horrorosa no café, que tudo está dando errado, e que está sendo uma experiência terrível para você…

Ah, ela ligou? Isso nem me passou pela cabeça. 

– Mãe, está tudo bem – tentei dizer, mas ela me interrompeu, mal parando para respirar. 

–  Seu  pai  e  eu  estivemos  conversando  e  não  queremos  que  você  fique  sofrendo  aí  neste verão,  especialmente  se  tiver  mudado  de  ideia  sobre  voltar  para  Oxford  e  começar  a  fazer  seu curso de pedagogia. Aliás, isso foi outra coisa que Ruth nos disse, então…

– Mãe, escute, está realmente tudo bem – reafirmei, começando a ficar exasperada. 

Passei o dedo pela garganta, como se a cortasse, e revirei os olhos para Phoebe, que riu. Ela rabiscou alguma coisa num guardanapo de papel e saiu da sala.  É só pq ela ama muito vc, tinha escrito. Minhas próprias palavras se voltando contra mim. Prendi o riso. 

– O que há de tão engraçado? – perguntou mamãe. – Isto não é assunto para risadas, Evie! 

–  Ah,  mãe,  pare  de  se  preocupar  –  retruquei,  em  tom  afetuoso.  –  Sinceramente,  estou  me divertindo muito. Foi exagero da Ruth, só isso. Ela me pegou num dia muito movimentado. Você e  meu  pai  precisam  vir  aqui  me  visitar,  quando  tirarem  férias  de  verão.  Para  verem  com  os próprios olhos como o café está indo bem. 

O  engraçado  foi  que  falei  exatamente  o  que  sentia,  não  inventei  tudo  isso  apenas  para tranquilizá-la.  Realmente   estava  me  divertindo  muito,  agora  que  havia  me  adaptado,  e  queria sinceramente  exibir  o  café  a  meus  pais,  queria  provar  aos  dois  que  estava  tendo  sucesso  em alguma coisa, para variar, a despeito de suas previsões apocalípticas. Lancei-me na descrição do cardápio de jantar que íamos fazer, dos planos para a exposição artística do Jamie, dos bolos da Annie e do brilhantismo do Ed. 

–  E  estamos  lucrando  –  acrescentei,  orgulhosa.  –  Portanto,  não  há  com  que  se  preocupar. 

Como vocês estão? 

Enquanto ouvia as histórias dos feitos do papai na jardinagem e as novidades sobre a última aventura  do  cachorro,  minhas  palavras  a  respeito  do  café  ficavam  voltando  à  minha  mente.  Eu havia  percorrido  um  longo  caminho  num  curto  espaço  de  tempo,  reconheci,  com  uma  onda  de prazer  e  orgulho.  E  o  melhor  de  tudo  era  que,  pela  primeira  vez  na  vida,  tinha  encontrado  um trabalho e um estilo de vida pelos quais realmente me sentia apaixonada. 

–  Você  ainda  está  aí?  –  perguntou  mamãe,  quando  perdi  a  deixa  para  fosse  qual  fosse  a bomba doméstica de que ela acabara de falar. 

– Sim – respondi, olhando pela janela e admirando o pôr do sol, que parecia um sundae de pêssego em calda, com suas riscas douradas e cor de framboesa. – Ainda estou aqui. 

Sorri para mim mesma.  Estou aqui. Gostei do som disso. 



Capítulo Dezoito

O dia seguinte era sexta-feira, e eu estava tomada por uma mistura de empolgação e nervosismo a  respeito  do  cardápio  do  jantar  daquela  noite.  O  pedido  do  mercado  atacadista  fora  entregue, havíamos reservado dois terços das mesas, e Annie prometera buscar velas decorativas e flores em Wadebridge, mas eu continuava com a sensação de estar esquecendo algo. 

– Você entrou em contato com o jornal local? – perguntou Rachel. – Devia convidá-los. De preferência,  com  um  fotógrafo,  para  descolar  uma  propaganda.  Entre  em  contato  com  a  rádio local, também, para ver se eles fazem uma menção a você. 

– Ah, que boa ideia! – concordei. 

Ela sorriu. 

– Trabalhei numa agência de publicidade, para pagar meus pecados – confessou. – É difícil esquecer  velhos  hábitos.  Posso  escrever  uma  nota  de  divulgação,  se  quiser,  e  circulá-la  por  e-mail, que tal? 

– Fantástico – respondi. – Obrigada, Rachel. 

Phoebe não tinha sumido ao raiar do dia, o que me deixara satisfeita. Estava procurando ser útil,  tirando  as  mesas,  enchendo  e  esvaziando  o  lava-louça  e  limpando  até  os  cardápios plastificados, quando ficou sem nada para fazer. 

– Menus! – exclamei, ao notar o que ela estava fazendo. – Preciso digitar um para mais tarde. 

– Posso fazer isso para você – ofereceu ela, ao me ouvir. 

–  Você  precisa  tirar  um  intervalo  –  respondi.  –  Não  a  vi  parar  nem  um  minuto  desde  que abrimos.  Ande,  pegue  um  refrigerante  e  vá  passear  na  praia.  E  obrigada.  Você  é  uma  mão  na roda. E você também, Rach. Não sei o que eu faria sem vocês. 

Ruth,  Tim  e  as  crianças  chegaram  e,  milagre  dos  milagres,  não  estávamos  totalmente assoberbados  na  hora,  de  modo  que  pude  dar  atenção  a  todos  eles  e  deixar  que  as  crianças levassem horas para escolher o sabor dos sorvetes. Senti uma onda de gratidão ao lhes entregar as casquinhas e preparar cafés para Ruth e Tim.  Eu sou capaz, estou conseguindo, olhem só para

 mim, uma perfeita mulher de negócios, pensei, dando-me um tapinha nas costas. Torci para que também contassem isso à mamãe, depois do relato alarmista feito a ela no começo da semana. 

– Esses bolos estão com uma cara incrível – comentou Ruth, com olhar desejoso. 

– E  são incríveis – falei. – É a Annie quem faz. Lembra-se da Annie, a amiga da Jo? São tão deliciosos  quanto  parecem,  e  você  sabe  o  que  dizem…  –  acrescentei,  com  uma  piscadela.  –

Quando a gente está de férias, não precisa contar calorias. 

Ela riu. 

–  Ah,  quem  me  dera!  Mas,  por  que  não?  Você  me  convenceu.  Uma  fatia  daquele  bolo  de chocolate, por favor. 

– É melhor cortar duas – interpôs Tim. –  Nós estamos de férias, como você disse, e amanhã voltamos para a academia. 

– Sábia escolha – retruquei. – Vocês não vão se arrepender dessa decisão. 

Todas  as  crianças  me  abraçaram  antes  de  irem  embora  –  abraços  bem  melados,  cabe  dizer, especialmente o da Thea, que insistiu em me dar vários beijos com a boca suja de sorvete –, e me surpreendeu reconhecer que realmente lamentei vê-los partir. 

–  Vou  passar  o  verão  inteiro  aqui,  então,  se  quiserem  voltar  para  outra  visita,  serão  muito bem-vindos – flagrei-me dizendo. Era a primeira vez na minha vida que eu convidava Ruth para algum lugar. – Tenho esperança de que nossos pais também deem uma passada aqui em breve. 

Não sei ao certo quais são os planos da Lou para as férias…

– Mais um beijo, tia Xivie – exigiu Thea, levantando o rostinho cheio de chocolate na minha direção. 

Obedeci,  sentindo  uma  boa  porção  do  chocolate  transferir-se  para  minha  bochecha,  bem úmido e borrado. 

– Espero que não demore muito para a gente se encontrar de novo – falei. 

Ruth concordou. 

– Você tem sorte de morar aqui, Evie. Estou quase com inveja! 

Adorei o “quase”, como se ela não pudesse dispor-se a ser plenamente invejosa. 

– Tenho sorte, sim – concordei. – Agora estou me divertindo muito aqui. 

Ela  limpou  rapidamente  meu  rosto  com  um  lencinho  umedecido,  como  se  eu  fosse  um  de seus filhos. 

– Puxa vida, desculpa. Thea é a criança mais lambuzona do planeta. 

–  Tia  Evie  –  chamou  Isabelle,  timidamente,  encostando-se  em  mim  –,  quando  eu  crescer, quero ter um café na beira da praia igualzinho a você. 

Dei-lhe um abraço apertado. 

–  Seria  maravilhoso  –  respondi,  lembrando-me  de  ter  dito  exatamente  a  mesma  coisa  a  Jo, quando tinha mais ou menos a idade da Izzy. – Poderíamos ser vizinhas, não é? 

Os olhos dela brilharam. 

– Sim! 

E eles foram embora, acenando e jogando muitos beijos, e senti uma onda de calor se alastrar pelo meu corpo. Foi como se Ruth e eu estivéssemos de fato no mesmo nível, em vez de ela me olhar de cima, de seu pedestal, como a “história de sucesso” olhando com condescendência para

a “fracassada”. Pois lá estivera ela com a família no meu café, e nada, absolutamente nada dera errado. Os filhos dela tinham gostado de visitar a tia Evie, tal como eu sempre gostara de visitar Jo.  Havia  nisso  uma  bela  simetria,  uma  continuidade  que  me  agradava.  Quando  eu  crescer, quero  ter  um  café  igualzinho  a  você,  dissera  Isabelle,  e,  fugindo  à  regra,  eu  tinha  me  sentido realmente  valorizada,  como  se  tivesse  sido  aprovada  num  teste,  depois  de  todos  aqueles  anos como a ovelha negra da família. 

–  Que  menininha  adorável  –  disse  Rachel,  sorrindo  para  mim  quando  Isabelle  voltou  em disparada  para  um  último  adeusinho  risonho.  –  E  que  barato  ter  uma  tia  que  é  dona  do  seu próprio café à beira-mar. Aposto que vai ter gente contando muita vantagem na volta à escola. 

As palavras dela me deixaram radiante de prazer. 

– Você acha? – perguntei. – Foi engraçado a Isabelle dizer que queria ser igual a mim quando crescesse. Ninguém jamais quis ser igual a mim. Nunca. 

– Agora você é um exemplo. – Rachel mexeu comigo. – Não acha, Pheebs? 

– Um exemplo perfeito. – Phoebe sorriu, e danou a cantar a musiquinha de  Mogli: O Menino Lobo. – Iê-iê-iê, eu quero ser como vocês são…

Dei-lhe uma cutucada, rindo. 

– Chega! Pare com isso! – reclamei, mas adorando em segredo cada minuto daquilo. 

Um exemplo! Eu prezaria o que Isabelle dissera por muito, muito tempo, já sabia disso. Ser admirada por minha sobrinha era o melhor elogio que eu havia recebido em séculos. 

Naquela  tarde,  depois  de  fecharmos  o  café  e  Rachel  ir  embora,  Phoebe  me  ajudou  a  cobrir  as mesas  com  as  belas  tolhas  xadrez,  em  vermelho  e  branco,  que  eu  tinha  comprado  no  mercado atacadista,  e  depois  desmanchamos  os  buquês  de  flores  que  Annie  arrumou  para  nós,  fazendo uma  porção  de  arranjos  menores,  com  apenas  uma  ou  duas  flores  e  folhas,  e  colocando-os  em vasos  individuais.  Feito  isto,  imprimi  os  menus,  arrumei  os  talheres  e  as  velas  decorativas  nas mesas,  pus  umas  luzinhas  coloridas  em  volta  do  balcão  e  prendi  outra  fileira  ao  longo  do parapeito  que  circundava  o  deque.  Depois,  corri  para  trocar  de  roupa:  vestir  um  tubinho  preto simples e passar um pouco de maquiagem. 

– O que mais você quer que eu faça? – Phoebe me perguntou. 

Abri um sorriso para ela, minha fiel e incansável nova assistente. 

– Phoebe, você não tem que fazer nada, querida. Hoje você ralou o dia inteiro. Pode jantar aqui  como  um  dos  convidados,  se  quiser.  Deus  sabe  o  quanto  você  merece,  depois  de  todo  o trabalho que fez. 

Seu rosto se fechou. 

– Eu quero ajudar – disse, teimosa. – Você não confia em mim? 

–  É  claro  que  confio!  Só  estou  dizendo  que  você  não  precisa.  Não  vá  achar  que  precisa trabalhar feito uma escrava, o dia inteiro, porque passou duas noites aqui. – Olhei-a, parada ali, empacada que nem uma mula, os braços cruzados. – Mas, se quiser mesmo ajudar…

– Eu disse que queria, não disse? 

– Nesse caso, vou lhe dar umas mesas para servir. Seria ótimo. – Eu não sabia ao certo por

que  ela  estava  sendo  tão  rabugenta,  assim,  de  repente,  quando  havia  passado  o  resto  do  dia mostrando-se ávida para agradar. Pus uma das mãos em seu ombro. – Está tudo bem? 

– Está – resmungou ela. – É só que… não quero ser um fardo. 

– Você não é um fardo – garanti. 

– Foi mesmo gentil da sua parte você me deixar ficar, mas…

– Mas o quê? – E então entendi por que ela estava tão tensa. – Olhe, se você está com medo de que eu a expulse num rompante, não se preocupe, porque não vou fazer isso, está bem? Pode ficar  durante  o  fim  de  semana  inteiro  e,  se  quiser  se  oferecer  para  ajudar,  será  ótimo  e  vou agradecer. Mas você sabe que não pode ficar comigo para sempre, então… – Interrompi a frase. 

Era difícil achar as palavras certas. Eu não queria que ela se sentisse magoada ou rechaçada, mas, ao mesmo tempo, precisava ser franca e expor os fatos. – Por isso, você precisa começar a pensar no futuro, a fazer planos. – Aliviei o tom, ao ver a expressão de pânico que surgiu em seu rosto. 

– Eu vou ajudá-la, quer você decida ficar na Cornualha ou voltar para casa, mas você tem que tomar algumas decisões. Não pode fugir para sempre. 

Phoebe baixou a cabeça e não disse nada. 

– O que está acontecendo quanto à escola, por exemplo? – perguntei. – Nem sei quantos anos você  tem,  Phoebe.  Você  vai  continuar  os  estudos,  ou  vai  procurar  emprego,  ou  pleitear  uma bolsa, ou…

– Não sei! – gritou ela. – Não sei, está bem? 

Nesse exato momento, Ed entrou e, com um soluço, Phoebe passou correndo por ele e saiu porta afora. Soltei um gemido. 

– Aiiii! – exclamei, enfiando as mãos no cabelo. – Acho que estraguei tudo. 

– O que está havendo? Qual é o caso com ela, afinal? 

Dei uma explicação rápida, sentindo-me arrasada e inútil. 

– E agora, ela saiu por aí de novo… – Suspirei. – Sei que ela não é responsabilidade minha, mas  só  quero  que  fique  bem.  Ela  é  muito  nova.  Jovem  demais  para  viver  sozinha  aqui.  Eu gostaria que pudesse resolver as coisas em casa, mas…

Ed  levantou  os  olhos  para  o  relógio  da  parede  e  acompanhei  seu  olhar.  Faltavam  vinte minutos para as sete e não demoraríamos a abrir. 

– Deixe-a sossegada – disse ele. – Temos coisas demais a fazer aqui para começar a correr atrás dela. 

– Eu sei, mas…

–  Mas  coisa  nenhuma  –  retrucou  Ed,  em  tom  delicado.  –  Escute,  você  tem  sido  muito  boa para ela. Tem sido mais generosa do que muita gente seria, no seu lugar. Ela sabe disso. Também sabe que  o  que você  disse  é verdade,  que  tem  mesmo que  tomar  algumas decisões  e  ordenar  a vida.  Portanto,  tire-a  da  cabeça,  por  enquanto.  Esta  é  uma  grande  noite  para  nós.  Precisamos estar na melhor forma, se quisermos fazer isto funcionar. 

Assenti. Ele tinha razão. 

– Então, vamos lá – disse Ed. – O tempo está passando. Respire fundo e vamos começar. 

Os  primeiros  fregueses  a  chegar,  logo  depois  das  sete,  foram  Annie,  Martha  e  Jamie,  e,  ao convidá-los a entrar, vi o café pelos olhos deles e experimentei uma enorme sensação de orgulho. 

As mesas estavam muito charmosas, com suas toalhas e jarros de flores, e as velas e as luzinhas conferiam ao salão um brilho suave, bonito. 

– Não está uma maravilha? – disse Annie, me abraçando. – Jo adoraria o que você fez, Evie. 

– Está fantástico. – Martha sorriu. – Parece um restaurante chique! 

Dei-lhe uma piscadela. 

– Vai ficar ainda mais chique com quadros nas paredes, certo, Jamie? 

Ele sorriu. 

– Nada de mais chique – disse. – Aliás, está bom se fizermos a exposição na próxima terça, à noite? 

–  Por  mim,  está  ótimo  –  respondi.  –  Isso  lhe  dará  tempo  suficiente  para  convidar  todas  as pessoas que você quer? 

– Sim, muito tempo. Obrigado de novo, Evie. Mal posso esperar. 

Levei-os a sua mesa e lhes dei alguns cardápios, e então chegou o grupo seguinte de pessoas, e  depois  o  seguinte.  Rachel  e  eu  logo  nos  atarefamos  com  os  pedidos,  servindo  drinques  e trazendo os aperitivos. Estávamos trabalhando com o regime de o freguês trazer a própria bebida alcoólica,  de  modo  que  as  pessoas  chegavam  com  garrafas  de  vinho,  pelas  quais  cobrávamos uma  pequena  taxa  de  rolha.  O  vinho  não  tardou  a  fluir,  o  salão  foi  enchendo  e  havia  um burburinho agradável de conversa e risadas discretas, além do tilintar de taças e talheres. 

Chegaram mais pessoas, algumas sem reserva, então não demorou até todas as mesas estarem ocupadas,  do  lado  de  dentro  e  no  deque.  Rachel  e  eu  ficamos  enlouquecidamente  atarefadas, correndo das mesas para a cozinha, da cozinha para as mesas, buscando e levando tudo o mais rápido que conseguíamos. 

O movimento era frenético e mal conseguíamos atender todas as mesas, mas tudo corria bem. 

Nossos fregueses pareciam estar se divertindo, comendo tudo que havia nos pratos e me dizendo quão delicioso estava o patê de siri, e como o café estava lindo, e indagando se aquele evento à noite  seria  algo  regular,  porque,  se  fosse,  eles  decididamente  voltariam.  E  eu  vibrava  de adrenalina,  felicidade  e  orgulho,  absorvendo  aquilo  avidamente  e  gostando  de  poder  transmitir todos os elogios ao Ed. Àquela altura, de fato, eu estava adorando tudo. Adorava trazer os pratos de  aspecto  incrível  e  ouvir  as  pessoas  fazerem  “ah!”  e  “oh!”  ao  recebê-los.  Adorava  ter  como pano de fundo o sol poente, descendo no mar, enquanto as pessoas comiam e bebiam, com o céu transitando  aos  poucos  do  cor-de-rosa  para  o  lilás  e  o  azul-marinho.  Adorava  os  aromas  dos pratos  principais,  misturando-se  com  a  fragrância  dos  perfumes  e  das  loções  pós-barba.  Era emocionante  ver  que  as  pessoas  tinham  caprichado  no  visual  para  vir  ao  meu  pequeno  café  na baía. 

Mas não havia sinal da Phoebe. Toda vez que tinha que servir uma das mesas externas, no deque,  eu  me  apanhava  procurando-a  na  praia,  perguntando-me  para  onde  teria  ido.  Mas,  no instante  seguinte,  alguém  me  pedia  mais  pão,  ou  ketchup,  ou  bebidas,  e  eu  tinha  que  deixar aqueles pensamentos de lado e voltar à função de garçonete. 

E então, as coisas começaram a dar errado, e todas de uma vez, como era típico. Primeiro, 

alguém derramou acidentalmente sua taça de vinho em mim, o que não chegou a ser um desastre, embora o vinho tinto, pingando em meus sapatos, não fosse a mais agradável das sensações. Em seguida, quando voltei, depois de limpar o vestido, houve uma reclamação sobre um filé que não estava no ponto que o freguês queria, e tive que levá-lo de volta. (“Sempre tem um reclamão”, resmungou Ed, jogando-o na frigideira e aumentando o fogo.) Depois, Rachel deixou um saleiro cair, criando no piso uma longa trilha de sal que teve que ser varrida, e aí uma porção de gente pareceu  terminar  o  prato  principal  ao  mesmo  tempo,  todos  querendo  que  suas  mesas  fossem tiradas, e seus pedidos de sobremesa, anotados. 

Tive  a  impressão  de  que  todos  faziam  sinais  e  tentavam  atrair  meu  olhar  por  razões diferentes, e fui ficando mais exausta, tensa e desalinhada a cada segundo que passava. Meus pés estavam  me  matando,  meu  rosto  estava  ficando  vermelho,  e  o  salão  estava  quente,  quente demais.  Duas  pessoas  entraram  pela  porta  nesse  momento  –  mais  gente  que  não  tinha  feito reserva  –,  e  segui  na  direção  delas,  prontinha  para  pedir  desculpas  por  estarmos  lotados  e perguntar se elas poderiam voltar mais tarde. Notei então que o homem mais alto e mais pesado carregava uma câmera grande, que estava tirando de uma bolsa, e o outro segurava um bloco e uma caneta. Ai, caramba, seriam mesmo os caras da imprensa local? Será que o comunicado da Rachel havia mesmo funcionado? 

– Olá, sou o Joe e este é o Paul, somos da  Gazeta da Cornualha do Norte – disse o sujeito com  o  bloco.  Tinha  um  rosto  miúdo  que  lembrava  um  rato,  cabelo  ralo  e  olhos  ágeis  e interessados, que tudo pareciam absorver. – Tudo bem se tirarmos umas fotos? 

– É claro – respondi, tentando ajeitar o cabelo e torcendo para a maquiagem ainda estar no lugar. – Sem problema. Que tipo de fotos vocês querem? 

O  homem  da  câmera,  Paul,  quis  uma  foto  do  salão  inteiro,  com  todo  mundo  erguendo  as taças de vinho em sua direção (milagrosamente, todos o atenderam), e depois, uma foto minha com Rachel e Ed. 

– Claro – concordei. – Só preciso arrancá-lo da cozinha. 

Entrei lá às pressas e o vi servindo uns filés e um cherne nos pratos. 

–  Ed,  uns  homens  do  jornal  estão  aí  –  anunciei.  –  Você  pode  dar  uma  saída  para  uma  foto rápida? 

Ele me olhou de relance. 

–  Isto  está  pronto  para  a  mesa  três  –  disse,  pegando  outro  pedido  e  apanhando  mais  dois pratos. – Desculpe, estou ocupado demais para fazer outra coisa agora. 

– Só vai levar um minuto – insisti, pegando os filés e os equilibrando com cuidado, antes de pegar o cherne. – Quanto mais fotos eles tirarem, maior a chance de usarem uma, e mais espaço teremos no jornal. 

Ed balançou a cabeça, mexendo o risoto e servindo uma concha fumegante dele num prato, e disse:

– Sinto muito, mas não vai dar. 

Frustrada, levei a comida à mesa três e voltei para o fotógrafo, Paul. 

–  Ele  está  muito  ocupado  na  cozinha.  Será  que  pode  ser  apenas  uma  foto  minha  com  a Rachel? 

O  homem  bateu  devidamente  uma  foto  de  nós  duas,  paradas  à  frente  do  balcão.  Notei  que várias  mesas  precisavam  ter  seus  pratos  retirados,  enquanto  em  outras  haviam  acabado  as bebidas.  Ande  logo,  pensei,  cada  vez  mais  agitada.  Ele  parecia  bastante  agradável,  mas  era  de uma lentidão que me dava nos nervos. Era óbvio que Rachel tinha sentido a mesma coisa, porque disparou de volta para o trabalho, assim que o fotógrafo nos agradeceu. 

–  Posso  tirar  uma  foto  do  chef  em  ação,  já  que  ele  está  ocupado  demais  para  sair?  –

perguntou Paul, e Joe fez um gesto afirmativo com a cabeça, acrescentando:

– Seria ótimo. E talvez uma entrevista rápida, se vocês dois tiverem um tempinho? 

– Vou ver – respondi, tornando a me dirigir à cozinha, já meio desesperada ante a visão de todos os pratos e copos que se acumulavam nas mesas. 

– Oi, moça! – alguém chamou, acenando. 

–  Um  minutinho!  –  prometi,  sorrindo  e  torcendo  para  que  minha  expressão  não  se assemelhasse demais a uma careta. 

Espichei a cabeça pela porta da cozinha e percebi que Paul e Joe tinham me seguido. 

– Oi, cara, podemos tirar uma foto para o jornal? – perguntou Paul, com a câmera erguida e caminhando em direção ao Ed. 

Para minha surpresa – e constrangimento, para ser franca –, Ed levantou uma das mãos, na clássica pose de quem “se protege dos paparazzi”, e deu as costas aos dois. 

– Cacete, já disse que estou ocupado! Agora não! 

Meu rosto entrou em erupção em reação ao tom agressivo dele. Mal pude acreditar que tinha sido  tão  grosseiro  com  esses  caras,  que  só  estavam  fazendo  seu  trabalho  –  e,  mais  importante, estavam nos fazendo um favor ao virem ao café, para começo de conversa. Será que ele não se importava? Eu tinha achado que sim, mas talvez houvesse entendido mal. 

–  Mil  desculpas  –  falei,  conduzindo-os  para  fora  da  cozinha  e  tentando  fazer  daquilo  uma piada. – Vocês sabem como os chefs podem ser temperamentais. Escutem, se eu lhes der meu e-mail,  vocês  podem  mandar  as  perguntas,  e  podemos  fazer  a  entrevista  desse  jeito?  Ou  por telefone, mais tarde? É só que estamos muito assoberbados…

Percebi  que  o  jornalista  com  cara  de  rato,  Joe,  em  particular,  tivera  o  interesse  despertado pelo acesso temperamental do Ed. Cheguei quase a imaginar os bigodes tremendo em seu rosto, o nariz tentando farejar um furo. 

– É claro, como quiser. – Seus olhos se estreitaram, e ele deu uma espiada na cozinha, como se alguma coisa o incomodasse. – De onde é que eu conheço aquele cara? – Mastigou a ponta da caneta e virou-se para mim. – Como foi que você disse que ele se chamava, o chef? 

– Ed – respondi, e, por saber que ele ia perguntar pelo sobrenome, e por não querer fazer um papel  de  pateta  ainda  maior,  dizendo  que  não  sabia  (que  grande  patroa  eu  era!),  acrescentei:  –

Jones. Ed Jones. 

– Ed Jones, certo. – Ele rabiscou o nome. – Não me traz nada à lembrança, mas ele é muito familiar…

– Será que alguém pode me atender? – chamou um freguês. 

Virei-me e vi um homem de cara vermelha, balançando um copo vazio. 

– Num instante – respondi, com um sorriso educado que me parecia mais falso e mais frágil a

cada segundo. 

Era  enorme  o  meu  prazer  de  ver  a  imprensa  local  interessada  em  nossa  noite  de  estreia,  é claro,  mas,  a  essa  altura,  senti  pavor  de  que  eles  viessem  a  escrever  coisas  menos  lisonjeiras, depois de nos verem no auge do caos (e da grosseria, se o Ed fosse incluído na equação). Queria muito que eles fossem embora. Rachel corria de um lado para outro feito um borrão, cuidando sozinha  de  todo  o  trabalho  e  sendo  admirável,  de  modo  geral,  mas  não  conseguiria  aguentar muito  mais  tempo.  Tudo  parecia  pender  por  um  fio,  como  se  estivéssemos  a  uma  fração  de segundo do desastre. 

E então, Phoebe chegou. 

– Desculpa – murmurou, ao passar por mim. 

Ela  lavou  as  mãos,  pôs  um  avental  e  pegou  no  batente  na  mesma  hora,  retirando  pratos  e copos vazios com eficiência e rapidez. Eu teria sido capaz de beijá-la por seu perfeito senso de oportunidade  e  por  ter  me  salvado  de  meu  próprio  colapso  nervoso,  não  fosse  o  fato  de  ainda estar com os caras da imprensa ao meu lado. 

– Bem, obrigada por terem vindo – agradeci. – Eu lhes ofereceria uma mesa para jantar, mas, no  momento,  estamos  cheios.  Agora,  se  quiserem  esperar  para  provar  a  comida,  serão  muito bem-vindos. 

– Tudo bem, querida, tenho um encontro marcado com o pub – disse Joe, entregando-me um cartão de visita. – Dê uma ligada sobre a entrevista, sim? 

– Farei isso. E leve um dos menus, por favor, se quiser escrever sobre a variedade dos pratos. 

Enfiei o papel impresso na mão dele, antes que pudesse recusá-lo, e dei graças ao ver os dois irem  embora.  Que  horror!  O  que  era  isso  que  tinha  acabado  de  acontecer  com  o  Ed?  Fora angustiante.  Torci  muito  para  que  eles  não  transformassem  a  matéria  numa  crítica  ferrenha,  ou simplesmente desistissem por completo. Por que Ed tinha sido tão grosseiro, tão beligerante? 

Mas não havia tempo para pensar nisso agora. Minha clientela precisava de mim e eu tinha que circular e pegar os pedidos de sobremesa e café, antes que alguém começasse a reclamar da lentidão do serviço. 

– Obrigada – disse a Phoebe ao nos cruzarmos. – Você salvou meu pescoço. 

Com Phoebe, Rachel e eu no time, logo retomamos o controle da situação, e então a primeira leva de clientes terminou o jantar e pediu a conta e, alegria das alegrias, deixou gorjetas gordas. 

– Estava uma delícia – disse Annie, me dando um abraço e pondo algumas notas na minha mão. 

Eu não lhe entregara a conta, de propósito, e tentei devolver o dinheiro. 

– Ei, é por conta da casa, como um agradecimento pelo seu trabalho incrível de confeiteira. 

Pegue o dinheiro de volta. 

– Não. De jeito nenhum. Você mereceu cada centavo. Tivemos uma noite adorável. 

– Obrigada. Foi um prazer. E obrigada por terem vindo. 

– Amanhã eu dou uma passada para conversarmos sobre terça-feira – disse Jamie. 

– Com certeza. Vou esperar, ansiosa. Tchau. 

Outras  pessoas  foram  embora  e  novos  clientes  chegaram  para  ocupar  as  mesas,  mas  eu  já havia começado a relaxar, pois sentia que tínhamos pegado o jeito da coisa. Assim que uma mesa

era limpa, ela tornava a ser arrumada com novos talheres e cardápios, e conseguimos não atrasar nenhum  pedido.  E  então,  de  repente,  me  dei  conta  de  que  estava  me  divertindo,  sentindo-me animada  com  a  noite,  depois  que  alguns  momentos  de  arrepiar  os  cabelos  haviam  ameaçado fazer tudo desandar. 

Certo,  talvez  minha  opinião  fosse  tendenciosa,  mas  parecia,  sim,  que  todos  estavam  se divertindo, todas as mesas absortas nas conversas e se demorando com o café e as últimas taças de vinho, enquanto o céu enegrecia por completo lá fora. Percebi quanto tivéramos sorte por ter sido  uma  noite  cálida  e  tranquila,  permitindo  que  os  fregueses  pudessem  jantar  no  deque  ao  ar livre.  Se  tivesse  começado  a  chover,  com  a  casa  lotada  desse  jeito,  não  teria  havido  forma  de abrigá-los  do  lado  de  fora  nem  espaço  no  salão  para  todas  essas  pessoas.  A  situação  poderia facilmente ter se convertido numa tragicomédia ridícula. Dei um risinho de horror, imaginando as cenas terríveis que poderiam ter ocorrido, e fiz uma pequena prece de agradecimento ao deus dos donos de cafés, agradecendo-lhe por ter mantido meus fregueses secos. 

Às  onze  horas,  havíamos  terminado  o  serviço,  e  nós  quatro  desabamos  numa  das  mesas, acabados, mas exultantes. 

– Fantástico – falei, dando um tapa na palma da mão de cada um deles, consciente de estar com o rosto suado, o vestido cheirando a vinho e o cabelo praticamente em pé, nos pontos em que eu havia corrido os dedos nos momentos de tensão. Mas não dei a mínima. – Absolutamente fantástico! Vocês deram um show, foram todos sensacionais. 

Ainda  não  conseguia  encarar  Ed  nos  olhos.  Ainda  não  sabia  direito  como  lidar  com  sua explosão  com  o  pessoal  da  imprensa.  Quer  dizer,  certo,  todo  mundo  sabia  que  os  chefs  eram propensos  a  se  comportar  como  verdadeiras  divas,  mas,  francamente,  era  só  a   Gazeta  da Cornualha do Norte, pelo amor de Deus, e não um tabloide vulgar e sensacionalista tentando nos ferrar ou expor. 

– Ufa! – exclamou Rachel, deixando os sapatos caírem com um baque no chão e mexendo os dedos  dos  pés.  –  Conseguimos.  Sem  dramas  nem  desastres.  E  com  uma  visita  da  imprensa local… O que pode ser melhor que isso? 

–  É  –  falei,  ainda  sem  encarar  Ed.  –  Foi  mesmo…  legal.  Só  espero  não  ter  saído  muito maníaca naquela foto. 

– Que foto? – perguntou Phoebe, que tinha empalidecido muito. – Para o jornal? 

–  Sim  –  respondi,  e  me  dei  conta  de  que  ela  devia  estar  entrando  em  pânico  com  a possibilidade  de  sua  mãe  ver  a  foto  e  descobrir  onde  ela  estava.  –  Mas  não  se  preocupe,  eles saíram assim que você chegou. 

– Bem, em resumo, acho que esta noite pede uma comemoração – disse Ed, levantando-se e partindo para a cozinha. 

– Falou e disse! – gritou Rachel para ele, e sorriu para Phoebe e para mim. – Sou sempre a favor de comemorações. 

– Tomara que ele esteja trazendo o resto daquele bolo de tâmaras caramelado – disse Phoebe, lambendo os lábios. – Estava com uma cara superapetitosa, não é? 

Sorri para ela, mas não disse nada. Queria poder estar tão animada quanto as duas. Sim, eu me sentia triunfante pelo fato de a noite ter corrido bem, mas estava desconcertada demais com o

estranho comportamento do Ed para relaxar por completo e curtir nosso sucesso. Apesar disso, agora que Phoebe tinha mencionado o bolo de tâmaras, percebi que também ia adorar comer uma fatia. Estava faminta. 

Chutei os sapatos e cruzei as pernas, tentando me forçar a melhorar de humor. 

–  O  bolo  de  tâmaras  caramelado  seria  perfeito  –  concordei.  –  Passei  a  noite  toda  roxa  de fome.  Estava  nervosa  demais  para  comer  antes  de  abrirmos,  e  o  cheiro  de  toda  aquela  comida incrível foi…

Minha  voz  se  extinguiu  quando  vi  Ed  ressurgir  com  uma  garrafa  de  espumante  e  algumas taças. 

– Ah, Ed! – exclamei, comovida com seu gesto. – Isso é o que estou pensando? 

Ele  assentiu,  os  olhos  procurando  os  meus  com  expressão  levemente  ansiosa,  como  se soubesse que tinha me deixado muito irritada. 

– Você quer saber se este é o espumante mais caro que a loja da Betty tinha para oferecer? É. 

Pode apostar que sim. Achei que todos merecíamos um agrado. – Olhou de relance para Phoebe. 

– Bem, pelo menos os que tem idade suficiente. 

– Acho que ela pode tomar uma tacinha – decidi. – O que me diz, Pheebs? 

Ela sorriu. 

– Parece ótimo. 

Ed serviu o espumante nas taças de champanhe que tinha desencavado e todos as erguemos ao mesmo tempo. 

–  A  nós  quatro  –  falei.  –  Por  fazermos  da  primeira  noite  do  Praia  Café  um  sucesso  tão grande. Obrigada e saúde! 

– Saúde! – responderam todos em coro. 

–  E  a  Evie  –  acrescentou  Ed  –,  por  ser  não  só  uma  chefe  genial,  mas  também  uma  pessoa genial. 

– SAÚDE! – concordaram Rachel e Phoebe, tocando minha taça com as suas. 

As lágrimas brotaram nos meus olhos. Era bobagem me emocionar desse jeito, eu sabia, mas ninguém nunca me chamara de chefe genial até então. Eu nem sequer sabia ao certo se alguém já tinha dito que eu era uma pessoa genial, pensando bem. Se bem que, no instante seguinte, achei que ele devia apenas estar tentando puxar meu saco, pedir desculpas pelo que havia acontecido –

e, se fosse este o caso, isso não bastaria. 

–  Ah,  droga  –  falei.  –  Bem,  já  que  eu  sou  a  “chefe  genial”,  vou  insistir  em  que  todos acabemos  com  as  sobras  desta  noite.  Eu,  por  exemplo,  vou  pegar  um  pedaço  daquele  bolo caramelado  de  tâmaras.  Acho  que  vai  combinar  perfeitamente  com  este  espumante.  Quem  me acompanha? 

Ao  terminarmos  a  garrafa  de  espumante  e  comermos  todas  as  sobras  de  patê  de  siri  com  pão francês,  risoto  de  cogumelo,  salada  e  sobremesas,  já  era  quase  meia-noite  e  estávamos  todos caindo de sono. 

–  Amanhã  vamos  abrir  um  pouco  mais  tarde  –  resolvi.  –  Dez  e  meia  está  bom  para  todo

mundo? 

– Joia – disse Rachel. – Por mim, beleza. 

Rachel e Phoebe tiraram a louça e as taças da mesa, e Ed pigarreou. 

– Você deve estar se perguntando por que tive aquela reação exagerada com os jornalistas –

começou, sem jeito. 

– Bem, sim, pode-se dizer que isso passou pela minha cabeça. 

– Sinto muito por ter perdido as estribeiras com eles. Já tive alguns desentendimentos com a imprensa e não confio em nenhum deles. 

– Ed – retruquei, exasperada –, eles são da  Gazeta da Cornualha do Norte, não do  News  of the  World.  Só  queriam  uma  foto  e  duas  palavras  suas,  para  poderem  incluí-las  na  matéria.  Era uma oportunidade muito boa de divulgação, mas…

– Eu sei – disse ele. – E lamento muito. É só que…

Para minha frustração, antes que ele pudesse terminar a frase, Rachel reapareceu, vestindo a jaqueta, e ele se calou. 

– Bem, estou indo – disse ela. – Ed, você se importa de me acompanhar até a rua principal? 

Hoje não tem lua e está muito escuro lá fora. 

– É claro – respondeu ele. O perfeito cavalheiro. 

Dei boa-noite aos dois, mais intrigada do que nunca. Por que Ed já tivera “desentendimentos” 

com a imprensa? Que história era essa? 

Tranquei  tudo,  depois  que  eles  se  foram,  e  notei  que  Phoebe  rondava  por  ali,  com  ar encabulado, já sem o sorriso no rosto. Ai, meu Deus, será que estava esperando para ter a Grande Conversa  da  Vida?  Eu  não  tinha  certeza  de  que  poderia  lidar  com  mais  nenhum  grande  drama agora. 

–  Vamos  dormir  –  sugeri,  antes  que  ela  pudesse  falar  qualquer  coisa.  –  Amanhã conversamos, está bem? 



Capítulo Dezenove

O  sábado  amanheceu  frio  e  nublado,  com  a  praia  deserta,  comparada  a  como  estivera  cheia  na semana  anterior.  Calculei  que  muitas  famílias  já  deviam  ter  ido  para  casa,  com  o  trabalho  e  as aulas começando na segunda-feira. 

Era  como  fazer  a  faxina  depois  de  uma  festa  em  casa,  tirando  as  luzinhas  e  guardando  as velas e  os  vasos da  noite  anterior. Amontoei  as  toalhas  de mesa  para  pôr na  máquina  de  lavar, enquanto Phoebe recolhia os cardápios. 

–  O  que  quer  fazer  com  eles?  –  perguntou.  –  Jogar  no  lixo?  Ou  vai  usá-los  de  novo  na semana que vem? 

Mordi o lábio. Será que  haveria um jantar na semana seguinte? Eu não tinha tanta certeza de ainda poder contar com Ed na ocasião, e também duvidava de já haver contratado outra pessoa para substituí-lo. 

– Lixo – respondi, passado um momento. – Ah, mas… guarde um de lembrança, talvez. 

O café tornou a parecer simples e sem adornos, depois de retirarmos todas as quinquilharias e os enfeites, como uma foliona acordando de ressaca e com a pele pálida. Fiquei mais feliz do que nunca ao pensar que logo teríamos os quadros do Jamie nas paredes; ver o lugar decorado para a noite me fizera perceber como ele parecia surrado durante o dia. Umas peças artísticas marcantes seriam a distração perfeita da pintura velha e gasta. 

Ed e Rachel chegaram pouco antes das dez com um intervalo de minutos, de modo que não tive  oportunidade  de  pressioná-lo  sobre  seu  estranho  comportamento  e  sua  grosseria  com  os jornalistas. E ele estava meio quieto, sem disposição para as brincadeiras de praxe, mantendo-se reservado.  Talvez  eu  estivesse  sendo  injusta,  pensei.  Talvez  houvesse  esperado  coisas  demais. 

Ele só estava me ajudando por uma ou duas semanas, afinal; não era como se fosse sócio do café com  igual  participação,  ou  tivesse  algum  interesse  nele  a  longo  prazo.  Por  que  haveria  de  se importar com o fato de uns caras do jornal local terem aparecido? O que eles escrevessem não lhe dizia respeito. 

Mas… mesmo assim. Éramos amigos, não? Não se dava uma rasteira num amigo quando ele

dava uma sorte dessas, não é? 

Tentei  tirar  o  assunto  da  cabeça  e  agir  normalmente,  mas  sentia  as  coisas  tensas  entre  nós, como  se  aquilo  também  estivesse  na  cabeça  dele.  Fora  aborrecido  na  noite  anterior,  e  estava prestes a se explicar se Rachel não houvesse interrompido nossa conversa. O que ele ia dizer? E

será que tentaria de novo, se tivesse outra oportunidade? 

Jamie e Martha passaram de manhã para discutir a exposição dos quadros dele e, munidos de café e um bloco, sentamos para formalizar tudo. 

– Lindsay, a dona do pub, disse que vai doar uns vinhos – contou Jamie –, e Annie falou que também  vai  fazer  uma  fornada  de  bolos.  O  único  problema  é  que…  –  Ele  se  remexeu, desconfortável.  –  Acho  que  você  não  vai  ganhar  nada  com  isso.  Quer  dizer,  você  pode  cobrar entrada, ou posso lhe dar uma porcentagem de todos os quadros que forem vendidos, ou…? 

–  Ah  –  falei,  meio  confusa.  –  Eu  nem  tinha  pensado  nisso.  Não,  você  não  precisa  me  dar comissão  nenhuma:  os  quadros  são  seus.  –  Fiquei  meio  sem  jeito.  –  Jamie,  eu  não  fiz  esta sugestão por querer ganhar dinheiro. Só queria ajudar. 

– Eu te disse – comentou Martha. 

Jamie deu um sorriso acanhado. 

– Obrigado. Fico muito agradecido, mesmo. 

– E eu  terei os quadros mais bacanas nas minhas paredes, lembre-se – respondi. – É isso que eu ganho com sua exposição: um trabalho artístico pouco convencional, dando vida ao café. Para mim, já é o bastante. 

Ed saiu, como de praxe, por volta das três da tarde – “hora da cadela”, era como chamava –, e eu o vi se afastar a passos largos, sentindo-me frustrada. Não conseguíramos conversar direito o dia inteiro e, agora, ele fora embora. Eu tinha certeza de que no dia seguinte seria tarde demais para retomarmos o fio da meada da conversa sobre a briga com o fotógrafo. 

O  sol  apareceu  por  volta  das  quatro  e,  de  repente,  a  praia  foi  banhada  por  uma  bela  luz dourada, mas, ainda assim, ela e o café permaneceram calmos. Alguns fregueses apareceram para comer uma fatia de bolo e tomar café, mas o dia foi tranquilo se comparado à correria frenética da sexta à noite. Limpei as mesas sem pressa, enquanto Phoebe e Rachel conversavam atrás do balcão. 

–  Hoje  vou  dar  um  mergulho  depois  do  trabalho,  com  certeza  –  ouvi  Rachel  dizer,  as  duas contemplando a água cintilante lá fora. – Olhe para isso, cara. Uma praia como deve ser. Quase tão boa quanto as da Austrália. 

–  Um  mergulho  seria  bom  –  concordou  Phoebe,  com  um  toque  de  saudade  na  voz.  –  Faz séculos que não entro no mar. 

– Bem, então venha comigo – retrucou Rachel. – Que tal? 

– Sim, mas…

De relance, vi a expressão aflita da Phoebe, que pensou um instante e disse:

– Não tenho biquíni. E não venha sugerir que eu nade nua, porque isso não vai acontecer. 

Rachel deu uma risada. 

–  Você  pode  pegar  um  emprestado  com  minha  colega  de  apartamento,  a  Gina.  Ela  é magrinha  que  nem  você  e  não  vai  se  incomodar.  Vamos  lá  em  casa  depois  do  trabalho  que  eu arranjo tudo para você. 

Phoebe ficou radiante. 

– Combinado! 

Endireitei o corpo, com uma das mãos nas costas. 

– Vocês podem dar o dia por encerrado, se quiserem – sugeri. – O movimento está fraco e vocês ralaram à beça ontem à noite. Podem ir, vão nadar, aproveitem o sol ao máximo. Eu me viro por aqui. 

Toda  risonha,  Phoebe  pareceu  empolgada  com  a  ideia  de  sair  com  Rachel,  a  surfista,  e  as duas ficaram felicíssimas por irem embora mais cedo. Quando os últimos fregueses se foram, eu fechei o café, curtindo a possibilidade de fechar quando quisesse. Mas, agora, o que fazer? Virei a placa da porta para “Fechado” e me detive ali por um momento, contemplando a praia. Estava realmente  maravilhosa,  com  o  belíssimo  sol  vespertino  inundando  tudo  com  sua  luz  dourada, como uma foto de cartão-postal, a fotografia perfeita. 

Sorri, sabendo exatamente o que queria fazer. 

Meia  hora  depois,  estava  na  trilha  do  penhasco,  olhando  a  praia  lá  embaixo  pelo  visor  da minha velha e confiável máquina fotográfica. Jo me dera aquela câmera quando eu tinha 25 anos e,  nos  dois  anos  seguintes,  ela  não  saíra  da  minha  mão.  Era  uma  Leica  antiquada,  de  segunda mão (elas não eram baratas), mas só me dei conta de quanto aquela máquina era boa ao receber as primeiras fotos reveladas, e todas as imagens eram nítidas e limpas, com cores vivas e fiéis. 

Depois  disso,  passei  a  documentar  todos  os  eventos  importantes  da  minha  vida:  aniversários, casamentos, férias, a mudança das estações, ou qualquer coisa que atraísse meu olhar. 

Eu  também  tinha  uma  câmera  digital  prateada,  fininha,  que  Matthew  me  dera  fazia  alguns Natais, mas ainda preferia o volume preto da Leica, os rolos de filme antiquados e aquele visor cristalino, através do qual eu vira tantas cenas. Ela era ultrapassada e sem graça para a maioria das pessoas, exceto para os fotógrafos amadores. Eu a adorava. 

Tirei  algumas  fotos  da  baía,  depois  fui  perambulando  pelo  pontal,  agachando-me  junto  à borda  do  rochedo  para  bater  umas  fotos  do  mar  lá  embaixo,  que  colidia  contra  as  pedras  e levantava espuma. Agora que ficara de costas para a baía, não havia uma única pessoa à vista –

apenas minha câmera e eu, e o vento e a maresia balançando meu cabelo. Era um terreno ermo e deserto ali no alto, com uma grama áspera, de dar comichão, e arbustos mirrados de tojo, que o vento  havia  açoitado  até  lhes  dar  uma  forma  estranhamente  achatada.  Aquele  ambiente  árido pareceu-me dramático e belo, sobretudo quando se podia dar um giro de 180 graus e ficar frente a frente com o movimentado vilarejo de Carrawen e a praia dourada e reluzente, em contraste. 

Eu  me  deitei  de  bruços,  apoiada  nos  cotovelos,  para  obter  o  ângulo  perfeito,  muito concentrada em captar o exato momento em que as ondas explodiam contra o penhasco. Isso! 

– Não está pensando em se jogar, está? 

Tomei um susto tão grande que quase deixei a câmera cair no mar. Virei a cabeça e vi Ryan de pé atrás de mim, com uma sobrancelha erguida e um risinho no rosto. 

–  Ah,  meu  Deus!  –  exclamei,  enquanto  me  levantava  sem  a  menor  elegância,  apanhada

desprevenida por seu aparecimento repentino. – Eu quase enfartei. O que está fazendo aqui? 

– Vi seu bilhete – respondeu ele, ainda com o mesmo olhar malicioso. – O que você deixou na porta, sabe? 

–  O  que  eu  deixei  na…  Ah!  –  Tinha  rabiscado  um  bilhete  para  Phoebe,  dizendo   Fui caminhar nos rochedos, venha me procurar! , para o  caso de ela  voltar antes de  mim, pois não queria  que  ficasse  me  esperando  sozinha  do  lado  de  fora.  Mas  por  que  diabos  Ryan  tinha entendido que o bilhete era para  ele? E por que tinha ido ao café, para começo de conversa? –

Aquele bilhete era para a… Deixa para lá. 

– Então, aqui estou – disse ele, parecendo não ter ouvido uma palavra. – De volta ao nosso lugar especial, só você e eu. 

Deu um passo para se aproximar, os olhos percorrendo sugestivamente meu corpo, e eu já ia recuando, horrorizada, quando lembrei que estava perto da borda do penhasco. Desviei-me para o  lado,  em  vez  disso.  Meu  Deus,  isso  é  que  era  entender  tudo  errado.  Sim,  na  adolescência, aquele tinha sido nosso lugar especial, assim como toda sorte de locais desertos de beleza natural que havia por ali, mas, com certeza, ele não podia pensar, nem por um minuto, que meu bilhete tinha sido uma espécie de convite, não é?  Fui caminhar nos rochedos, venha me procurar! 

Meus  Deus.  Talvez,  se  o  cara  fosse  tão  obcecado  por  si  mesmo  e  tão  idiota  quanto  Ryan parecia  ser  nos  últimos  tempos,  ele   pudesse  entender  aquilo  como  uma  piscadela  sugestiva.  O

cara havia entendido tudo tão errado que eu nem sabia por onde começar. 

– Ryan, o bilhete não foi para você – afirmei, querendo esclarecer aquilo depressa, antes que a situação piorasse mais. – Foi para uma amiga, uma amiga que está hospedada lá em casa. 

–  Ainda  tenho  lembranças  felizes  daqueles  tempos  –  disse  ele,  aparentemente  sem  escutar. 

Estava bêbado, dava para sentir o cheiro de álcool em seu hálito. Tinha os olhos injetados e uma mancha  oleosa  na  frente  da  camisa  polo,  como  se  tivesse  derramado  comida  ali.  –  Eu  e  você juntos, nosso verão de amor. Lembra-se? 

Ele estava começando a me deixar nervosa. Era isolado e deserto demais ali. Havia um brilho em seus olhos que me fez pensar que ele queria reencenar nosso “verão de amor” – praticamente a ideia mais repulsiva que eu poderia imaginar. 

Dei uma espiada no relógio. 

– É melhor eu voltar – disse, com ar displicente, torcendo para ele não ouvir as batidas fortes e reveladoras do meu coração. – Enfim, foi um prazer ver você. 

Ryan bloqueou a passagem e segurou meu pulso. 

–  Espere.  –  Seus  dedos  eram  gorduchos,  mas  fortes.  Havia  nele  uma  frieza,  como  se  eu  o tivesse ofendido, e, de repente, tive medo. O alto do rochedo, que parecera tão tranquilo e bonito, minutos antes, transformou-se de repente num lugar de perigo potencial. – Ainda não acabamos de conversar. 

A adrenalina disparou pelo meu corpo, o coração batendo ainda mais acelerado. Tentei soltar o braço, mas ele segurou firme. 

– Solte meu braço – ordenei com firmeza, como se falasse com uma criança travessa. – Estou falando sério. Solte agora. Senão… senão eu conto a Marilyn. 

Ryan riu. 

– Contar o quê? Que você me atraiu para cá com seu bilhetinho, que você…

– Ryan, me solta – repeti, mais alto, novamente tentando arrancar o braço do punho cerrado dele.  –  Aquele  bilhete  não  era  para  você,  eu  não  te  atraí  para  lugar  nenhum.  –  Ouvi  o  som  de passos se aproximando, estalando na trilha, e gritei: – ME SOLTA! 

Ele me largou. 

– Tudo bem, não precisa…

– O que está havendo? Evie, você está bem? 

Era o Ed, que vinha dobrando a curva e se aproximando depressa, com Lola ao seu lado. 

Meu corpo relaxou de alívio, os joelhos mal parecendo capazes de continuar a me sustentar. 

– Oi – cumprimentei, feito uma idiota. 

Lola  veio  aos  saltos  para  mim  e  empurrou  o  focinho  na  minha  mão,  encostando  o  corpo quente em minhas pernas nuas e abanando o rabo, radiante. 

–  Você  está  bem?  –  Ed  tornou  a  perguntar,  fechando  a  cara  para  Ryan,  como  se  estivesse prestes a lhe dar um soco. – Pensei ter ouvido um grito. 

–  Sim  –  confirmei.  –  Acho  que  Ryan  entendeu  mal  algumas  coisas.  Acho…  –  Engoli  em seco, procurando me recuperar. – Não foi nada. 

–  Tem  certeza?  –  perguntou  Ed,  ainda  fuzilando  Ryan  com  o  olhar.  Estava  quase confrontando o homem. – Porque, se eu souber que você andou se engraçando com a Evie…

Ryan ergueu as mãos, o retrato da inocência. 

– Não fiz nada – gaguejou, lançando-me um olhar de esguelha. Passou a língua nos lábios, parecendo  nervoso,  de  repente.  –  Você  não  vai  mesmo  contar  a  Marilyn,  vai?  Ela  me  mataria se…

–  Não  –  respondi,  o  medo  que  sentira  dele  se  esvaindo.  Ele  era  patético.  Um  cafajeste desleixado e obeso, que a mulher controlava pelos  colhões. – Vá embora, Ryan. 

Ele  baixou  a  cabeça  e  saiu  andando,  trôpego.  O  episódio  todo  pareceu  surreal  –  Ryan  me agarrando,  eu  gritando  com  ele  –,  e  tinha  sido  tão  repentino  e  peculiar  que  já  parecia  nem  ter acontecido de verdade, como se tudo não passasse de um sonho. 

– Puta merda! – resmunguei, zonza diante do que poderia ter acontecido. 

Não acontecera nada muito grave, mas, e se Ed não tivesse aparecido naquele momento? O

modo como Ryan segurara meu pulso tinha sido bruto; não me agradou pensar em qual teria sido seu próximo gesto. 

–  Aquilo  foi  bem  esquisito  –  disse  Ed,  com  os  olhos  em  mim.  –  Que  diabo  ele  estava fazendo? 

Expliquei sobre o bilhete e a interpretação obviamente equivocada do Ryan, e contei como a situação estava apenas começado a degringolar. Estremeci. 

– Nossa, como fiquei feliz por você ter aparecido, Ed! – comentei. 

E  me  contive,  percebendo  que  já  tinha  passado  por  isso.  A  donzela  em  perigo  sendo resgatada por um cara: era a repetição de Matthew e do vestido de elfo. O que havia de errado comigo, que me fazia acabar nessas situações ridículas? 

Afastei  a  ideia  com  firmeza.  Não  precisava  ser  salva  de  novo.  Agora,  para  mim,  era independência de cabo a rabo, fim de papo. 

–  E  o  que  trouxe  você  aqui  em  cima,  afinal?  –  perguntei,  tentando  mudar  de  assunto.  Não queria falar de como me sentira vulnerável, de como estivera em pânico. – É aqui que você e a Lola vêm dar seus passeios? 

Ed fez uma careta. 

– Bem, sim, às vezes, mas, na verdade, eu estava procurando você. Vi a Pheebs e a Rachel na praia e quis encontrar você para uma conversa particular. Sobre ontem à noite. Sei que te devo algumas explicações. 

Ontem  à  noite?  Minha  mente  ficou  em  branco.  Ah,  é  claro,  ontem  à  noite!  Parecia  já  ter passado tanto tempo desde que o jornalista andara farejando notícias no café e Ed praticamente o havia expulsado da cozinha. 

– É – respondi, devagar. – Tem mesmo, não é? 

O alto do penhasco, porém, parecia o lugar errado para termos essa conversa. Qualquer um poderia passar e nos interromper; eu não queria que Ed adiasse aquela conversa de novo. 

– Por que não voltamos para o café e conversamos lá? – Apontei para a câmera. – Juro que não vou tentar tirar uma foto sua. 

Ele deu um leve sorriso em resposta à minha piada ridícula. 

–  Boa  ideia  –  respondeu,  assobiando  para  Lola,  que  se  afastara  para  farejar  uma  toca  de coelho. – Vamos andando? 

Seguimos pela trilha juntos, e ele começou a me perguntar sobre a máquina fotográfica e o que  eu  andara  fotografando  no  alto  do  penhasco.  Enveredamos  por  uma  conversa  sobre fotografia e sobre o tipo de fotos de que mais gostávamos e, quando chegamos ao café, Ed estava se oferecendo para me dar aulas de surfe, se eu lhe desse aulas de fotografia. Concordei, rindo, por saber que nada daquilo aconteceria de fato, que era só uma dessas coisas bobas com que a gente  concorda  na  hora.  Além  disso,  ele  só  continuaria  no  vilarejo  por  mais  algumas  semanas, não é, enquanto bancava a babá da cadela? Senti uma pontada repentina ao pensar na falta que ele faria quando fosse embora de Carrawen e, abruptamente, parei de rir. 

Pelo  lado  bom,  o  constrangimento  de  antes  havia  desaparecido  e  era  como  se  fôssemos amigos de novo. Meu bilhete continuava na porta do café, mas agora com uma resposta embaixo

–  Fui para a casa da Rachel porque a amiga dela vai fazer curry. Ela disse que você também é bem-vinda!  – escrita com a letra arredondada e pueril da Phoebe, seguidas por um endereço. 

Sorri. 

– Ela é um amorzinho, não é? – comentei, arrancando o bilhete e abrindo a porta. – Vamos entrar. Quer beber alguma coisa? 

Um  bate-papo  rápido,  com  uma  taça  de  vinho,  era  isso  que  eu  havia  imaginado,  seguidos  por deitar  cedo  e  desfrutar  de  nove  horas  de  sono.  Mas  não.  Enquanto  eu  servia  o  vinho,  Ed perguntou  alguma  coisa  sobre  minhas  irmãs  e,  então,  não  sei  bem  como,  acabamos  tendo  toda uma conversa sobre irmãos e famílias, que passou para histórias da infância, seguiu por episódios embaraçosos  da  adolescência  e,  num  terreno  mais  amplo,  para  coisas  como  música,  livros  e filmes. A essa altura, é claro, eu havia esquecido por completo a razão de ele estar ali e que, na

verdade,  ele  não  tinha  explicado  seu  comportamento  estranho  da  noite  anterior.  Ed  também parecia haver esquecido. Só quando eu estava tentando convencê-lo de que  Grease  era um filme muito melhor do que  Cidadão Kane, por, ah, inúmeras razões, foi que percebemos que tínhamos bebido duas garrafas de vinho e estávamos famintos. Como é que isso tinha acontecido? 

–  Posso  preparar  alguma  coisa  para  nós,  se  você  quiser  –  disse  ele,  levantando-se  e avançando meio trôpego para a cozinha. – O que quer comer? 

Lola, acordando de um cochilo embaixo da mesa, levantou a cabeça e o acompanhou com os olhos.  Eu  também  o  estava  observando,  mas,  por  alguma  razão,  meus  olhos  tinham  gravitado para seu bumbum. O que eu queria? Hum…

–  Qualquer  coisa  –  respondi,  forçando  meu  olhar  a  se  desviar  e  piscando  depressa.  O  que havia  de  errado  comigo?  Eu  era  tão  ruim  quanto  Colin,  a  Canalhice  em  Forma  Humana,  com olhares pervertidos para meu próprio cozinheiro. – Uma torrada, ou algo assim. Na verdade, que tal um sanduíche? – acrescentei, seguindo-o para a cozinha. 

Nooossa, pensei, ao dar com o quadril no batente da porta, incapaz de andar em linha reta. 

Estava claramente meio bêbada. 

Ed me lançou um olhar severo. 

– É isso que costuma comer no jantar: uma torrada? Não me diga que você tem esta cozinha enorme, com todos os utensílios que um chef poderia desejar, e tudo que prepara para comer é torrada? 

Dei de ombros. Ele tinha acertado em cheio. 

– Sim – admiti. – Às vezes, boto queijo por cima – acrescentei, como se isso corrigisse tudo. 

Ele revirou os olhos. 

– Meu Deus, qual é a sua? 

Mas  aí,  seu  olhar  cruzou  com  o  meu  e  tudo  ficou  meio  estranho,  como  se  não conseguíssemos  parar  de  olhar  um  para  o  outro.  Ele  sorria,  os  olhos  formando  ruguinhas  nos cantos, e de repente, foi tudo tão intenso que meu estômago se embrulhou e comecei a ter medo de estar vesga. 

– Qual é a sua? – repetiu ele baixinho, e estendeu a mão para meu rosto, acariciando minha pele com a ponta dos dedos. 

Um arrepio percorreu meu corpo em ondas e meu coração pareceu parar de bater. E então, ele se inclinou para a frente e me beijou, o braço me envolvendo e me puxando para si. 

Seus lábios eram macios e eu fechei os olhos, e o sangue correu para meu rosto, pulsando sob a  pele,  e  meu  coração   estava  batendo,  afinal  –  socando  meu  peito,  na  verdade  –,  e  eu  mal conseguia respirar, de tão bom e natural que era beijá-lo, bem ali na minha cozinha…

Então ele se afastou, com ar angustiado. 

– Ah, meu Deus, desculpa, Evie. Eu não devia ter feito isso. Sinto muito mesmo. 

– Não – retruquei, segurando a mão dele –, não precisa se desculpar. 

Estava  prestes  a  lhe  dizer  quanto  tinha  gostado  do  beijo…  e,  caramba,  por  que  paramos mesmo?…,  mas  as  palavras  morreram  na  minha  garganta,  quando  notei  como  Ed  parecia mortificado, como se me beijar tivesse sido uma ideia realmente terrível. Talvez também tivesse

sido uma  experiência realmente terrível para ele; não dava para saber pela sua expressão. De um modo ou de outro, ele estava claramente arrependido. 

Olhei para o chão. 

– Tem razão – falei, desconsolada. – Estamos meio altos, os dois, e nos deixamos levar. 

–  É  –  concordou  ele,  pigarreando.  –  Isso  mesmo.  Sei  que  você  acabou  de  sair  de  um relacionamento, e… Bem, eu também. Não é o melhor momento para nenhum dos dois. 

Para mim, era novidade esse seu relacionamento, mas procurei parecer despreocupada. 

– Cada um está tão mal quanto o outro – retruquei, desenvolta. – Ambos quicando para lá e para  cá,  feito  um  par  de…  de…  bolas.  –  Contraí-me  diante  da  péssima  escolha  de  palavras.  –

Bem,  não   bolas  como  em   coragem,  colhões  –  acrescentei,  e  dei  um  gemido.  –  Ai,  meu  Deus, Evie,  cale  a  boca,  só  isso.  Bêbada  e  sem  noção,  esta  sou  eu.  Mas  enfim.  Nada  de  beijos,  não mais.  Entendi.  Não  é  prático,  se  vamos  trabalhar  juntos.  Então…  –  Fechei  os  olhos,  torcendo com todas as forças do meu ser para que um deus bondoso dos relacionamentos viesse em meu socorro  mandando  um  raio,  um  tremor  de  terra  ou  alguma  outra  distração.  Infelizmente,  não aconteceu. 

– Acho que preciso me mexer – supôs ele. – Digo, ir para casa –, como se houvesse algum risco de eu pensar que ele se referia se mexer para dar em cima de  mim. 

– É – concordei, balançando a cabeça com muito mais vigor do que era preciso. – Para casa. 

É claro. Não se preocupe com a torrada, eu mesma faço a minha. Ah! 

Eu tinha acabado de me lembrar da explicação que era para ele ter dado, toda a razão de ele ter voltado para tomar uma bebida, para começo de conversa. Afastei a ideia da cabeça. Não ia lhe  fazer  perguntas  sobre  isso  nesse  momento,  decidi.  Isso  poderia  esperar  outro  dia.  Nesse momento, eu queria que ele fosse embora, para poder ficar sozinha e me entender com o fato de que acabáramos de viver a mais erótica sessão de beijos que eu já tivera, bem ali na cozinha. 

– Sim? – fez ele. 

Dei-lhe um sorriso superfingido e disse:

– Nada. Até amanhã. 

Permaneci na cozinha enquanto ele saía com a Lola, depois aninhei a cabeça entre as mãos e soltei um gemido gigantesco. 

Era a história da donzela em perigo que havia desencadeado tudo isso, só podia ser. Eu devia ter umas conexões defeituosas, em algum lugar do cérebro, que faziam esses sentimentos loucos e sensuais percorrerem meu corpo toda vez que alguém me salvava de uma situação perigosa. Ou isso, ou eu estava muito mais bêbada do que me convinha e precisava ir dormir. 

Fiz  torradas  para  mim  enquanto  pensava  nisso,  com  a  sensação  do  corpo  dele  pressionado contra o meu ainda me fazendo palpitar inteira. 



Capítulo Vinte

Acordei  na  manhã  seguinte  envergonhada  e  ligeiramente  nauseada  por  ter  beijado  o  Ed  num acesso de loucura, embalado pelo vinho.  Qual é a sua? , dissera ele, daquele seu jeito provocante e  afetuoso.  Era  uma  boa  pergunta.  Qual  era  a  minha,  me  agarrando  com  ele,  totalmente embriagada? Matthew nem me passara pela cabeça, até Ed se afastar e começar a resmungar que nós dois estávamos nos recuperando de um trauma. Eu estava absorta demais naquele beijo, no fluxo de sangue que tinha sentido de repente, na excitação que perpassara meu corpo. Mas não ele. Seu pensamento tinha se voltado para sua ex, fosse ela quem diabos fosse. Perguntei-me se teria sido a razão de ele fugir para a Cornualha, antes de mais nada. Será que o deixara com o coração  partido?  Ele  tinha  dito  alguma  coisa  sobre  querer  se  afastar  de  Londres,  naquela  noite em que Amber e eu havíamos conversado com ele pela primeira vez no pub, não tinha? Típico. 

O primeiro beijo decente que eu dava em décadas, e tinha sido num sujeito que estava claramente ainda  apaixonado  pela  ex.  Não  era  de  admirar  que  tivesse  saído  com  tanta  pressa  na  véspera; provavelmente, mal podia esperar para ficar longe de mim. 

Dez  minutos  depois  de  ele  sair,  a  porta  se  abrira  outra  vez  e  meu  humor  havia  melhorado horrores  –  Ed  tinha  voltado!  –,  mas  era  só  Phoebe,  é  claro.  Felizmente,  estava  tão  cheia  de histórias de mergulhos no mar e curry, e das mochileiras legais que dividiam o apartamento com Rachel, que não notou o rubor nas minhas bochechas nem a expressão ligeiramente perturbada nos meus olhos. Eu tinha pedido licença e me arrastado para a cama, onde o beijo dera voltas e mais voltas, nadando na minha mente e conseguindo até entrar nos meus sonhos, onde evoluíra para  uma  cena  completa  proibida  para  menores,  com  roupas  voando  em  todas  as  direções  e…

bem, você já entendeu. 

E agora, estávamos na fria luz do dia, e Ed e eu deveríamos voltar a trabalhar juntos dali a poucas horas. Ia ser… interessante. Eu precisaria ressuscitar todo o meu antigo talento de atriz, se quisesse passar por aquele turno sem entregar o que sentia agora a respeito dele. 

Sentei-me e vesti o robe, já não muito segura do que  de fato sentia pelo Ed. Eu tinha querido beijar  sua  boca  (e  todo  o  resto)  e  o  achado  atraente,  divertido  e   agradável,  mas…  Era

complicado.  Complicado  demais  para  ser  pensado  de  forma  coerente  estando  de  ressaca,  com certeza. Enfim, essas coisas aconteciam. Ambos éramos adultos e saberíamos superá-las. Certo? 

Ao  chegar  ao  trabalho  nessa  manhã,  Ed  me  lançou  um  olhar  –  rápido,  inquisitivo,  do  tipo estamos-numa-boa?  –,  ao  qual  respondi  com  um  sorriso  profissional,  na  esperança  de  que transmitisse a mensagem  Pode apostar que estamos numa boa, nunca estivemos melhor, estamos muito bem, na verdade, está tudo excelente. O dia foi movimentado, sem muito tempo livre para bate-papo,  então  não  houve  um  momento  ideal  para  qualquer  um  de  nós  abordar  com  maior profundidade  ao  que  havia  acontecido.  Era  provável  que  fosse  melhor  assim,  calculei.  Digo, ninguém  gosta  dessas  conversas  excruciantes,  não  é?  Já  tínhamos  passado  pela  coisa  do   Opa, desculpe por termos nos beijado, não devíamos ter feito isso. Eu não queria que ele continuasse a falar do erro que tinha sido, repetindo tudo de novo. Porque, com toda a franqueza, não tivera a impressão de ser um grande erro para mim, na hora. Na verdade, tinha sido ótimo. 

Terminado o turno de domingo, paguei os salários da Rachel e do Ed, certificando-me de que ela recebesse as gorjetas da noite de sexta-feira. 

– O café vai ficar fechado amanhã – informei. – Todos precisamos de um dia de folga. Então, vejo vocês na terça, está bem? 

– Um dia de folga! – disse Ed, com ar de gozação. – E o que você vai fazer? 

–  Não  tenho  ideia.  Ir  à  praia  cuidar  do  meu  bronzeado,  espero.  Estou  pálida  como  nunca, passando a semana inteira aqui. E, na verdade… – Engoli em seco. Tinha que ser franca com ele, pôr todas as cartas na mesa. – Recebi uns currículos que preciso examinar. Pessoas que querem assumir  o  cargo  de  chef  no  café.  –  Estampei  um  falso  sorriso  luminoso.  –  Portanto,  você  vai gostar de saber que não terá que aguentar trabalhar comigo por muito mais tempo. 

– Ah… – Ele pareceu magoado, o que eu não esperava. 

Torci para que não achasse que eu o estava dispensando por causa do beijo. Eu não estava mesmo. Se tanto, o beijo tinha me feito querer ainda mais que ele ficasse. 

Ed revirou os olhos. 

– Ah, bom, graças a Deus por isso – falou, em tom jocoso. – Tem sido um pesadelo. 

Fez-se um silêncio tenso. 

– Você disse que só queria passar uma ou duas semanas aqui, não foi? – indaguei, só para ter certeza. 

– Sim, sim. Estou certo de que você pode achar alguém muito mais adequado que eu, alguém que não solte os cachorros nos jornalistas nem…

–  Estou  certa  de  que   não  vou  encontrar  ninguém  melhor  do  que  você  –  retruquei.  –  Mas  a necessidade exige, e essa coisa toda. 

– Certo – disse ele, ríspido. – Bem, então aproveite a caça aos talentos. Até terça. 

– Até terça – ecoou Rachel, com um aceno de mão. – E obrigada pelo salário. Vou procurar não gastar tudo no pub, logo mais. 

Observei-os partir, com a sensação de que Ed fizera uma interpretação totalmente errada de mim.  Decerto  não  achava  que  eu  queria  me  ver  livre  dele  por  causa  da  briga  com  o  jornalista, 

não é? Aquilo tinha me aborrecido, mas não o bastante para botá-lo na rua. Eu não  queria que ele fosse  embora;  realmente  gostava  dele.  Havia  passado  a  confiar  nele,  a  confiar  em  seu julgamento, como colega e amigo. Mas…

Suspirei. Talvez o melhor mesmo fosse arranjar logo outro chef, depois do nosso beijo. Fora difícil  me  concentrar  o  dia  inteiro,  estando  tão  perto  do  Ed,  especialmente  na  hora  de  levar  os pedidos à cozinha, onde tudo havia começado entre nós. 

– Eles são ótimos, não é? – comentou Phoebe, interrompendo meu pensamento. – A Rachel e o Ed, digo. São muito simpáticos. 

– É, são ótimos – concordei, me perguntando aonde aquela conversa ia chegar. 

Phoebe estava contemplando as grandes ondas lá fora, e havia algo sonhador e distante em seu rosto. Estaria com saudade de casa?, pensei. 

– Como são suas amigas, lá na sua casa? – indaguei. 

Os olhos dela se iluminaram. 

–  São  o  máximo.  Engraçadas  e  muito  doidas.  Saímos  juntas  e  pegamos  emprestadas  as roupas  umas  das  outras,  e  fazemos  o  cabelo  umas  das  outras.  Polly  é  a  mais  maluca,  um verdadeiro  escândalo,  do  tipo  “ai,  meu  Deus,  essa  garota  é  real?”.  E  a  Rosa  é,  assim,  a  pessoa mais linda do mundo, e todos os garotos gostam muito dela. Zoe é cheia de charme e usa umas peças  vintage esquisitas, mas tem sempre um visual incrível, e Sasha é inteligente à beça, nerd mesmo,  capaz  de  se  lembrar  de  montanhas  de  números  de  telefone  e  outras  coisas,  mas  é  tão falastrona que vive se metendo em encrencas. 

Ela abraçou o próprio corpo. 

– Eu meio que sinto saudade delas – disse, após um momento. – Queria que todas também estivessem aqui. A gente ia dar muita risada. 

– Sei o que você quer dizer. Sinto falta das minhas amigas, especialmente da minha melhor amiga, a Amber. É difícil vir para um lugar novo, onde a gente não conhece ninguém, não é? –

Tirei  o  celular  do  bolso  e  o  ofereci  a  ela.  –  Por  que  não  liga  para  uma  delas,  para  saber  das fofocas? 

–  De  verdade?  –  Ela  encarava  meu  telefone  com  tanta  intensidade,  que  era  como  se  fosse capaz de comê-lo. – Tem certeza? Puxa, legal, obrigada. 

Ocupei-me com o fechamento das contas, enquanto ela subia com o telefone para descobrir o número no seu celular sem crédito. Cheguei a ouvir o burburinho de risadas e conversa, que de vez em quando chegava ao térreo. 

– Não é POSSÍVEL! – ouvi-a guinchar. – Ah. Meu. DEUS! 

Sorri para mim mesma. Era bom ouvi-la falar como uma adolescente, para variar, toda cheia de risinhos e voz aguda, e não como uma pequena adulta estressada que tinha que segurar a barra sozinha. 

Preparei  um  prato  de  salada  e  me  servi  do  último  pastel  de  forno  de  frango  que  tínhamos, depois me servi uma taça de vinho rosé gelado e levei tudo para o deque. A maré estava alta, o mar revolto com ondas enormes e velozes, e lá estavam os surfistas deslizando nelas, as roupas pretas  de  mergulho  reluzindo  nas  ondas  como  pele  de  foca,  as  pranchas  tornando-se  parte  do corpo,  quando  eles  desciam  deslizando,  braços  esticados,  músculos  tensos.  Um  deles  tinha  um

cachorro que pulava de um lado para outro no raso, abanando o rabo, latindo de alegria, e então, num sobressalto, me dei conta de que era a Lola, a cadela do Ed. Será que isso significava que ele era um dos surfistas? 

Meu coração bateu mais forte enquanto perscrutava o mar, na tentativa de identificá-lo. Então vi  Lola  endoidar,  quando  um  certo  surfista  deu  uma  guinada  em  direção  à  areia  e,  logo  em seguida, riu e fez carinho nela, cujo rabo abanava num frenesi de alegria. Ah. Achei você. 

Beberiquei meu vinho e fiquei observando, enquanto um rubor tomava meu rosto. Ed era o único surfista sem traje de mergulho, e meus olhos foram atraídos para seu tronco esguio e seus braços musculosos, para a pele bronzeada visível acima da bermuda preta e comprida que usava. 

A água escorria do corpo quando ele pegou a prancha e tornou a entrar nas ondas.  Oi, gostosão, me  apanhei  pensando,  relembrando  o  beijo  e  meu  sonho  erótico,  e  então  balancei  a  cabeça, irritada comigo mesma. Não, nada de  Oi, gostosão! Ed era meu cozinheiro, meu  funcionário, não um  objeto  de  luxúria  para  minhas  perversões,  pensei,  com  severidade.  Um  funcionário  que estava lidando com um coração partido, ainda por cima. 

Por outro lado… Meu Deus!, deslumbrei-me, esquecendo tudo isso num segundo, enquanto ele ia remando em sua prancha, e depois esperava rolar a onda grande seguinte. Tinha costas e ombros  encantadores  –  bem  torneados  e  musculosos.  Quem  poderia  adivinhar  o  que  havia escondido sob sua roupa branca de chef? 

Momentos  depois,  o  mar  se  inflou  e  balançou  com  a  força  de  uma  onda  que  se  formava. 

 Chuááá, lá veio ela, e lá veio Ed também, de pé na prancha, mantendo o equilíbrio sobre a onda que  avançava  para  a  areia,  trazendo-o  junto  com  mais  dois  surfistas.  Notei  que  eu  estava prendendo  a  respiração  enquanto  o  observava,  para  soltá-la  toda  de  uma  vez,  num  suspiro  de alívio, quando ele chegou à parte rasa e Lola deu pulos para recebê-lo. 

Ela não foi a única a correr até o Ed. Uma surfista, vestida de preto e azul metálico, pulou de sua prancha e foi cumprimentá-lo, e tive certeza de ouvi-los rindo, acima do rugido das ondas. 

Era Rachel. 

Ah,  certo.  Hum.  Bem,  ela  dissera  que  era  surfista,  não?  Logo,  não  deveria  ser  tão surpreendente os dois estarem lá juntos, mas…

Eles  não  tinham  me  chamado,  pensei,  feito  criança.  Eu  não  fora  convidada.  Era  errado  eu sentir  uma  pontada  de  ciúme  ao  vê-los  se  divertirem  –  brincarem,  até  se  poderia  dizer  –  nas ondas,  quando  não  haviam  pensado  em  mencionar  isto  para  mim?  Não  me  diga  que  ele  estava tentando se recuperar da perda da ex comigo, ou com  ela? 

Phoebe apareceu saltitante no deque naquele momento, com a aparência mais feliz que eu já a vira exibir. 

– Tudo bem? – perguntei, sem a menor necessidade. 

Desviei o rosto dos surfistas, não querendo ver mais nada. O sangue pulsava no meu rosto e na garganta, e eu ficava revendo as imagens deles na praia. Uma variação de uma cantiga infantil começou a soar na minha cabeça: “Ed e Rachel brincando no mar, S-U-R-F-A-N-D-O…” 

Phoebe estava radiante. 

– Incrível. Acabei de falar com a Zoe, e foi muito legal ouvir dela todas as fofocas e saber o que está acontecendo. Ela está, assim, toda apaixonada pelo Max, um garoto da nossa turma, e o

convidou para a festa de aniversário dela, tipo um desafio, e ele disse SIM! E agora, ela está em pânico por causa disso, e não sabe o que vestir, e não sabe o que  pensar, e…

– Quando é a festa? – perguntei, como quem não quer nada. 

– É sábado que vem – respondeu Phoebe, roendo a unha do polegar. Ela se sentou numa das cadeiras, as pernas balançando por cima do braço. – Eu queria poder ir. 

– Então, vá. O que está te impedindo? 

Ela fez um gesto amplo com um braço, indicando a praia. 

– Bom, porque eu estou aqui. Mas…

Tomei um gole do vinho e disse:

–  Vamos  lá,  Phoebe.  Você  bem  que  podia  me  contar  o  que  aconteceu  em  casa.  As  coisas foram tão ruins a ponto de você não poder voltar para ir à festa da Zoe? Não acha que ela precisa da amiga para ajudá-la a ficar com seu adorado Max? 

Tudo aquilo me pareceu um drama de novela mexicana, mas Phoebe realmente parecia estar ficando nervosa com isso, indecisa. 

– Bem…

– Sei que você e sua mãe brigaram, mas você não poderia passar um tempo na casa da Zoe, ou na de uma das suas outras amigas? Só até resolver as coisas com a família? 

Ela inclinou a cabeça para trás e olhou para o céu. 

– Acho que sim – disse, hesitante. – A questão é…

E  então  a  história  inteira  brotou  num  jorro  de  palavras,  contando  que  ela  sempre  se  sentira ignorada  pelos  pais,  porque  seu  irmão  era  deficiente  e  precisava  de  muita  atenção  e  cuidados extras, e tomava quase todo o tempo deles. E que se cansara de sentir que ninguém se importava com ela, ou perguntava como tinha sido o seu dia, por estarem muito ocupados com o Isaac. E

que tinha parado de se dar ao trabalho de tentar se sair bem na escola, por achar que não havia ninguém interessado. 

– Por que se dar ao trabalho? – repeti. – Por você mesma, é claro – sugeri, mas ela não estava escutando. 

–  Comecei  a  sair  com  Zoe  e  as  outras  meninas,  que  são  “más  influências”,  segundo  minha mãe  –  continuou,  cheia  de  desprezo  na  voz.  –  E  aí,  finalmente,  achei  que  estava  conseguindo provocar uma reação nos meus pais. Pela primeira vez na vida, eles realmente notaram o que eu fazia,  o  que  eu  usava,  onde  estava  indo.  Eu  não  era  mais  a  “Phoebe  boazinha”.  –  Apoiou  a cabeça  numa  das  mãos,  com  uma  expressão  dura.  –  Mas  o  negócio  foi  que,  quanto  mais  eles reclamavam, mais eu tinha vontade de desafiar os dois. Aí…

– Aí virou um círculo vicioso – completei, com simpatia. 

– É. – Ela olhou para o mar e estremeceu quando uma brisa fria veio das ondas. – E então, quando eu fugi, achei que eles ficariam contentes por eu ter ido embora, contentes por não terem mais que se preocupar comigo, agora que só tinham o precioso Isaac. 

–  De  jeito  nenhum  –  afirmei,  firme.  –  De  jeito  nenhum  eles  pensariam  assim.  Olhe,  você mesma  contou  como  sua  mãe  ficou  nervosa  ao  telefone.  Devia  estar  sentindo  uma  culpa gigantesca  pelo  fato  de  a  situação  ter  chegado  a  esse  ponto.  Seus  pais  devem  estar  ansiosos esperando você voltar para casa para tentarem de novo. 

Phoebe balançou a cabeça. 

– Acho que não – disse, num tom gélido. 

Mas pude perceber claramente a verdade e tive certeza de que isso era só seu orgulho ferido falando. 

– O que a Zoe disse sobre sua fuga? – perguntei, após um tempo em silêncio. 

– Disse que elas ficaram loucas atrás de mim, que sentiram saudade e… – Phoebe tropeçou nas palavras. – Ela disse que as coisas não são as mesmas sem mim. 

– É claro que não! 

– E também perguntou, caso eu não fosse voltar, se podia ficar com minha chapinha, porque é melhor que a dela – acrescentou, e um sorriso tomou seus lábios. – Que vaca. 

– Bem, só isso já é um bom motivo para voltar. Você não vai querer que suas amigas roubem sua chapinha boa pelas suas costas, não é? 

– Não. 

Houve uma pausa. 

– Eu queria muito ir à festa da Zoe – murmurou ela. 

– Pois eu acho que deve ir. – Tornei a empurrar meu celular para ela, por cima da mesa. –

Vamos. Ligue de novo para sua mãe. Diga a ela o que você me disse, ponha tudo para fora. Zoe precisa de você. Sua chapinha precisa de você. Sua mãe, seu pai e seu irmão precisam de você. 

Sei que você não acredita em mim agora, mas é verdade. 

Percebi que ela ficou dividida, realmente dividida. E então, empurrou o telefone de volta para mim. 

– Amanhã, talvez. 

–  Está  bem  –  concordei,  sem  me  atrever  a  forçar  mais  a  barra.  Já  tinha  sido  um  grande avanço fazê-la considerar a ideia. 

E então Phoebe se pôs a observar o mar. 

– Ei, olha! Olha lá o Ed, surfando. 

Tornei a olhar para a água, agradecida pelo pretexto, mas, ao mesmo tempo, sem ter certeza de  que  queria  ver.  E  se  agora  Ed  e  Rachel  estivessem  rolando  juntos  na  água  rasa,  trocando beijos e amassos, como numa cena de  A lagoa azul? 

Phoebe debruçou-se sobre o parapeito, acenando com os dois braços levantados. 

– Oooieeê! – gritou. 

Pelo  jeito,  Ed  tinha  acabado  de  cair  da  prancha  e  estava  rindo.  Acenou  de  volta  e  fez  sinal para descermos. 

–  Venham,  vocês  duas!  –  gritou.  –  A  água  está  ótima.  –  Estava  olhando  diretamente  para mim e perguntou: – Que tal aquela primeira aula de surfe? 

– Ha-ha, acho que não – eu disse, nervosa, me dirigindo à Phoebe. De jeito nenhum ia deixar que  ele  me  visse  de  roupa  de  natação,  com  minhas  pernas  branco-leitosas  e  minha  barriga  de comedora de bolos, especialmente agora que tinha visto como ele era sarado e gato de bermuda. 

–  Amanhã,  talvez!  –  gritei  de  volta,  sorrindo,  mas  cruzando  os  dedos  embaixo  da  mesa.  –  Ou nunca – resmunguei. 

Não  queria  assustar  nenhuma  criancinha  com  minhas  tentativas  de  baleia  encalhada

aprendendo a surfar. 

– Rachel também esta lá. Uau, dá só uma olhada, ela é incrível! Oi, Rachel – gritou, tornando a acenar. – Hum… – Ela se virou para mim. – Você acha que está rolando alguma coisa entre os dois? 

Engoli em seco, ficando sem graça. 

– Sei lá – resmunguei. 

– Nossa, o Ed é saradão, né? – continuou, ainda debruçada, olhos cravados nas figuras dos dois surfando. – Tem o corpo bonito. Olhe só aquele bumbum! Bem apetitoso. 

Bufei, imaginando a cara do Ed se a ouvisse. A conversa com a amiga pelo telefone parecia ter transformado Phoebe numa pessoa diferente, dez vezes mais animada e atrevida. 

– Apetitoso? – repeti, fazendo uma careta. – Qual é a sua? 

– Mas é meio velho para mim – prosseguiu ela, ainda olhando para o Ed. 

– Não diga! – Sorri. – E há algum garoto em casa em quem você esteja de olho, e que talvez vá a essa festa? 

– Bem… mais ou menos. 

Phoebe tornou a se sentar, Ed e seu bumbum apetitoso esquecidos, e me falou do garoto de quem estava a fim, chamado Will, e de como fazia séculos que gostava dele. Ao que parece, Will era um tremendo gato, mas andara saindo com Darcey Sheldon, que era a garota mais popular da escola, e por isso Phoebe achava que não teria chance – até Zoe lhe contar, fazia apenas cinco minutos, que tinha visto os dois brigando, ontem, na porta do McDonald’s. Agora, Phoebe estava torcendo para ele dar o fora na Darcey, e aí…

Ergui as sobrancelhas e disse:

– É melhor você voltar depressa para lá, garota. Esqueça a chapinha e a história de ajudar sua amiga. Essa é a melhor razão de todas para você voltar para Londres. 

Ela riu. 

– É – disse. – Talvez. 

Passamos mais algum tempo sentadas no deque, eu com meu vinho, Phoebe com uma Coca Diet,  e  ela  estava  mais  falante  do  que  nunca.  Contou  tudo  sobre  sua  mãe,  que  gerenciava  uma loja  de  souvenires  em  Chelsea,  e  seu  pai,  que  era  jornalista  do   Times;  e  contou  que  estava  no meio  das  provas  de  fim  do  ensino  médio  e  que  queria  ser  estilista  de  moda.  Quanto  mais  ela falava, mais achei que estava se convencendo de que seria legal voltar para casa, de que talvez fosse a coisa certa. Tive a impressão de que o que mais a incomodava era a ideia de dar pra trás, de  perder  a  credibilidade  e  deixar  seus  pais  “vencerem”,  mas  eu  tinha  esperança  de  que concluísse que esse era um preço pequeno a pagar. 

Ela me abraçou quando escureceu e ambas entramos para dormir. 

– Obrigada, Evie. Você é a adulta mais maneira que eu já conheci. 

Retribuí o abraço. 

– E você, decididamente, é a adolescente mais maneira que eu já conheci. Boa noite, Phoebe. 



Capítulo Vinte e Um

Na  segunda-feira,  a  primeira  coisa  que  Phoebe  fez  foi  ir  à  praia  –  fazia  um  dia  glorioso  –, enquanto  eu  me  dediquei  ao  problema  espinhoso  da  minha  caça  ao  chef.  Havia  recebido  mais alguns currículos, mas nenhum candidato me saltava aos olhos. O problema era que eu queria o Ed – em mais que apenas um sentido. Depois de vê-lo surfar, tivera outro sonho prazerosamente obsceno com ele, no qual estávamos juntos na praia e ele arrancava meu biquíni (e não caía na gargalhada: era um  sonho, afinal), e transávamos na areia, e então acordei, absolutamente arfante e excitada, como algo saído de um filme pornô ordinário, e com um leve temor de ter gritado o nome dele durante o sono e acordado a Phoebe. 

O  sonho  me  perturbara.  Tinha  sido  muito  real  e  vívido,  além  de  eu  haver  imaginado  tudo com grandes detalhes: ele me envolvendo nos braços, a sensação do seu peso sobre meu corpo nu, os apertos que dei naquele bumbum apetitoso (Phoebe tinha razão) e até seu gemido ao gozar (bem  alto  e  gutural,  se  você  faz  questão  de  saber).  E,  é  claro,  por  se  tratar  de  um  sonho,  não havia  o  menor  problema  de  a  areia  se  infiltrar  em  partes  íntimas  e  sensíveis.  Tinha  sido maravilhoso. 

Suspirei.  Que  idiota  que  eu  era,  me  alvoroçando  toda  por  ele,  que  claramente  não  estava interessado. Melhor seria, para nós dois, eu encontrar um novo chef, para o Ed não ter mais que me  aguentar  ardendo  de  desejo  por  ele  todos  os  dias.  Era  a  coisa  adulta  e  profissional  a  fazer. 

Assim,  peguei  o  telefone,  liguei  para  três  candidatos  –  o  cozinheiro  do  restaurante  de  pub,  o mestre  das  batatas  fritas  e  uma  mulher  que  trabalhava  numa  delicatéssen  em  Wadebridge  –  e convidei todos para uma entrevista na segunda-feira seguinte. 

Pronto,  tinha  dado  o  primeiro  passo.  Com  alguma  sorte,  um  de  meus  entrevistados  seria plenamente  satisfatório  e  eu  poderia  dispensar  o  Ed.  Estranhamente  entristecida  com  a  ideia, tratei  de  partir  para  a  praia,  com  um  chapelão  de  aba  mole  e  um  romance  bem  volumoso,  na tentativa  de  tirar  aquilo  tudo  da  cabeça.  Hora  de  relaxar,  Evie,  ordenei  a  mim  mesma, estendendo-me sob o sol na toalha. Ah, se fosse tão fácil. 

À noitinha, Phoebe chegou, bronzeada e cheia de areia, o cabelo emaranhado pela água salgada e radiante de felicidade. Havia topado com Rachel, contou, e as duas haviam saído de barco com uma dupla de amigas mochileiras, o dia inteiro. Senti uma fisgada de saudade dos meus amigos, enquanto ela descrevia as façanhas do grupo, e desejei ter ido também. 

– Foi muito legal – disse ela. – Nadamos, mergulhamos de snorkel e fizemos um piquenique numa baía deserta, no litoral. Adorei. – Sorriu para mim, com os olhos cintilando, mais verdes que nunca, agora que o rosto estava bem moreno. – Foi o final perfeito para minha aventura na Cornualha. 

Minhas sobrancelhas se arquearam. 

– O final perfeito… Você vai voltar para casa? 

–  Vou  –  disse  ela.  –  Conversando  com  você  ontem  e  com  Rachel  hoje,  tomei  a  decisão.  O

mais importante são os amigos e a família. E o Will Francis, é óbvio,  dã. 

Eu ri. 

– Ah,  é óbvio, dã. E quais são os planos? Você telefonou para casa? Vai quando? 

– Meus pais vêm me buscar amanhã. Os dois. – Fez uma expressão sarcástica de espanto. –

Vão  tirar  folga  do  trabalho  e  tudo.  Vão  até  deixar  o  Isaac  na  casa  da  minha  avó,  para  passar  a noite. Parece que  eu sou importante assim. 

Dei-lhe uma cutucada. 

– Você é importante, Pheebs. Trate de não se esquecer disso. 

Houve  um  momento  de  silêncio  e  me  dei  conta  do  quanto  sentiria  falta  dela.  Sim,  ela  fora espinhosa e arisca no começo, e sim, era melodramática e emotiva, porém também era um amor, cheia de vida e divertida. 

– Ah, meu Deus, vou sentir sua falta – falei, envolvendo-a com um dos braços. – E não é só por você ser um ás como garçonete. Venha. Se esta é sua última noite comigo, vou levá-la para jantar fora. Tome um banho e passe um pouco de maquiagem. Nós vamos ao Velocino. 

No  dia  seguinte,  o  café  reabriu.  Annie  trouxe  novos  bolos  incríveis,  inclusive  um  cheesecake com  morangos  fresquinhos.  Rachel  e  Ed  chegaram  cedo  para  trabalhar  e  consegui  ser perfeitamente  fria  e  profissional,  embora  imagens  dos  meus  sonhos  proibidos  para  menores tenham surgido na minha cabeça no instante em que o vi. Rachel parecia toda risonha e emotiva, por  alguma  razão,  e,  em  certo  momento,  até  a  peguei  cantando,  acompanhando  uma  música melosa  que  tocava  no  rádio,  como  se  ela  própria  estivesse  apaixonada.  Aquilo  me  deu  uma sensação  estranha.  Você  acha  que  está  rolando  alguma  coisa  entre  os  dois? ,  Phoebe  havia perguntado,  ao  vermos  Ed  e  Rachel  surfando  juntos  na  praia,  e  eu  tinha  descartado  a  ideia  na ocasião. Mas, naquele dia, ela parecia, sim, estar numa animação suspeita…

Não. Com certeza, não. Eu estava imaginando coisas, tendo delírios, feito uma louca. 

Phoebe  passou  a  manhã  inteira  vigiando  a  porta,  já  que  seus  pais  haviam  combinado  de  se encontrar com ela ali no café. “Na verdade, estou ansiosa para rever os dois”, ela me dissera no pub, na noite anterior. “Sei que as coisas não vão se resolver, tipo, de repente, mas… Bem, eu deixei claro o que eu pensava. Com certeza, as coisas vão ser diferentes. Melhores.” 

– Pheebs – falei, neste momento, ao ver seus olhos na porta pela milionésima vez –, tenho certeza de que sua mãe e seu pai devem estar aflitos para ver você, mas vão levar o quê? Cinco horas para vir de Londres a Carrawen, no mínimo. Mesmo com a maior disposição do mundo, eles só devem chegar aqui à tarde. 

Ela sorriu. 

– É, eu sei. Só estou irrequieta. 

Mais ou menos às onze da manhã, Florence apareceu, a meiga senhora de cabelo grisalho que estivera conosco na semana anterior. 

– Feliz aniversário! – cumprimentei-a, lembrando-me na hora agá da nossa última conversa. 

– O que posso lhe oferecer? Com certeza, você vai comer uma fatia de bolo no seu aniversário, a meu convite. 

Seu rosto enrugou-se num sorriso. 

– Seria ótimo – disse. – E um bule de chá, por favor. 

Levei-os para sua mesa e, como o movimento estava bem tranquilo, sentei-me com ela. 

– Como andam as coisas? – perguntei. – Passou uma boa semana? 

–  Bem,  foi  calma,  sabe?  –  respondeu,  cortando  delicadamente  o  bolo  em  pedacinhos.  –

Venho tentando me manter ocupada, mas…

– Quer dizer que não está caindo na farra – brinquei, sorrindo. 

– Não exatamente – fez ela, servindo o chá na xícara. 

–  Sabe,  Florence,  andei  pensando  no  que  você  disse  da  última  vez  que  esteve  aqui.  Sobre sentir-se  meio  sozinha,  por  não  conhecer  muita  gente  daqui.  Bem,  as  circunstâncias  são  um pouco diferentes para mim, mas entendo o que você sente. Também sou nova nesta região e sinto falta de meus velhos amigos. 

Ela inclinou a cabeça, os olhos brilhantes como os de um passarinho, mas não disse nada. 

–  Então,  andei  pensando…  –  comecei,  torcendo  para  não  estar  prestes  a  dizer  uma  coisa risivelmente idiota – em fazer uma noite aberta ao público aqui no café, uma vez por semana. Só para  mulheres.  Apenas  um  lugar  em  que  elas  possam  vir  bater  um  papo  e  comer  uma  fatia  de bolo, talvez trazer uma garrafa de vinho e conhecer umas às outras. Uma espécie de noite para estar com as amigas, para quem quiser vir. – Eu ia continuar, mas Florence me interrompeu. 

–  Que  ideia  ótima!  Eu  seria  totalmente  a  favor.  É  linda  esta  parte  do  mundo,  mas  não acontece  muita  coisa  à  noite.  Nada  de  bingo  nem  clubes  sociais.  É  disso  que  a  comunidade precisa. 

Eu seria capaz de abraçá-la. Era exatamente o que eu havia esperado que dissesse. 

–  Maravilha  –  respondi.  –  Eu  estava  pensando  na  próxima  noite  de  quinta-feira  para  o primeiro encontro. O que acha? 

Ela assentiu. 

– Perfeito. Vou ficar na expectativa. Uma noite das garotas, hein? – Deu um risinho que a fez parecer  vinte  anos  mais  nova.  –  O  Arthur  adoraria  isso:  eu  saindo  para  uma  noitada  com  as garotas, aos 72 anos! 

– Cada um é tão jovem quanto se sente – lembrei-lhe. – Ah, e, Florence, se você estiver à toa

logo mais, um rapaz do vilarejo vai fazer uma exposição de pintura aqui. Às sete da noite. Vinho e petiscos de graça. Quem sabe não seria agradável passar seu aniversário aqui? 

Ela pareceu encantada. 

–  Seria  maravilhoso.  Eu  estava  apavorada  com  o  dia  de  hoje,  por  ter  que  passá-lo  sem  o Arthur.  Meu  filho  disse  que  vai  telefonar  mais  tarde,  dos  Estados  Unidos,  mas  não  é  a  mesma coisa que estar de fato com alguém. Eu gostaria muito de vir. 

Rachel estava limpando mesas ali por perto e se aproximou. 

–  Oi,  Florence.  Preciso  lhe  agradecer.  Depois  do  que  você  disse  na  semana  passada,  tomei coragem e fui falar com meu ex. 

– Ah! – exclamou Florence, satisfeita. – Parabéns. E o que aconteceu? 

– Fizemos as pazes – respondeu ela, rindo de orelha a orelha. – Tivemos uma conversa muito longa,  ontem  à  noite,  e  nós  dois  pedimos  desculpas.  E  o  melhor  é  que  ele  está  vindo  para  a Cornualha na próxima semana! 

– Ora, uau! – falei. – Que notícia fantástica! 

Então, era por  isso que ela estivera tão risonha. E é claro que ela e o Ed  não estavam  tendo um romance tórrido. Eu nunca havia acreditado nisso, nem por um segundo. É óbvio,  dã,  como diria Phoebe. 

– Esplêndido – concordou Florence. – Fez muito bem. E agora, não se sente melhor por ter aceitado meu conselho? 

– Sim – respondeu Rachel. – Eu me sinto muito melhor. – Inclinou-se e a beijou no rosto. –

Obrigada. Você é meu novo guru, tudo bem? 

–  Puxa!  –  exclamou  Florence,  enrubescendo  um  pouco.  –  Não  sei  muito  bem  o  que  é  isso, mas  fico  feliz  por  você  estar  feliz,  Rachel.  E  contente  por  ver  que  ele  também  caiu  em  si. 

Maravilhoso. 

– Adoro um final feliz – falei, sorrindo para as duas. – Parabéns, Rach. 

– Obrigada – disse ela, radiante. – O mundo é um lugar melhor quando se está apaixonado. 

Não concorda, Ed? – chamou, quando ele vinha saindo da cozinha. 

Ed deu de ombros, parecendo muito mal-humorado. 

– Como eu vou saber? – resmungou, largando um pedido no balcão. 

Ui. Cheguei a me contrair, envergonhada, mas Rachel pareceu apenas divertir-se:

– Ó, céus – falou, num sussurro bem alto –, está aí alguém que poderia tirar proveito dos seus conselhos, Florence. 

– Puxa vida – falou ela, com os olhos brilhando. – Um rapaz tão bonito, seria de se esperar que chovesse moças no quintal dele. 

Senti minhas bochechas arderem. Ela devia estar certa. Ao que eu soubesse, Ed podia ser o solteiro mais cobiçado de Carrawen, com garotas caindo constantemente a seus pés. E ali estava eu, com minha grande e tola paixonite. 

–  É  melhor  eu  voltar  ao  trabalho  –  comentei,  em  tom  leve,  antes  que  tivéssemos  que  falar mais desse assunto. 

Phoebe foi ficando mais e mais agitada conforme o meio-dia se aproximava, mas, a partir daí, foi mergulhando mais e mais fundo na tristeza. 

–  Cadê  eles?  –  inquietava-se,  mais  ou  menos  a  cada  meia  hora.  –  Por  que  ainda  não chegaram? 

–  Pheebs,  é  uma  viagem  longa  –  lembrou  Rachel.  –  Dê  uma  chance  a  eles.  Mesmo  que tenham saído bem cedo, devem ter tido que parar para almoçar e abastecer, em algum momento. 

– É verdade – confirmei. – Pode ser que ainda demorem um pouco. Faça um intervalo para almoçar e tire-os um pouco da cabeça. Daqui a pouco estarão aqui, tenho certeza. 

–  Espero  que  apareçam  logo  mesmo  –  disse  Rachel  para  mim,  quando  Phoebe  se  afastou, relutante. – Ela passou esse tempo todo com raiva deles; eu detestaria que eles estragassem tudo, justo agora que ela tentou fazer as pazes. 

–  Eu  sei.  Ela  vai  tomar  isso  como  uma  ofensa  pessoal,  se  eles  chegarem  muito  tarde.  Vai pensar  o  pior,  achar  que  não  se  importam  com  ela,  e  aí  tudo  volta  à  estaca  zero.  –  Dei  um suspiro. – Vamos lá, pais. Não a decepcionem agora. 

Às três da tarde, quando eu achava que Phoebe estava a ponto de se desmanchar em lágrimas a cada novo tiquetaquear do relógio, um casal bem-vestido, na faixa dos 40 anos, entrou no café. 

A  mulher  tinha  as  mesmas  maçãs  do  rosto  altas  e  o  mesmo  cabelo  claro  da  Phoebe,  só  que  os dela eram estilizados num corte curtinho elegante. Mesmo assim, a semelhança era inequívoca. 

Ela entrou com ar enérgico, inquisitivo, e então seus olhos pousaram na Phoebe, que estava com os braços cheios de louça, e soltou um gritinho. 

– Ah, querida! – exclamou a mulher, correndo em direção à filha, que largou a louça na mesa mais próxima, sem olhar, e correu ao encontro dela. – Ah, Phoebe! 

Houve  um  emaranhado  de  braços,  um  abraço  apertado  e  palavras  abafadas  de  saudação. 

Cheguei a ouvir uma ou ambas chorando. Senti um nó na garganta e troquei um olhar marejado com Rachel. 

– Olá, pimentinha – disse o homem, com um jeito brusco, envolvendo as duas com os braços e beijando a testa de Phoebe. 

Usava  camisa  de  manga  curta,  calça  elegante  e  sapatos  de  aparência  cara,  e  parecia completamente deslocado no café. 

–  Esta  é  a  Evie  –  apresentou  Phoebe,  depois  de  todos  se  abraçarem  e  beijarem  e  trocarem exclamações. Estava corada e com um ar choroso, como se aquilo tudo fosse emocional demais para  ela.  –  Ela  me  deixou  ficar  na  casa  dela.  Evie,  estes  são  minha  mãe  e  meu  pai,  Maria  e Bradley. 

– Olá – falei, mas Maria já passara para trás do balcão, e me abraçou com tanta força que me tirou o fôlego. 

– Obrigada – disse, apertando-me furiosamente. – Ah, obrigada, Evie. Nunca terei como lhe pagar pela sua bondade. – Benzeu-se depressa. – Quando penso na minha menininha lá fora, na rua, à noite… – Abanou a cabeça e vi que estava à beira das lágrimas. – Graças a Deus por você. 

Graças a Deus por você! 

– Tudo bem – respondi. – Ela é um amor. 

–  Espero  que  não  tenha  lhe  dado  trabalho  –  continuou  Maria,  segurando  minha  mão  e  me

olhando nos olhos. – Phoebe não causou nenhum problema, causou? 

Caramba, pensei, levemente perplexa com a pergunta. Deixe-a em paz. Você acabou de ter sua filha de volta, não a faça ir embora outra vez. 

– Ela foi ótima – afirmei, olhando para Phoebe, cuja boca havia caído um pouco e cujo rosto assumira uma expressão de mágoa. – Foi fantástica. Não causou problema algum. 

–  Nós  gostaríamos  de  lhe  dar  alguma  compensação  por  ter  cuidado  dela  –  disse  Bradley, tirando a carteira do bolso da calça e pegando um maço de notas. 

Encolhi-me de horror. 

– Sinceramente, não precisa – retruquei, envergonhada. – Não há a menor necessidade. Foi um prazer ficar com ela. Phoebe deu um duro danado, trabalhando aqui no café, portanto, guarde seu dinheiro, por favor. 

–  Posso  lhes  oferecer  uma  bebida,  enquanto  estão  aqui?  –  perguntou  Rachel,  em  tom animado, antes que se instalasse um silêncio incômodo. 

– Um café seria maravilhoso – respondeu Maria, ainda com o braço em volta da filha. Seu rosto  parecia  muito  cansado,  agora  que  ela  havia  parado  de  sorrir.  Devia  ter  passado  por  um inferno,  pensei,  com  um  toque  de  simpatia.  E  ele  também.  Não  era  de  admirar  que  estivessem sendo meio exagerados; no lugar deles, eu estaria dando gritos histéricos. – Obrigada, meu bem. 

–  Um  expresso  com  espuma  de  leite  para  mim,  sem  açúcar  –  acrescentou  Bradley.  –

Obrigado. 

– Onde vão passar a noite? – perguntei, polidamente, enquanto Rachel entrava em ação. 

–  Estamos  hospedados  no  Excelsior,  na  avenida  litorânea  –  disse  Maria,  fazendo  um  gesto para trás. 


Tentei – e não consegui – impedir que meu queixo caísse. O Excelsior era caríssimo. Várias celebridades tinham se hospedado lá. 

– Um quarto excelente, com vista para a praia, uma paisagem magnífica – prosseguiu Maria. 

– Também fizemos reserva para você, Phoebe, para esta noite. Não queremos incomodar mais a Evie. 

– Ela não seria… – comecei a dizer, mas a Phoebe estava fazendo um barulho de engasgo na garganta. 

– Vocês foram ao hotel antes de virem me procurar? – perguntou, incrédula. 

Fiquei  enregelada,  estarrecida,  acabando  de  registrar  o  que  Phoebe  havia  percebido.  Na verdade, tive vontade de arrancar a menina daqueles pais monstruosos e insensíveis. 

– Foi só um minuto – disse Maria. – Você sabe como eu sou, eu estava louca para… Foi só um minuto – disse outra vez, a voz falhando. – Viemos direto para cá, em seguida. 

– Sentem-se – convidei-os. – Vamos trazer os cafés. 

Ocupei-me pegando uma bandeja e enxugando-a. 

– Puta merda – murmurei para Rachel. – Coitadinha da Pheebs. Minha vontade é mandá-la de volta para a linha de tiro. 

– Sei o que você quer dizer – murmurou ela. – Não são muito carinhosos, né? 

– Tão carinhosos quanto cobras – respondi, entre os dentes. 

Levei as bebidas e também fatias de bolo, para o caso de estarem com fome. 

–  Sinceramente,  ficamos   doentes  de  preocupação  –  ouvi  Maria  dizer  à  filha,  quando  me aproximei, tensa e com a boca franzida como se tivesse chupado um limão. – O que você estava pensando? 

A  pobre  Phoebe  parecia  à  beira  das  lágrimas.  Pus  as  bebidas  e  os  bolos  na  mesa  e  hesitei, sabendo  que  devia  cair  fora  daquele  drama  familiar  privado,  mas  sem  saber  ao  certo  se conseguiria me manter de bico calado. Adivinhe só. Não consegui. 

– Sei que esse foi um período difícil para vocês – soltei, antes que pudesse me impedir –, mas também não foi fácil para Phoebe. 

Houve um momento de silêncio, e Bradley voltou os olhos para mim, aqueles olhos frios e mortiços, no que me pareceu um terrível movimento em câmera lenta. 

– Quer dizer, quando a encontrei, ela estava dormindo  na rua. – Minha voz tinha se tornado dura.  –  Estava  dormindo  na  chuva  e  no  frio,  noite  após  noite,  e  não  fazia  isso  por  diversão, entendem? Fazia isso por estar desesperada. 

Ai, meu Deus. Cala a boca, Evie. Phoebe parecia prestes a morrer de vergonha. Era a última coisa que eu queria. 

– Bem, agradeço sua preocupação – disse Maria, em tom gélido –, mas…

– Espero que vocês se entendam melhor de agora em diante, só isso – interrompi. – Porque eu acho sua filha um encanto. Ela é realmente madura, divertida, leal, além de muito esforçada, e deveria  ser  motivo  de  orgulho  para  vocês.  Sei  que  deve  ter  sido  terrível  perder  sua  filha,  eu entendo, mas agora vocês a encontraram, por isso espero que… – Engoli em seco. – Espero que lhe deem o valor que ela merece. É o que eu faria. 

Houve  outro  momento  de  silêncio  tenso,  e  meu  coração  pulsava  forte.  Maria  manteve  os olhos  baixos  enquanto  mexia  no  café  e,  por  uma  fração  de  segundo,  temi  que  fosse  jogá-lo  na minha cara. 

– Desculpem – murmurei, segurando a bandeja junto ao peito. – Não é da minha conta. Eu só…

Já ia me afastando para me esconder na cozinha, quando Phoebe falou com a voz embargada:

– Obrigada, Evie. 

–  É  um  prazer  –  respondi,  tentando  mostrar  com  os  olhos  que  lamentava  muito  se  tivesse feito tudo piorar. Desejava muito que não. 

Voltei  ao  balcão,  com  a  adrenalina  correndo  como  se  eu  houvesse  acabado  de  sair  de  uma luta, e ajudei Rachel a servir os fregueses. Tivemos um período de pico, no qual passei alguns minutos  indo  e  voltando  da  cozinha  –  e,  durante  esse  período,  Phoebe  e  sua  família  sumiram. 

Nem cheguei a me despedir. 

Fui até a mesa com o coração pesado. Devia tê-los irritado de verdade. Então, vi a pilha de notas,  cuidadosamente  colocada  sob  um  dos  pratos  de  bolo.  Contei-as,  o  coração  disparado. 

Duzentas libras. Aquele dinheiro parecia sujo. 

Corri até o deque, mas eles tinham ido embora, desaparecido de vista. Atravessei correndo a cozinha  e  saí  pelos  fundos,  bem  a  tempo  de  ver  um  Audi  prateado  muito  novo  sair  do estacionamento. Acenei freneticamente, mas o carro tinha vidros escuros e eu não soube dizer se

alguém me viu. Suspirei, sentindo que havia falhado, como se tivesse nadado, nadado, e morrido na praia. 

Assim que o café fechou oficialmente, naquela tarde, Jamie, Martha e um dos amigos do Jamie, que  aparentemente  se  chamava  Boz,  chegaram  com  os  quadros.  Boz  também  trouxera  uma furadeira,  mas  logo  se  revelou  um  completo  incompetente  com  ferramentas,  fazendo  enormes buracos na parede e espalhando pó de gesso em tudo. 

– Boz – disse, quase gemendo –, você faz alguma ideia de como usar esse negócio? Quero muito que a parede continue de pé, por favor. Você parece um maldito pica-pau! 

– Me dê isso aqui – disse Ed, vindo da cozinha. 

Meu  eu  feminista  quis  tirar  a  furadeira  do  Boz  e  dizer  ao  Ed,  “Tudo  bem,  eu  cuido  disto”, mas  meu  eu  realista  sabia  que,  na  verdade,  era  provável  que  eu  fizesse  uma  lambança  ainda maior que o lambão do Boz. 

O rapaz entregou a furadeira e Ed fez dez furos, com esmero, nos lugares em que os quadros deveriam ficar, pôs uma bucha em cada um e saiu procurando os parafusos. 

– O que foi? – disse, ao ver que eu o olhava. 

Ri, meio sem jeito. 

– Nada. Só… estou vendo você, todo competente e másculo. 

Ele também riu. 

– Eu sou sempre competente e másculo. 

– Ah, tá – zombei. – E modesto também, certo? 

– Naturalmente. 

Eu estava agitada com a colocação dos quadros – caramba, estava aflita para  ver os quadros, ponto final. Mais cedo, passou pela minha cabeça que eu me oferecera para pôr todas as pinturas do Jamie nas paredes sem nem sequer dar uma espiada de antemão. Grande burrice, na verdade. 

Mais uma vez, um exemplo de minha boca funcionando antes que meu cérebro pudesse alcançá-la. E se, eu me angustiara na noite anterior, os quadros fossem horrorosos? Ou ofensivos? E se mostrassem cenas macabras, ou tivessem um monte de palavrões rabiscados por cima? Poderia realmente  ser  mais  uma  bola  fora  de  Evie  Flynn,  incrível  gerente  não  profissional  de  um  café. 

Mas, por outro lado…

Quase perdi o fôlego quando Jamie tirou o pano que cobria um dos maiores quadros. Era um belo cenário marinho em tons de azul e verde, com conchas iridescentes e peixes de cintilação suave. Era tranquilizador, sereno e vistoso. Quase se ouvia o som das ondas ao contemplá-lo. 

Por  outro  lado,  pensei  comigo  mesma,  com  um  sorriso,  era  bem  possível  que  eu  tivesse marcado um golaço. 

Quando  se  deu  por  satisfeito  com  a  disposição  dos  quadros,  Jamie  tratou  de  pôr  adesivos numerados  ao  lado  deles  e  pendurou  uma  tabela  de  preços.  Os  quadros  menores  eram  muito

razoáveis, a meu ver, ao preço unitário de 50 libras, os de tamanho médio saíam a 150, e os dois maiores,  a  250.  Eram  todos  cenas  submarinas  de  estilo  semelhante,  mas  com  temas  e  cores diferentes, o que tornava cada peça singular. Funcionavam esplendidamente como uma coleção. 

– Ah, meu Deus – comentei, fitando aquele mostruário de cores em minhas paredes. – Jamie, eles são maravilhosos! O café não está fantástico? 

Ele continuou ajeitando os quadros, fazendo pequenos ajustes, recuando alguns passos, com a  cabeça  inclinada  e  estreitando  os  olhos,  examinando  a  composição  do  arranjo  por  todos  os ângulos. E então sorriu. 

–  É  incrível  vê-los  juntos  assim.  Nunca  os  vi  como  uma  coleção,  na  verdade,  todos pendurados ao mesmo tempo. 

Martha estava encantada. 

–  Agora,  só  precisamos  que  as  pessoas  comprem  todos  e  encomendem  mais  uma  porção  –

disse, orgulhosa. 

–  Bem,  não  de  imediato,  espero  –  falei,  e  tapei  a  boca  com  a  mão,  envergonhada.  –

Desculpem, não foi o que quis dizer. Só estou sendo egoísta, porque quero ficar com eles aqui por um tempinho. 

Jamie sorriu. 

– Não se preocupe. Se todos forem vendidos, eu pinto mais alguns para você. 

– Cuidado que vou cobrar, hein? 

Olhei  em  volta,  feliz  ao  ver  como  o  café  ganhara  vida  com  as  pinturas.  Parecia  mais classudo, de algum modo, mais alto padrão, mais descolado.  O que acha, Jo? ,  pensei,  sorrindo com meus botões.  Dê só uma olhada no nosso café! 

Lindsay, a patroa do Jamie no Velocino de Ouro, de cabelo louro, seios volumosos e sapatos vermelhos de salto alto, chegou trazendo os vinhos que ia doar e uma caixa cheia de tacinhas de plástico. 

– Pode anotar meu nome para um daqueles quadros pequenos, Jay – disse. – O do coral corde-rosa. Vai ficar uma graça no meu banheiro. 

– Verdade? Obrigado. – Jamie pareceu encantado, e Martha correu para buscar os adesivos e pôr uma bolinha vermelha ao lado da tela em questão. 

– Vendido para a senhora com o vinho! – alegrou-se. 

Lindsay sorriu. 

–  É  um  prazer.  Eu  adoraria  ficar,  mas  preciso  voltar  para  o  pub.  Mas  tenham  uma  ótima noite. – Deu-me uma cutucada. – Está uma beleza isto aqui, garota. Você tem feito um trabalho estupendo, só ouço elogios. 

– É mesmo? – deixei escapar, surpresa. – Digo, obrigada. Obrigada, Lindsay. 

Annie foi a próxima a chegar, com algumas caixas de cupcakes. Tinha feito a cobertura deles nos  mesmos  tons  de  azul  e  verde  dos  quadros,  além  de  haver  achado  uns  confeitos  brancos minúsculos em forma de concha. 

– Ah, estão lindos! – Eu suspirei, ajudando-a a distribuí-los em pratos. – Você é uma lenda, Annie. Uma lenda da confeitaria! 

Arrastamos todas as cadeiras e mesas para uma extremidade do café, a fim de que houvesse

espaço suficiente para todos circularem e admirarem as obras de arte, e enchi algumas taças de vinho que dispus no balcão, ao lado dos pratos com os bolos, para as pessoas poderem se servir. 

A única coisa que faltava era Phoebe, notei com uma pontada de dor. Perguntei-me se ela estaria tendo  que  suportar  um  jantar  penoso  no  Excelsior  naquele  momento.  Torci  para  que  estivesse bem. 

E então, de repente, às sete em ponto, as primeiras pessoas começaram a chegar. 



Capítulo Vinte e Dois

Um  amontoado  de  amigos  do  Jamie  –  era  a  melhor  maneira  de  descrevê-los  –  foi  o  primeiro grupo oficial de convidados a entrar no café, todos desengonçados e parecendo tímidos em seus corpos  magricelas,  como  se  ainda  se  sentissem  garotinhos  por  dentro.  Todos  tinham  o  mesmo cabelo escorrido e pareciam falar resmungando, e trataram de zoar Jamie como fazem todos os adolescentes, embora se percebesse que era uma brincadeira afetuosa e que, na verdade, eles se orgulhavam muito do amigo talentoso. 

– Ele só tem verde e azul na caixa de tintas, coitado – zombou um deles, correndo os olhos pelas  pinturas  submarinas.  –  A  gente  devia  fazer  uma  vaquinha  para  você,  Jay,  para  arranjar outras cores. 

– Ei, olhe aqui, Giz, ele fez um retrato seu – disse outro, apontando para um quadro que tinha um peixe grande e laranja, com lábios grossos e carnudos e uma expressão ligeiramente vaga. 

Não  pude  conter  um  risinho  quando  me  dei  conta  de  quem  era  “Giz”:  um  garoto  alto  e magro, com uma cortina de cabelo preto oleoso e uma expressão vazia claramente parecida. 

–  Cara,  eu  sabia  que  um  dia  você  serviria  de  inspiração  –  disse  Jamie,  dando  tapinhas  nas costas do amigo e rindo. – O próximo top model da Cornualha. 

–  Vaza  –  resmungou  Giz,  bem-humorado,  descartando  Jamie  e  toda  a  implicância  com  um dar de ombros. 

Duas  professoras  do  Jamie  entraram  pouco  depois,  ambas  na  casa  dos  50  anos  e  bem-vestidas,  e  os  garotos  prontamente  se  transformaram  em  anjinhos.  “Tudo  bem,  professora?”, perguntaram, educadamente. 

Chegou  então  um  bando  de  amigas  da  Martha,  todas  de  cabelo  comprido  esvoaçante  e sandálias  de  dedo  com  brilhos;  formaram  um  grupinho  risonho  e  beberam  vinho  depressa demais, como que com medo de alguém lhes perguntar sua idade e tirar a bebida. 

O  salão  foi  se  enchendo  depressa,  e  o  clima  era  bom,  com  um  burburinho  agradável  e amistoso. A noite estava amena, com a luz suave e dourada do sol dançando em faixas sobre as ondas do lado de fora. Eu me comprazia totalmente com meu papel de anfitriã. O café era para

isto: reunir a comunidade para uma ocasião especial. Não reconhecia ninguém – e, na verdade, como  poderia?  Todos  eram  moradores  do  vilarejo,  tinham  em  casa  suas  próprias  chaleiras  e tabuleiros de bolo aos quais recorrer: não precisavam ir ao café, como os turistas. Gostei da ideia de que, embora o café fosse para os frequentadores da praia, de dia, à noite pudesse ser um local de encontro para os moradores locais. 

Esta ideia estava claramente ocorrendo aos outros ao mesmo tempo, percorrendo o salão de modo  quase  visível,  como  uma  onda.  Durante  a  hora  seguinte,  um  dos  amigos  do  Jamie perguntou se eu consideraria deixar que eles usassem o café para o ensaio da banda, uma noite por  semana,  já  que  os  pais  de  todos  estavam  cansados  da  barulheira;  em  seguida,  uma  das professoras perguntou se seu grupo de leitura também poderia fazer sua reunião mensal ali. 

– Temos feito as reuniões no pub, mas lá é tão barulhento que não conseguimos ouvir nossos próprios pensamentos, que dirá discutir os pontos mais sutis da estrutura narrativa! – Deu então uma piscadela conspiratória. – Sem falar nas fofocas. Aqui seria um lugar perfeito. 

– Por mim, tudo bem – respondi aos dois. – É claro. Quando quiserem! 

Florence  chegou  nessa  hora,  justo  quando  conversava  com  a  senhora  do  grupo  de  leitura, Elizabeth, e apresentei as duas, dizendo:

– Florence é nova no vilarejo. Ainda não conhece muita gente. 

E a Elizabeth, que era um amor, convidou-a na mesma hora a participar da próxima reunião do grupo de leitura. 

– Estamos lendo o novo livro da Kate Atkinson – disse. – Posso lhe emprestar meu exemplar, se quiser. 

– Seria ótimo – respondeu Florence, toda contente. – Muito obrigada. 

Deixei-as conversando, para cuidar do vinho e tornar a encher as taças das pessoas. Muitos outros  convidados  tinham  chegado,  e  Jamie  parecia  tímido  e  exultante,  conversando  sobre  os quadros  com  um  grupo  de  pessoas.  Apesar  de  o  café  estar  cheio,  não  vi  outros  pontinhos vermelhos  junto  aos  quadros,  só  o  da  peça  com  o  coral  cor-de-rosa,  reservada  para  Lindsay. 

Torci para que houvesse pelo menos mais uma venda, pelo bem do Jamie. Mais cedo, ele tinha dito  que  expor  os  quadros  era  o  que  realmente  importava,  mas,  mesmo  assim…  resolvi  que compraria  um,  se  ninguém  mais  o  fizesse.  Na  verdade,  dane-se,  o  café  estava  indo  bem, especialmente com o dinheiro que arrecadamos com o jantar da noite de sexta-feira, e as pinturas eram obras de arte genuinamente notáveis. 

Eu estava apenas dando uma olhada, pensando em qual deles ia escolher, quando vi que Ed tinha  chegado  e  conversava  com  uma  mulher  que  não  reconheci.  Hesitei,  querendo  ir  até  lá cumprimentá-lo,  mas  também  estava  um  pouco  sem  graça.  Se  aquele  beijo  idiota  não  tivesse acontecido,  eu  não  pensaria  duas  vezes  em  ir  falar  com  ele,  mas  agora…  Mordi  o  lábio.  Ele estava  lindo,  com  uma  camisa  de  manga  curta  típica  do  verão,  com  os  dois  botões  superiores abertos, e uma elegante calça jeans azul-marinho. Senti meu rosto esquentar só de olhar para ele. 

Estava reunindo coragem para ir até lá – caramba, era o natural a se fazer, não? Evitá-lo só daria a impressão de haver um drama maior entre nós dois do que precisava ser –, quando Rachel entrou com uma mulher alta e esguia, de cabelo preto curtinho e grandes olhos castanhos. 

– Evie! Quero que você conheça a Leah – disse, ao me ver, segurando a moça pelo braço e

puxando-a  até  mim.  –  Leah  é  minha  amiga  de  Melbourne,  que  acabou  de  chegar  ao  vilarejo. 

Lembra  que  eu  disse  que  ela  estaria  procurando  trabalho  aqui?  Bem,  agora  que  Phoebe  foi embora, se você precisar de outra garçonete…

–  Pode  contar  comigo!  –  emendou  Leah,  com  um  sorriso,  exibindo  os  dentes  brancos  e regulares. As covinhas apareceram em seu rosto moreno quando ela voltou um olhar afável para mim. – Oi, Evie. Este lugar é incrível. 

Retribuí  o  sorriso,  sentindo  nela  uma  boa  vibração.  Pode  me  chamar  de  ingênua,  mas  eu adorava  quando  as  pessoas  elogiavam  o  café.  Ele  passara  a  ter  uma  ligação  tão  forte  com  a pessoa  que  eu  era,  que  isso  soava  como  um  elogio  pessoal.  Ora,  pensei.  Às  vezes  era  preciso seguir a intuição e, se ela era amiga da Rachel, devia ser uma boa pessoa. 

– Oi, Leah – cumprimentei-a. – É um prazer conhecê-la, e seja bem-vinda a Carrawen! Por que não passa aqui amanhã de manhã, para conversarmos sobre o trabalho? 

– Legal – disse ela. – Muito obrigada. 

Fui  encher  minha  taça  –  o  vinho  oferecido  pela  Lindsay  estava  descendo  muito  bem  –  e peguei a garrafa, para dar uma circulada e ver se alguém queria um pouco mais. E aí congelei no meio  do  caminho,  olhando,  horrorizada,  ao  ver  a  pessoa  que  havia  acabado  de  chegar,  quase esperando  que  uma  música  sinistra  começasse  a  tocar.  Era  Betty.  A  terrível,  malvada  Betty  da loja. A última pessoa que eu esperava ver cruzando minha porta. O que ela estava fazendo  aqui? 

Observei-a, disfarçadamente. Estava arrumada, para variar – até então, eu só a vira com um macacão  de  nylon  e  sua  blusa  polo  de  gola  alta.  Naquela  noite,  usava  um  vestido  florido  bem espalhafatoso,  sandálias  anabela  e  um  colar  de  prata  grosso.  Fizera  um  penteado  cacheado  e estava  usando  batom.  Puta  merda.  Era  como  ver  a  Noiva  do  Frankenstein  entrar  no  café.  Para quem é essa gentileza toda? , pensei. E, de novo,  que diabo ela estava fazendo aqui? 

Havia outra coisa estranha. Uma coisa que parecia meio fora de esquadro. Ah. Era isso. Ela estava   sorrindo.  Eu  nunca  tinha  visto  sua  boca  em  outro  formato  que  não  o  de  uma  careta  de escárnio  ou  o  de  um  sorriso  de  desdém,  mas,  agora,  ela  sorria  para  os  quadros,  com  o  rosto brilhando de apreciação. Caraca. Não me diga que ela era uma aficionada de arte enrustida! Não me diga que tínhamos nossa própria versão do crítico Brian Sewell bem ali em Carrawen?! 

Ela  vasculhava  o  salão  como  se  procurasse  alguém,  e  então  pegou  uma  reta  em  direção  ao Jamie, absorto na conversa com uma mulher de ar compenetrado, que estava – eba! – pegando um talão de cheques. 

 Ah, ótimo, pensei, abafando um grito. Jamie fez uma venda. E aí, no instante seguinte –  Ah, não.  Betty,  não!  Fique  longe  do  pintor,  Betty,  exortei-a  mentalmente,  não  estrague  o  grande momento  do  Jamie,  pelo  amor  de  Deus!   Se  eu  bem  a  conhecia,  ela  ia  fazer  algum  comentário ferino  e  rancoroso  sobre  o  evento,  e  a  mulher  do  talão  de  cheques  ia  mudar  de  ideia  sobre  a compra. Conhecendo Betty, aquele sorriso no seu rosto era maléfico, um sorriso de bruxa, e ela soltaria uma gargalhada medonha a qualquer instante:  muah-ha-ha-ha! 

Eu tinha que detê-la. Parti às cegas na direção dela, mas Betty era bem ágil nos saltos anabela e rumou direto para Jamie, como se tivesse uma missão. E então, ouvi uma coisa profundamente esquisita:

– Oi, mãe – disse Jamie. 

Quase  caí  de  costas.  Oi,  mãe?  Betty  era   mãe  do  Jamie?  De  jeito  nenhum.  De  jeito NENHUM! Por um segundo, achei que minha mente ia explodir. Como era possível uma coisa dessas? Sim, era um vilarejo pequeno, e sim, uma porção de gente conhecia todo mundo. Uma porção de gente parecia aparentar-se entre si, mas, mesmo assim… Como eu deixei isso escapar? 

E aí veio o medo.  Merda!  Será que eu tinha dito alguma coisa horrível sobre ela na frente do filho? Provavelmente, tagarela como sou. Era quase certo, na verdade. Ai, meu Deus…

– Venha conhecer Verity – disse Jamie, pondo um braço nos ombros da Betty quando ela se aproximou. – Verity, esta é minha mãe, Betty. E, mãe, adivinhe só. Ela acabou de comprar um de meus quadros. 

Minha boca estava aberta, mas tratei de fechá-la depressa. Jamie tinha vendido um quadro! 

Era maravilhoso. Mas, ai, caramba… Eu ainda tentava me recuperar daquela bomba. Como é que ninguém tinha me contado isso? Como é que o Jamie era tão meigo e normal, quando sua mãe era uma verdadeira bruxa velha? 

Florence apareceu na minha frente e balancei a cabeça.  Vamos lá, Evie. Controle-se. 

–  Estou  me  divertindo  muito  –  disse  ela,  com  uma  piscadela.  –  Muito  obrigada  por  ter  me convidado,  querida.  Conheci  umas  pessoas  muito  amáveis  e  até  comprei  um  dos  quadros pequenos. 

–  Maravilha.  –  Foi  minha  resposta  calorosa.  –  Fico  realmente  contente.  Quer  dizer  que acabou sendo um bom aniversário, então? 

– Ah, foi, um ótimo aniversário. E também tive uma notícia maravilhosa do meu filho, mais cedo,  quando  ele  telefonou:  ele  vai  voltar  logo  à  Inglaterra,  para  trabalhar  num  novo documentário. Mal posso esperar para vê-lo. 

– Ah, isso é esplêndido! – Os olhos dela estavam úmidos de emoção, que gracinha, e fiquei meio chorosa só de ver. – Fico muito feliz por você, Florence. 

– Ele nem acreditou quando disse que ia sair hoje à noite para visitar uma exposição de arte –

contou-me, com um risinho. – Disse: “É sério, mãe? Faz muito bem!” – Florence sorriu. – Estou muito contente por você ter me convidado para vir aqui hoje. Eu estaria encarando o teto e me sentindo muito triste, se tivesse ficado em casa. 

– Bom, para mim, foi realmente um prazer você ter vindo. E trate de espalhar a notícia sobre nossa  noite  das  garotas,  sim?  Convide  quem  você  quiser.  Quanto  mais  gente,  melhor,  é  o  meu lema. 

Percebi que a Betty estava se aproximando de nós. Parecia atipicamente nervosa, com o rosto vermelho, a boca pintada franzida. 

– Você tem um minuto? – perguntou. 

– É claro. Florence, você nos dá licença? 

Betty  e  eu  nos  afastamos  para  um  lado,  longe  da  multidão.  Ela  pigarreou,  encabulada,  e remexeu num dos brincos gigantescos. 

– Quero lhe agradecer – começou, em voz baixa. – Obrigada por ter dado uma oportunidade ao Jay. Meu filho está nas nuvens por causa disso. 

Fiquei – não há outra palavra – boquiaberta. Totalmente boquiaberta. A Betty… sendo gentil. 

A Betty… dizendo obrigada! Será que um daqueles alienígenas de  Os  Invasores de Corpos tinha

passado  um  dia  em  Carrawen  Bay  recentemente?  Será  que,  na  verdade,  o  que  estava  diante  de mim era um ser biônico, usando vestido espalhafatoso e batom? 

Percebi que a olhava fixo e me apressei em responder:

– O prazer é todo meu. Ele é um rapaz encantador, e seus quadros são fantásticos. Ele merece uma chance. 

Agora Betty retorcia as mãos, com um ar incrivelmente constrangido. Uma camada fina de suor brotava em sua testa. 

–  Também  preciso  dizer  outra  coisa:  sinto  muito.  Eu…  –  Vi  que  lutava  para  forçar  as palavras a saírem. – Fui meio injusta com você. Eu a julguei mal. E…

Minha nossa! Aquele dia estava ficando cada vez mais esquisito. Eu tinha mesmo ouvido um

“sinto  muito”  e  um  “obrigada”,  arrancados  por  ela  daquela  boca  que  só  proferia  insultos? 

Cheguei quase a esperar que um raio atingisse o café, como num cenário bíblico do Apocalipse. 

– E peço desculpas – tornou a dizer. 

Puta   merda.  PUTA  MERDA!  Achei  que  ia  cair  dura.  Será  que  alguém  colocou  algum alucinógeno  no  vinho?  Eu  só  podia  estar  imaginando  aquela  conversa.  Betty  parecia  tão  sem jeito, que senti pena. 

–  Sem  ressentimentos  –  garanti,  quando  recobrei  o  fôlego,  depois  dessa  reviravolta inesperada no rumo dos acontecimentos. 

–  Eu  gostava  muito  da  sua  tia  –  continuou  Betty.  –  Foi  muito  triste  vê-la  partir.  E,  quando você chegou, achei que ia bagunçar tudo e… – Balançou a cabeça, de olhos baixos. Eu nunca a vira tão humilde. Mansa, até. Betty Malévola, mansa! – Bem, eu estava errada. O que você fez pelo Jamie, o que fez pelo café, é mesmo muito bom. 

– Obrigada, Betty – falei, ainda meio atordoada. – Eu lhe agradeço por isso. – E em seguida, para  aliviar  um  pouco  as  coisas,  já  que  o  clima  entre  nós  tinha  ficado  muito  sombrio,  muito confessional,  acrescentei:  –  Certo!  Bem,  acho  que,  depois  disso,  nós  duas  merecemos  uma bebida, não é? 

Servi para as duas uma grande talagada de vinho. 

– Saúde! – disse, tocando minha taça na dela. – Ao Jamie e a uma ótima noite! 

– Saúde – repetiu Betty. – Estou tão orgulhosa dele que nem sei lhe dizer. Tão orgulhosa. 

A noite ia ficando mais estranha a cada minuto, mas eu estava me divertindo. E ter a Betty, minha antiga nêmesis, ao meu lado só podia ser um bom sinal, não é? 

Às  nove,  quatro  quadros  do  Jamie  tinham  sido  vendidos  e  ele  tinha  ouvido  elogios  e cumprimentos  a  noite  inteira.  Alguém  havia  até  manifestado  interesse  em  lhe  encomendar  a pintura  de  um  mural  para  um  banheiro.  Dizer  que  ele  estava  exultante  era  um  eufemismo gigantesco. Eu também estava exultante. Toda aquela noite fora um sucesso estrondoso. Todos pareciam  ter  se  divertido,  e  eu  tivera  uma  experiência  surpreendente  de  convívio,  conhecendo uma porção de moradores simpáticos, que de um em um me disseram quanto a Jo teria sentido orgulho  de  mim  e  como  era  maravilhoso  ver  o  café  indo  tão  bem.  Eu  havia  convidado  uma

porção  de  mulheres  para  a  “noite  das  garotas”  inaugural,  inclusive  (depois  da  quinta  taça  de vinho) a própria Betty, a matriarca do vilarejo. Quem poderia ter previsto isso? 

Ed,  Annie,  Martha,  Jamie  e  minha  nova  amiga  Betty  me  ajudaram  a  recolher  as  taças  e  os pratos  vazios,  depois  me  desejaram  uma  boa  noite  e  foram  para  casa.  Todos  menos  Ed,  na verdade. Nós nos olhamos num silêncio estranho e encabulado, e eu me senti enrubescer. 

–  Quer  dar  uma  volta  na  praia?  –  perguntou  ele,  após  um  momento,  pegando  uma  das garrafas de vinho pela metade que havia sobrado. – Está uma noite bonita. 

A  noite   estava  bonita  –  céu  flamante  em  tons  de  vermelho  e  escarlate,  ar  ainda  quente, apenas com a mais leve das brisas. E Ed continuava extremamente lindo. 

– Sim – respondi. – Quero, sim. 

E aí disse “sim” pela terceira vez, para finalizar, e ri. 

– Então, vou entender isso como um sim – disse ele, e me estendeu a mão. 

Segurei-a. E saímos andando juntos para a praia. 

– Gostei muito desta noite – afirmou Ed, como se não houvesse nada de extraordinário em estarmos de mãos dadas. 

Eu,  por  outro  lado,  mal  podia  respirar,  por  causa  das  sensações  que  percorriam  meu  corpo inteiro.  Estamos de mãos dadas, fiquei repetindo mentalmente.  Estou de mãos dadas com o Ed. 

 O que isto quer dizer? Ele superou a perda da ex? O que vai acontecer? 

– Oi? – perguntei, tentando silenciar a vozinha boba na minha cabeça. – Você gostou muito desta  noite?  Ah,  eu  também.  Não  foi  o  máximo?  Aquela  gente  toda.  E  a  cara  do  Jamie!  Ele pareceu muito feliz. 

– Pareceu. Saiu tudo perfeito, não foi? – Ele apertou minha mão, parou de andar de repente e apontou para a duna à nossa direita. – Este parece um bom lugar. Vamos nos sentar aqui. 

Eu estava gostando tanto da história de andar de mãos dadas que quase protestei por ter que parar, mas consegui não soltar nenhum comentário idiota. 

– Boa ideia – disse, tentando soar descontraída. 

Sentamos na areia fria e áspera, com a duna às nossas costas. Uma brisa sussurrava por entre o  capim  duro  e  espinhoso  que  crescia  ali,  e  o  vaivém  das  ondas  na  praia  soava  onírico  e hipnótico.  O  céu  foi  ficando  mais  escuro  a  cada  minuto,  e  pude  ver  as  primeiras  estrelas surgirem. Como eu gostava de morar na praia, pensei, contente. Já não conseguia me imaginar voltando para Oxford. 

Ed serviu vinho em nossas taças e brindamos com elas. 

– Sucesso – disse ele. – Sucesso para o café e para você também, Evie. É você que faz dele algo realmente especial. 

– Ah, Ed – reagi, sem graça e contente, ao mesmo tempo. – Não sei se é bem isso, não…

– Bem, eu sei. Foi você que fez o evento de hoje acontecer, que reuniu todas aquelas pessoas. 

Você foi simplesmente… brilhante. 

Enrubesci e abri a boca para dizer alguma coisa autodepreciativa, mas ele continuou a falar:

– Estou aqui há quanto tempo? Seis semanas, agora, e esta foi a primeira vez que realmente vi muitas pessoas do vilarejo reunidas. E elas também gostaram disso, dava para perceber. 

–  Adorei  ver  tantos  moradores  aparecerem  –  concordei.  –  Foram  muito  simpáticos,  não  é? 

Isso  fez  com  que  eu  me  sentisse  parte  do  vilarejo,  como  se  aqui  fosse  o  meu  lugar.  E  muitos deles também conversaram comigo sobre a Jo, a minha tia que era dona do café. Fiquei com a sensação de que, de algum modo, ela também estava presente, olhando para nós e erguendo uma taça para todos, provavelmente. 

A  garrafa  estava  entre  nós,  fincada  na  areia,  e  ele  a  afastou  para  o  outro  lado,  para  poder chegar mais perto de mim:

–  Escute,  sobre  o  que  aconteceu  na  outra  noite…  –  começou.  –  Eu  não  queria  ter  agarrado você daquele jeito, mas…

Eu me encolhi. Ele estava  arrependido. Não era isso que eu queria ouvir. 

– Ai, meu Deus, não comece de novo com isso – interrompi, as palavras saindo confusas, no meu constrangimento. – Sei que foi um erro, sei que não era sua intenção e que, provavelmente, você preferia não ter feito aquilo, mas…

– A questão – disse ele – é que não foi um erro. 

E, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele se virou para mim, segurou meu rosto entre as mãos e me beijou. 

Retribuí o beijo. Ele me envolveu nos braços e trocamos beijos e mais beijos, e foi incrível –

exatamente tão fantástico quanto tinha sido na cozinha. A sensação foi de que era a coisa certa, de que éramos feitos um para o outro, de que nosso encontro estava escrito nas estrelas. Estava acontecendo. Continuou a acontecer…

Ele me soltou e sorriu. O céu ao redor era de um tom azul-escuro intenso, mas vi a suavidade do  olhar  dele  e  me  senti  derreter  inteiramente  por  dentro,  com  todas  as  terminações  nervosas tremendo. Nossa. Ele beijava bem. Beijos fantásticos. 

– Você é fantástico beijando – falei, sentindo-me bêbada e zonza, incapaz de impedir que as palavras saíssem sozinhas. 

Ele riu. 

– Você também não deixa a desejar – replicou. 

Deslizou um dedo pela lateral do meu rosto, e todas as minhas células pareceram estremecer. 

– Certo, então, esta é a parte em que você me diz que não devemos mais nos beijar, por causa daquela história de traumas amorosos? E aí, eu começo a falar em bolas e a dar vexame, e nós dois ficamos constrangidos? 

Forcei um risinho, mas meu coração estava disparado. Eu precisava saber, de verdade. 

Ed balançou a cabeça e respondeu:

– Não. Esta é a parte em que eu digo que estou me apaixonando por você. 

Começo a rir. Sei que não foi uma resposta apropriada, mas ele me pegou tão desprevenida, que  foi  uma  reação  automática,  nascida  do  constrangimento.  Além  disso,  suas  palavras  soaram como algo tirado de um filme brega. 

– Não ria – censurou ele. – Não é para você rir! 

– Desculpa. Eu só… – Sorri para ele. – Vamos, fale de novo, e juro que não rio desta vez. 

Ele revirou os olhos. 

– Meu Deus, às vezes você dificulta tanto as coisas. Está bem. Eu falo de novo. – Segurou

meu  rosto  com  uma  das  mãos  e  olhou  fundo  nos  meus  olhos.  –  Evie  Flynn,  estou  me apaixonando por você. 

Não ri daquela vez. Um calafrio percorreu meu corpo, seguido por um profundo desejo. 

– Ed – falei, imprudente, enquanto tomava uma decisão ali mesmo, naquele instante. – Quer ir lá para casa? 



Capítulo Vinte e Três

Não  vou  contar  exatamente  o  que  aconteceu  em  seguida.  Não  tudo,  pelo  menos.  Certas  coisas são  muito  particulares,  não  é?  Mas  direi  apenas  que  tudo  se  tornou  tão  passional  e  urgente  ao voltarmos ao interior do café que, quando dei por mim, o balcão acabou sendo batizado de um modo  bastante  especial.  Evie  Flynn,  sua  assanhada,  pensei,  enquanto  nossas  roupas  caíam  no piso do café. Por uma fração de segundo, a parte sensata do meu cérebro lançou uma indagação: Será que é cedo demais? Estamos precipitando as coisas? Deveríamos passar mais um tempo de mãos dadas, só nos amassos, antes de ficarmos nus? 

A  parte  lasciva  do  meu  cérebro  descartou  imediatamente  essa  bobagem.  Ora,  cale  a  boca! 

 Não  posso  esperar  nem  mais  um  segundo.  Estou  louca  de  desejo  por  este  homem.  E  eu…

 oooohh. 

Então,  é.  Sim.  O  sexo  ardente,  frenético  e  picante  no  balcão  foi  a  ordem  do  dia.  ( Prato especial  de  hoje…)  E  foi  bom.  Bom  demais.  Também  posso  confirmar  que  minhas  fantasias oníricas sobre o som desse homem das cavernas não ficaram muito longe da realidade. Ah, e os sanduíches de bacon que ele fez para nós dois depois foram os mais deliciosos que já comi, ainda que eu tenha tido um ataque de riso ao vê-lo nu usando apenas o avental de chef. 

Ele brandiu a espátula para mim, ao me ouvir dar risadas. 

– Gordura quente nos órgãos genitais não tem nada de engraçado – disse, em tom severo. 

–  Desculpa,  mas  não  posso  levá-lo  a  sério  quando  seu  traseiro  fica  assim  de  fora,  com  os cordões  do  avental  pendurados.  –  Tornei  a  rir.  –  Mas  é  uma  bela  visão,  de  verdade.  Saída diretamente de um calendário obsceno. 

Ele fez pose. 

– O que você acha, eu poderia me passar por Mr. Outubro? 

–  Está  mais  para  Mr.  Pautubro  –  respondi,  infantilmente,  e  ri  da  minha  própria  piada  sem graça. Pus um avental e fiz uma pose idiota comparável: mão na cintura, olhando por cima de um dos ombros, com ar sedutor, um dos dedos sobre os lábios. – Miss Jantraseiro – informei, com ar recatado. 

– Gostei – disse ele, arqueando uma sobrancelha. – Gostei muito, aliás. 

Sentamos para comer os sanduíches de bacon numa das mesas, ele me envolvendo com um dos braços, eu aninhada nele. Não sei ao certo o que era mais saboroso, o sanduíche ou Ed. 

– Então… – comecei, mas me contive. 

Já ia entrando naquele clássico papo confessional pós-sexo, quando a gente começa a contar segredos  e  intimidades  um  ao  outro,  só  que,  no  último  segundo,  não  tive  certeza  de  que  ele  ia topar. 

Talvez  ainda  não  nos  conhecêssemos  muito  bem,  apesar  de  havermos  transado  num  louco frenesi minutos antes. Eu não queria quebrar o encanto começando um interrogatório. 

–  Então…  –  Ele  engoliu  o  último  pedaço  de  seu  sanduíche  e  apertou  meu  ombro.  –  Acho melhor eu voltar. A pobre da cadela deve estar querendo saber o que ando fazendo. 

Senti  meus  ombros  murcharem  com  a  decepção.  Tinha  me  esquecido  da  Lola.  Havia presumido que Ed poderia ficar a noite toda, que nos aninharíamos na minha cama e, com sorte, transaríamos de novo – talvez mais devagar e com mais ternura, dessa vez, fitando os olhos um do  outro,  observando  cada  uma  das  nossas  reações.  Era  óbvio  que  ele  tinha  outros  planos. 

Ceeeerto. 

 Estou  me  apaixonando  por  você,  dissera  ele  lá  nas  dunas,  e  as  palavras  me  doeram.  Teria sido só papo para transar comigo? E agora ia se mandar para casa? Parecia muito mesmo o tipo de comportamento de quem está apaixonado. Pelo jeito, eu devia ter ficado na fase dos beijos por mais tempo em vez de mandar a cautela para o espaço e jogar minha roupa no chão. 

Que droga. 

– Certo – concordei, tentando soar como se não estivesse chateada. Eu me levantei depressa e, com o sacolejo, afastei seu braço com rispidez. – É isso, então. – Ocupei-me com a louça, me posicionando  de  tal  jeito  que  ele  não  pudesse  ver  minha  bunda  nua,  e  desejando  estar  usando alguma  coisa  mais  substancial  do  que  aquele  avental  ridículo.  Sentia-me  muito  bêbada,  muito cansada e muito nua e, de repente, só queria que ele fosse embora. – A gente se vê amanhã. 

Ele me encarou. 

– Evie, o que houve? Por que toda essa irritação? – perguntou, segurando meu braço. 

O jeito de ele me segurar fez meus dedos escorregarem nos pratos, que, no instante seguinte, espatifaram-se no piso de lajotas, com um estardalhaço terrível. Tive vontade de chorar. Estava dando tudo errado. 

– Puta merda – resmunguei entre os dentes, sentindo o pior mau humor de todos os tempos. 

– Eu queria  muito poder ficar – disse ele, ainda segurando meu braço. – De verdade. Não sou chegado a sexo casual, não sou desses. Gosto mesmo de você, Evie. Achei que havia uma coisa boa acontecendo entre nós e gostaria de… de ver o que vem depois. 

– O que acontece depois é que tenho que varrer estes pratos quebrados antes que cortemos os pés  –  retruquei,  azeda,  ainda  sem  olhar  para  ele.  Houve  uma  pausa  e  senti  uma  medonha amargura  fervilhando  dentro  de  mim.  Aí,  levantei  os  olhos  para  ele.  Talvez  estivesse  sendo injusta. Ele realmente  parecia sincero, reconheci a contragosto. – Desculpe – eu disse, após um momento. – É que estou cansada e… – Dei de ombros, tornando a desviar os olhos e a me sentir

vulnerável.  Não  queria  parecer  carente  e  grudenta,  queria  parecer  confiante  e  ter  o  controle  da situação. Não era fácil. – É só que achei que você ia ficar – acabei dizendo, carrancuda. 

– Eu adoraria ficar. Evie, eu adoraria, mas… Outra hora, está bem? 

Aproximou-se e tocou meu rosto, e todo o meu corpo tornou a amolecer. 

Assenti, sentindo-me um pouquinho melhor. 

– Outra hora – concordei, e já fiquei na expectativa. 

Depois de varrermos tudo e de ele ir embora (após um beijo gostoso e demorado à porta), subi para me deitar, mas estava tão elétrica com o que havia acabado de acontecer que dormir pareceu impossível. Minha cabeça dava a impressão de ter retrocedido à adolescência e ficava repetindo Ah, meu Deus! , de novo e de novo, entremeado com  Transei com o Ed, e foi incrível! 

Foi  difícil  resistir  a  mandar  uma  mensagem  para  a  Amber  e  lhe  contar  tudo.  Queria  muito fazer isto! Mas eram duas da manhã, e eu sabia que ela dormia com o celular ao lado da cama, de modo  que  ia  acordá-la,  e  provavelmente  ela  iria  ficar  tão  chateada  comigo  que  nem  se empolgaria direito. Ninguém sairia ganhando com isso. 

Em  vez  disso,  mandaria  um  e-mail,  decidi,  jogando  as  cobertas  longe  e  descendo  para  o térreo. Mandaria uma mensagem longa e picante, desafogando tudo, na esperança de interromper o loop de  Ah, meu Deus!  que continuava a soar na minha cabeça. E aí eu dormiria. Com sorte, tendo outro sonho sordidamente obsceno com Ed, para me distrair entre esse momento e a hora de soar o despertador. 

Liguei o computador e preparei uma xícara de chocolate quente, enquanto esperava que ele iniciasse. Abri minha conta do e-mail e já ia pressionando a opção Nova Mensagem quando algo me chamou a atenção na caixa de entrada. Um e-mail da Amber com “Ed” como assunto. Nossa, que coincidência! Será que, de algum modo, ela havia captado telepaticamente nossas aventuras sexuais? 

Abri o e-mail, intrigada. E então, quando li a mensagem, senti o corpo enrijecer e o coração despencar. O loop de  Ah, meu Deus!  parou abruptamente, um novo surgindo em seu lugar:  Ah, merda. Ah, merda. Ah, merda! 

 Oi, Evie, 

 Como vão as coisas? Tentei telefonar mais cedo, mas o telefone tocou sem parar. Estava na farra, é, madame? (E quando é que você vai mandar consertar essa droga de secretária eletrônica, pô? Estamos no século XXI, amiga.)

 Eu tinha esperança de conversar com você, porque tenho uma coisa séria para contar. 

 Não sei bem como dizer isto, então vou ser direta. Descobri uma coisa horrível sobre o Ed. 

 Eu  me  lembrei  de  você  ter  dito  que  ele  vinha  fazendo  mistério  sobre  o  restaurante  em  que trabalhou,  e  agora  sei  por  quê.  Foi  uma  dessas  coincidências:  Carla  e  eu  estávamos limpando  o  estoque  da  loja  e  havia  uma  pilha  de  jornais  velhos  que  não  tinha  ido  para  a reciclagem.  Consegui  derrubar  um  balde  de  água  e,  por  isso,  abri  um  deles  para  secar  o chão – e vi uma foto do Ed no jornal. Achei que estava imaginando coisas, mas era ele, com

 certeza.  Acontece  que  ele  foi  acusado  de  agressão,  uns  meses  atrás,  e  o  restaurante  –  o restaurante  dele  – faliu. Também descobriram toda sorte de falcatruas nos documentos: uma grande confusão financeira. Agora ele está falido e parece que a situação está bem ruim. O

 nome completo dele é Ed Gray, dê uma olhada no Google para encontrar as notícias. 

 Lamento  ser  portadora  de  más  notícias,  mas  realmente  achei  tudo  muito  suspeito.  É

 melhor arranjar outro chef rapidinho. E não se envolva com ele de jeito nenhum! 

 Mudando para um assunto mais animado, eu…

Não pude absorver mais nada. Minha cabeça dava voltas, como se eu tivesse acabado de sair de um passeio de montanha-russa num parque de diversões. Ed, o meu Ed, acusado de agressão? 

Falido?  Negociações  financeiras  escusas?  Não.  Não!  Eu  não  podia  acreditar.  Não  queria acreditar. Por favor, não permita que seja verdade…

Reclinei-me  na  cadeira,  incapaz  de  associar  essa  história  chocante  ao  Ed  que  eu  havia passado a conhecer e – sim, tudo bem, por quem estava apaixonada. Sem falar em ter mantido relações sexuais tórridas com ele, no meu café, fazia apenas duas horas. Eu estava numa espécie de  sonho  esquisito,  era  isso.  Estava  bêbada  e  cochilando,  e  minha  mente  me  pregava  peças malucas. 

Eu me belisquei. Ai! Tudo bem, então não é um sonho. Eu estava mesmo sentada ali, na vida real, e tudo aquilo era verdade. 

Reli  todo  o  e-mail  da  Amber,  mais  devagar  desta  vez,  para  o  caso  de  ter  entendido  algo errado. As palavras foram exatamente tão feias e chocantes quanto da primeira vez.  Merda.  Se era  verdade,  então…  Detive-me  antes  de  ir  mais  longe.  Não  podia  ser  verdade.  Simplesmente não  podia.  Os  jornais  viviam  cometendo  erros,  não  é?  E  talvez  a  própria  Amber  houvesse entendido  mal.  Havia  usado  o  jornal  para  secar  água,  afinal  –  talvez  a  água  tivesse  borrado  as letras e a foto, talvez aquele cara nem fosse o Ed, para começo de conversa. 

Talvez. 

No entanto, quanto mais eu pensava nas palavras da Amber, mais tinha um medo insidioso de que, a rigor, pudesse haver nelas um fundo de verdade. Detestei ter que admitir, mas os fatos se encaixavam: ele era genioso, eu mesma vira isso, na hora em que tinha achado que ia socar o Ryan.  E  toda  aquela  paranoia,  o  medo  de  ser  reconhecido  pelos  fregueses,  e  o  modo  como  se recusara a deixar que tirassem sua foto para o jornal – tudo combinava. Que outra razão um chef talentoso como o Ed teria para fugir para a Cornualha e se esconder por semanas a fio, se não se envergonhasse do que havia acontecido? Lá se ia minha teoria de que ele havia deixado Londres por causa de uma desilusão amorosa. Isso era muito mais complicado. 

– Ai,  saco! – Eu gemi, entrando em desespero. 

Não  era  de  admirar  que  ele  não  quisesse  me  contar  nada  sobre  seu  restaurante.  Não  era  de admirar que não tivesse dado nem mesmo seu sobrenome. Apoiei a cabeça nas mãos, querendo muito que nada daquilo fosse verdade. Bem, só havia um jeito de descobrir. 

Abri outra aba no navegador, entrei no Google e hesitei. Senti-me uma covarde por caçá-lo dessa maneira na internet. Não deveria apenas ir diretamente até ele e fazer as perguntas, obter as respostas da própria fonte? 

Sim. É claro que deveria. Seria absolutamente correta essa postura. Mas eram duas da manhã e eu não conseguia esperar mais. Precisava saber de tudo neste exato momento, antes que meu cérebro implodisse. 

 “Ed Gray  chef”, digitei na barra de busca, detestando-me um pouco por isso. E aí, antes que pudesse mudar de ideia, pressionei Enter. 

Um  segundo  depois,  a  tela  estava  cheia  de  links.  Obriguei-me  a  examiná-los.  Havia  links para o  Guardian, o  Times, a BBC News, o  Independent, e avistei as palavras “falido” e “conduta violenta”  antes  mesmo  de  chegar  à  metade  da  página.  Certo,  então  parecia  ser  tudo  verdade. 

Essas  eram  fontes  boas,  confiáveis.  Não  era  possível  que  todos  aqueles  jornalistas  houvessem entendido mal a história: ela estava ali, preto no branco. E o que eu devia fazer? 

 Não  se  envolva  com  ele  de  jeito  nenhum! ,  tinha  aconselhado  Amber.  Bem,  era  meio  tarde para isso, não? 

Era o meio da madrugada, eu havia bebido litros de vinho e devia rastejar de volta para a cama e apagar, para dar um descanso a meu cérebro. Mas é óbvio que não ia fazer isso. É óbvio que não descansaria enquanto não houvesse vasculhado obsessivamente cada matéria sobre Ed, catando todos os fatos que fosse possível e me torturando um pouco mais a cada site. 

Já  havia  passado  das  três  da  manhã  e  meu  chocolate  quente  jazia  lá,  intocado  e  não  mais correspondendo  à  própria  descrição.  Eis  o  que  descobri:  Ed  tinha  sido  proprietário  de  um restaurante  do  West  End  chamado  Silvers,  que  servia  a  moderna  culinária  britânica  com  um toque  especial,  segundo  a  crítica  da   TimeOut  na  internet.  Sua  média  no  site  Toptable  era  de quatro  estrelas.  “Comida  excelente,  vamos  voltar”,  escrevera  um  crítico.  (Agora  não,  eles  não voltariam, pensei com amargura.) Além disso tudo, também descobri que Ed havia administrado o  restaurante  com  sua  esposa  –  sim,  sua   esposa  –,  Melissa,  embora  eles  estivessem  separados desde  os  acessos  violentos  do  marido.  (“SAINDO  DA  FRIGIDEIRA”,  dissera  a  manchete  do Sun.) Ela havia pedido o divórcio, ele havia decretado falência e, em seguida, os dois sumiram do mapa. 

Que história adorável. Que leitura perfeita para a hora de dormir. A única coisa que faltou foi

“E todos viveram infelizes para sempre”. 

Minha  cabeça  continuou  a  girar,  tentando  entender  aquilo  tudo.  Betty  tinha  sugerido  que havia alguma coisa suspeita a respeito dele, não é? Será que ela sempre soubera? E por que o Ed resolveu  se  envolver  com  meu  café,  para  começo  de  conversa,  considerando  o  que  havia acontecido com o Silvers? Seria tudo um golpe complexo, um daqueles “grandes golpes” que a gente via no seriado  Hustle, um golpe em que ele teria planejado me roubar, desde sempre? Seria uma armação contra mim? 

Não.  Com  certeza,  não.  Eu  não  era  tão  ruim  assim  na  avaliação  do  caráter,  era?  Tinha confiado nele, gostado dele, ele me parecera autêntico. Mas, por outro lado, tinha se revelado um criminoso violento, e eu não tinha identificado isso, tinha? 

 Encare a verdade, Evie. Uma vez otária, sempre otária. 

Desliguei o computador quando minha cabeça começou a doer e subi, para passar o resto da

noite me virando de um lado para outro na cama e tentando não chorar no travesseiro. 

Devo  ter  pegado  no  sono,  porque  acordei  com  outra  ressaca,  achando  que  poderia  morrer  a qualquer  segundo,  com  uma  sede  dos  infernos  e  a  cabeça  latejando.  Os  acontecimentos  da véspera foram rolando na minha mente, um após outro, o que resultou num desespero crescente. 

Viva! – a festa do Jamie! 

Uau! – a transa com o Ed! 

Ah, merda! – descobri que ele era um vigarista mentiroso, violento e falido. 

Argh! – eu estava com a pior ressaca de todos os tempos e com vontade de não levantar da cama nunca mais. 

– É ótimo estar viva – falei com sarcasmo, e fechei os olhos, na esperança de ter imaginado por completo os eventos finais da noite anterior. 

Mas não tinha, não é? Nem mesmo minha imaginação maléfica seria capaz de me castigar de forma tão perversa, com uma reviravolta tão terrível dos acontecimentos. E o pior, me dei conta com um gemido, era que eu teria que confrontar o Ed com o que havia descoberto. Como poderia não fazê-lo? Como poderia fingir que estava tudo bem? 

Ah, fantástico. O dia já era um desastre completo e fazia apenas dois minutos que eu estava acordada. 

De  alguma  forma,  arrastei-me  até  o  chuveiro,  onde  esfreguei  furiosamente  a  pele,  como  se pudesse  lavar  as  lembranças  de  onde  Ed  havia  me  tocado,  da  sensação  de  seu  corpo  contra  o meu.  Não,  não  estava  funcionando.  Na  verdade,  só  pensar  nessas  coisas  fazia  aumentar  meu desapontamento com o colapso tão rápido de nossa relação. Ah, Ed… por que você tinha que se revelar um homem tão  ruim?, pensei, desolada. Especialmente quando eu pensava que você era tão, tão bom. 

Não pude engolir o café da manhã. Não sentia o menor entusiasmo pela ideia de passar o dia inteiro  servindo  comida  e  bebida.  Não  sentia  entusiasmo  por  nada,  pensando  bem,  a  não  ser voltar  para  o  consolo  da  minha  cama  e  passar  vários  meses  lá.  Minha  pele  estava  pálida, manchada e áspera como um par de botas velhas. Pela primeira vez, considerei seriamente nem abrir o café, apenas pendurar a placa de “Fechado” e barrar a entrada de todos. 

Aí, imaginei a expressão de desapontamento da Jo, se eu fizesse uma coisa dessas. Lembrei-me das palavras gentis que todos tinham dito sobre o café na noite anterior. Lembrei-me de que, no fim das contas, eu era uma mulher de negócios e tinha que encarar o que aconteceu como uma experiência comercial infeliz. Esquecer o romance, esquecer toda aquela bobagem sentimental. 

Era tudo um monte de besteira – e mais do que hora de eu me dar conta disso. E eu não tinha feito nada errado nessa trapalhada, o Ed é que havia tentado me enganar. Eu manteria a cabeça erguida, mandaria o Ed embora e contrataria um dos meus candidatos a chef para seu lugar. 

–  Só  uma  experiência  comercial  infeliz  –  murmurei  para  mim  mesma,  quando  fui  ligar  a cafeteira. Acontecia com qualquer um. Eu a superaria com o tempo. Algum dia. 

Então gelei. Os dois aventais estavam em cima do balcão, os que Ed e eu tínhamos usado na noite anterior.  Mister… como é que eu o tinha chamado? Pautubro, era isso, lembrei, com uma

careta. Já não parecia tão engraçado. Na verdade, me deu vontade de chorar. Peguei os dois e os enfiei na máquina de lavar da cozinha, para tirá-los da minha frente. 

– Bom dia, minha linda! 

Ouvi  a  voz  e  os  passos  do  Ed  e  enrijeci.  Desejei  não  ter  descoberto  aquilo  tudo  na  noite anterior. Se eu ainda estivesse no escuro sobre seu passado, poderia ter replicado com um “Bom dia,  meu  gostoso!”,  ou  algo  igualmente  descontraído  e  sexy;  poderíamos  dar  uns  amassos  ali mesmo, na cozinha, sorrir um para o outro, sentir felicidade e paixão e, provavelmente, um tesão abrasador. 

Em  vez  disso,  senti-me  vazia.  Sentia  apenas  dor,  e  ela  não  vinha  apenas  das  toxinas  da ressaca. Ele devia ter me contado, pensei, arrasada. Não devia ter me feito de boba. 

– Bom dia – respondi em voz baixa, fechando a porta da máquina de lavar. 

Respire fundo, Evie. Vamos acabar logo com isso. 

Ele parou à porta, ao ver meu rosto. 

– Está tudo bem? – perguntou, apreensivo. 

Balancei a cabeça. 

– Não. Na verdade, não, Ed…

– Se é por eu não ter ficado, lamento muito – interrompeu ele. – Eu me senti péssimo ontem, ao ir embora. Só tenho que cuidar da cachorra por mais uma semana, e depois disso, vou poder…

– Não – retruquei, cortando sua fala. – Não é isso. 

Um silêncio incômodo tomou conta da cozinha. 

– Ah – fez ele, confuso. – Bem, o que houve? Você não está arrependida de ontem, está? 

– Não. Bem… não. Enfim, não me arrependo de ter transado com você. 

Ele  se  retraiu,  como  se  não  tivesse  gostado  do  que  eu  disse.  Azar  o  dele.  Agora,  a  coisa  ia ficar séria. 

– Evie, você está parecendo fria mesmo. O que houve? Não estou entendendo. 

Cruzei os braços. 

– Eu também não entendo, Ed Gray – respondi, cuspindo seu nome. – Não compreendo por que você não me contou sobre sua esposa ou da falência do seu restaurante, nem de você ter sido acusado de agressão. Não entendo nada disso. 

Houve um silêncio terrível, latejante, quando acabei de falar. Ele pareceu horrorizado, e meu coração partiu-se um pouco mais. Então, era verdade. Apesar de ter visto todas as reportagens e as fotografias dele na internet com meus próprios olhos, ainda havia um pedacinho de mim que tinha esperado que não fosse verdade. Errou de novo, Evie. 

– Como foi que você… digo, quando é que você… – Sua voz foi-se extinguindo e ele baixou a cabeça. Eu nunca o tinha visto tão inseguro, tão abatido. – Não é o que você está pensando –

disse, após um momento. 

– É mesmo? – retruquei. – A questão, Ed, é que não sei  o que pensar. – Respirei fundo, já detestando ter esta conversa. – Eu gostei de você. Gostei mesmo. Achei que você era uma boa pessoa. Mas, agora que vi tudo aquilo na internet, eu…

Ele levantou repentinamente os olhos. 

– O que você quer dizer? 

Foi minha vez de hesitar, ao ver o brilho defensivo e quase raivoso em seus olhos. 

–  Eu  não  conseguia  dormir  ontem  à  noite,  por  isso  abri  meu  e-mail  –  comecei,  resolvendo não acrescentar a parte sobre querer escrever um e-mail piegas com fofocas sobre ele. – Minha amiga Amber me mandou uma mensagem, dizendo ter visto uma matéria sobre você nos jornais, e…

A essa altura, ele estava irritado, os dentes cerrados e o corpo tenso, como que prestes a ter um acesso de raiva. 

–  Ah,  sei,  deixe-me  adivinhar:  você  resolveu  fazer  um  trabalho  de  detetive,  não  foi?  Fez umas buscas no Google e achou umas fofocas interessantes? – Deu um murro na bancada, e eu recuei  um  passo,  lembrando  das  alegações  de  agressão  e  me  sentindo  acuada.  –  Uau,  isso  é ótimo. Fico muito contente por você ter feito isso. Já tirou suas conclusões a meu respeito, não é? 

Está tudo ali, preto no branco, então deve ser tudo verdade. 

– Pare de gritar comigo – falei. – E, sim, está certo, fiz buscas sobre você. E ainda bem que fiz  isso!  Você  ia  me  contar  alguma  dessas  coisas,  ou  ia  só  continuar  me  tratando  feito  uma idiota? 

Houve  um  momento  de  silêncio.  Comecei  a  achar  que  ele  ia  concordar  que,  sim,  tinha planejado me enrolar feito uma idiota, quando ele balançou a cabeça. 

– De que adianta? – resmungou, amargurado. – Não vai fazer diferença. 

Precipitou-se  para  a  porta  e  eu  fiquei  olhando,  enquanto  minha  mente  levava  um  segundo para entender. 

– Espere! O que está fazendo? – chamei. – Aonde você vai? 

–  Aonde  você  acha  que  vou?  –  gritou,  virando  para  trás.  –  Não  posso  ficar  aqui  se  você acredita  naquela  merda  toda.  –  Parou  junto  à  porta  e  me  lançou  um  olhar  frio,  como  se  me odiasse. – Eu me demito. 

E,  com  isso,  saiu  do  café,  enquanto  eu  o  fitava  de  queixo  caído.  Certo.  E  agora?  Eu  tinha acabado de perder meu chef, assim como todo o resto? 

Pus uma das mãos no rosto, atordoada. Bem, parecia que sim. E, de verdade, o que eu estava esperando? Que ele dissesse,  Ops, é, você me pegou no flagra, mas isto não muda nada, muda? 

Não foi exatamente uma surpresa que ele se pusesse na defensiva e fosse embora. Eu teria feito o mesmo,  se  alguém  houvesse  acabado  de  descobrir  que  eu  era  uma  criminosa  mentirosa  e violenta. 

Senti  certo  mal-estar  quando  estas  palavras  me  vieram  à  cabeça.  Porque  ainda  não  podia propriamente aplicá-las ao Ed, em nenhum sentido real. Ele não uma pessoa ruim. Sempre fora tão charmoso. É, mas não chegou realmente a negar nada, não é?, assinalou meu cérebro, muito prestativo.  Não  pareceu  ter  pressa  em  contar  seu  lado  da  história.  Isso  é  que  era  ser  esquivo. 

 Isso é que era agir como culpado! 

Soltei um gemido e fui preparar um expresso para mim. 

Expresso  triplo.  Precisava  de  alguma  coisa  que  me  sacudisse,  me  tirasse  de  mim  mesma, desse um choque em meu corpo para fazê-lo lembrar que estava acordado e precisava funcionar direito. Uma coisa era certa: com aquela discussão ainda em mente e sem um cozinheiro, aquele ia ser um dia difícil para mim. 

A porta se abriu e eu me virei, esperançosa. Seria o Ed voltando, para consertar as coisas e se explicar? 

Não. Eram Rachel e Leah, ambas num clima irritantemente animado e sem ressaca. Droga. 

– Bom dia – falei, tentando esconder minha decepção. 

– Oi, Evie – responderam em coro. 

Apanhei-me dando uma rápida olhadela no balcão, pois de repente a consciência pesada me atormentou, com a ideia de que eu podia ter deixado minha calcinha por ali, ou talvez houvesse uma mancha de… bem, você sabe. Fluidos secos. Parecia bem limpo, mas eu ia me certificar de dar uma boa esfregada quando tivesse chance. 

– Eh… querem café? – perguntei, me lembrando dos bons modos. 

Preparei cafés para nós três, depois mostrei os macetes à Leah. 

– Acho que o Ed não vem hoje, então vou ligar para uma agência de empregos temporários, para ver se podemos encontrar alguém para cobrir o turno dele – fui inventando enquanto falava. 

– Mas, caso contrário, talvez eu tenha que ir para a cozinha preparar o almoço, está bem? Mas a Rachel vai ajudar você, e então, vamos ver como ficamos. 

 Vamos levar na conversa, em outras palavras,  pensei  comigo  mesma,  amarga.  Se  bem  que ficar  sozinha  na  cozinha  teria  certo  atrativo,  eu  tinha  que  admitir.  Nem  metade  do  atrativo  de quando o Ed estava lá, preparando os pratos, porém ao menos eu não teria que manter um sorriso enquanto servia os fregueses o dia inteiro. Ao menos poderia manter a cabeça baixa e ficar nos bastidores. É claro que isso significava que eu teria que fazer todos os pratos, como entendi uma fração de segundo depois. Não estava certa de que aguentaria o cheiro de ovos e bacon fritando sem vomitar por toda parte. 

Não tive sorte com nenhuma das agências que tentei. 

– Talvez eu possa arranjar alguém amanhã – foi a melhor oferta que recebi. 

– Sim, por favor – respondi, cansada, embora tivesse a secreta esperança de que as coisas não chegassem a isso. Ed certamente voltaria e resolveríamos nossos problemas, não é? 

O  som  da  porta  do  café  se  abrindo  interrompeu  meus  pensamentos  e  saí  depressa  do escritório, torcendo para que fosse o Ed reaparecendo graças à força da minha telepatia . Eu não estava  falando  sério.  Desculpe  ter  saído  e  largado  você  aqui.  O  mínimo  que  posso  fazer  é explicar…

Não  era  o  Ed.  Mesmo  assim,  ao  menos  foi  a  segunda  melhor  coisa:  Phoebe.  Veio  sozinha, com  ar  bastante  inseguro.  Usava  uma  blusinha  cáqui  sem  mangas,  saia  jeans  e  tênis  Converse cheio de purpurina, nenhum dos quais reconheci. Os pais deviam tê-los trazido para ela. 

– Oi – falei, me aproximando dela. – Você está bem? Que bom que veio; eu ficaria triste se você voltasse para Londres sem se despedir. 

Dei-lhe  um  abraço  apertado,  emocionando-me  ao  pensar  na  partida  dela.  Seu  cabelo  estava brilhante e macio e ela cheirava a shampoo e perfume. Todos os traços de rata de praia haviam sumido; quem entrou no meu café naquele dia foi uma garota da cidade. 

– Tudo bem – respondeu ela. – Tivemos uma conversa. As coisas estão… bem. 

– Tem certeza? Espero não ter dito o que não devia, ontem. Eu só… só não queria que eles brigassem com você. Mas peço desculpas, se eu tiver dificultado as coisas. 

– Tudo bem. – Uma covinha apareceu no seu rosto quando ela sorriu. – Na verdade, eu meio que gostei de você ter dado uma bronca nos dois. Foi um barato. 

– Ai, droga! – Eu gemi. – Eu não pretendia dar uma bronca, só queria defender você. – Dei de ombros. – Você é uma pessoa que vale a pena defender, Pheebs, só isso. 

–  Obrigada.  E  obrigada  também  por  todo  o  resto.  Gostei  muito  mesmo  de  ficar  aqui  com você. 

–  Não  foi  nada.  Adorei  ter  você  aqui.  –  Senti  que  ia  me  preparando  para  chorar;  nunca  fui boa  em  despedidas.  –  E  não  suma,  viu?  Se  precisar  de  um  emprego,  depois  de  terminar  as provas,  no  próximo  verão,  e  quiser  passar  um  tempo  na  Cornualha,  sabe  onde  me  encontrar. 

Você é sempre bem-vinda. 

Phoebe tornou a me envolver em outro abraço, e senti um nó enorme na garganta. 

– Obrigada – disse, o rosto enfiado no meu ombro. 

– Cuide-se – respondi, minha voz soando embargada. 

Rachel se aproximou e também se despediu, e depois, Phoebe pôs a cabeça na cozinha. 

– Ué! Cadê o Ed? – perguntou, surpresa. – Não veio hoje? 

Forcei um sorriso alegre e disse, com ar displicente:

– Ele não vem trabalhar hoje. Eu digo a ele que você veio se despedir. 

 Isto é, se eu voltar a vê-lo um dia. 

Quando  Phoebe  foi  embora,  eu  me  retirei  furtivamente  para  a  cozinha,  onde  preparei  uma xícara grande de chá e desejei que as coisas não precisassem mudar. Minha vida inteira estivera em constante mudança nos últimos meses. Era exaustivo. 

– Dois sanduíches de bacon, Evie – disse Rachel, irrompendo porta adentro e prendendo um pedido no espeto. – Um branco, um integral. 

Pisquei para afastar as lágrimas que espreitavam nos cantos de meus olhos. 

–  Saindo!  –  respondi,  ligando  a  grelha,  tirando  algumas  fatias  da  embalagem  e  procurando me  impedir  de  pensar  na  Phoebe  e  no  Ed  e  em  todas  as  outras  coisas  que  estavam  me entristecendo. 

A questão – como a parte racional do meu cérebro insistia em assinalar – era que eu viria a saber do passado suspeito do Ed em algum momento. Não era algo que se pudesse esconder para sempre. E, talvez, apesar do tanto que as coisas parecessem terríveis agora, talvez fosse melhor assim. Eu havia descoberto, estava lidando com isso, o choque e o sofrimento se atenuariam em algum  momento,  e  todos  seguiríamos  em  frente.  Melhor  saber  agora,  antes  que  eu  estivesse realmente envolvida, certo? 

–  Um  bacon  com  ovo  no  pão  branco  e  duas  torradas  de  pão  integral,  para  viagem  –  disse Leah, entrando com outro pedido. 

– Um misto quente no pão branco, para viagem – acrescentou Rachel, dois segundos depois. 

Tudo  bem.  Agora  eu  estava  oficialmente  ocupada  demais  para  pensar  no  Ed  –  ou  em qualquer outra coisa. E isso era bom. Preparei os pedidos no piloto automático, procurando não ter  ânsia  de  vômito,  e,  maravilha  das  maravilhas,  eles  realmente  ficaram  com  um  aspecto comestível,  e  nem  pus  fogo  na  cozinha.  Não  conseguiria  fazer  nenhum  novo  pastel  de  forno  –

conhecia meus limites –, mas haviam sobrado alguns da véspera e isso teria que bastar. 

Eu tinha feito um longo percurso em minhas poucas semanas como dona do Praia Café, disse a mim mesma, virando o bacon com um estilo muito profissional. Quem se importava com o Ed, afinal? 

Aquele  foi  um  dos  dias  mais  estressantes  que  já  tivera  no  café.  Por  mais  que  tentasse,  não conseguia  deixar  de  esperar  que  o  Ed  aparecesse  e  pudéssemos  resolver  as  coisas,  mas,  na metade do dia, a dura realidade tinha se instalado e eu havia desistido de que ele desse as caras. 

Todos  os  pastéis  de  forno  tinham  sido  vendidos  à  uma  da  tarde,  e  fiquei  totalmente  estressada com  todos  os  pedidos  de  sanduíches,  especialmente  porque  acabaram  a  maionese  de  ovos,  a maionese de atum e o frango  al pesto, em rápida sucessão, e tive que preparar às pressas outras porções.  O  dia  estava  quente  e  úmido  e  a  cozinha  estava  abafada  e  pegajosa,  e,  em  alguns momentos, tivemos clientes fazendo fila do lado de fora, apesar dos esforços de Rachel. Leah era ótima, porém, como seria inevitável, um pouco mais lenta, já que era seu primeiro dia. 

Depois das cinco, quando acabamos a limpeza e Rachel e Leah foram embora, eu me sentei em  uma  das  mesas  e  simplesmente  caí  em  prantos.  Saiu  tudo  de  uma  vez:  meu  cansaço,  meu aborrecimento  com  a  descoberta  da  véspera,  o  horror  de  meu  confronto  com  Ed,  logo  cedo,  e todo  o  sofrimento  daquela  tarde,  sem  falar  nas  três  queimaduras  dolorosas  de  gordura  que  eu tinha no pulso, por fritar ovos a manhã inteira. 

Ed ficara furioso por eu ter procurado informações sobre ele na internet, mas, sério, o que ele esperava que eu fizesse depois de ter descoberto uma coisa tão terrível a seu respeito? Como eu poderia  não ter buscado informações sobre ele, depois do e-mail da Amber? E Ed não devia ter mencionado seu passado suspeito a mim, em primeiro lugar? 

Que trouxa eu tinha sido, deixando que ele entrasse na minha cozinha sem verificar nada a seu  respeito.  Eu  havia  ignorado  todos  os  sinais  de  advertência,  até  ser  tarde  demais.  E  agora, estava pagando o preço. 

No entanto, apesar disso tudo, de tudo que eu havia descoberto, era da bondade dele que eu ficava lembrando. De como ele me havia ajudado tanto e tornado o café um lugar melhor, junto comigo. Ele tinha sido um parceiro e um aliado, além de qualquer outra coisa, e isso tornava sua traição mil vezes pior. Como eu poderia, algum dia, voltar a confiar em alguém? 

Eu pensara nele o dia inteiro, me perguntando o que estaria fazendo, como se sentia. Estaria fazendo  as  malas  para  deixar  a  Cornualha  e  se  esconder  em  outro  lugar?  Será  que  se  sentia encurralado, agora que eu havia descoberto a verdade? Torci para que me conhecesse o bastante para não achar que eu começaria a espalhar boatos pelo vilarejo, mas seu jeito de me olhar, logo antes  de  sair  do  café,  pisando  duro,  tinha  sido  o  de  alguém  que  me  odiava.  Talvez  ele  achasse que eu era uma fofoqueira. Talvez já tivesse ido embora. 

No  fundo,  eu  ainda  tinha  uma  pequena  e  tênue  esperança  de  que  ele  fosse  aparecer  para conversar. É claro que aquela conversa furiosa não poderia ser a última, não é? Eu teria ido à sua casa se tivesse a mais vaga ideia de onde ele morava, mas, surpresa!, seu endereço era mais uma das informações sobre ele de que eu não dispunha. Como o fato de ele ter sido casado etc. 

Enchi  a  banheira.  Com  certeza,  pensei,  vai  ser  só  eu  entrar  na  banheira  para  ouvir  uma

 batida na porta, lá embaixo, e será ele. 

Entrei na banheira, preparada para pular fora dela num instante e correr de robe para a porta da frente. Não houve batida alguma. 

Depois,  apliquei  no  cabelo  um  creme  de  hidratação,  vesti  um  pijama  aconchegante  e  me acomodei no sofá da sala, diante da novela  Coronation Street.  Com certeza, pensei,  se eu estiver sentada aqui, com uma toalha enrolada na cabeça, ele vai bater à porta e me verá neste estado deplorável. 

Esperei.  Até  diminuí  um  pouco  o  volume  da  televisão,  para  não  perder  nenhuma  batida  na porta. Não houve batida alguma. 

Quando  a  novela  terminou,  tirei  o  creme  do  cabelo  e  tive  uma  conversa  longa  e  muito pesarosa  com  Amber  por  telefone.  Estava  morta  de  cansaço.  Queria  muito  dormir  cedo,  mas sabia  que,  se  me  deitasse  –  era  a  lei  de  Murphy  –,  haveria  uma  batida  na  porta  e  blá-blá-blá. 

Obriguei-me a ficar acordada até umas nove e meia, e então admiti a derrota e encarei os fatos. 

Ele não viria. Não haveria batida alguma na minha porta aquela noite.  Esqueça, Evie. Vá dormir. 

 Talvez ele volte amanhã. 

Afundei  na  cama  e  tentei  encontrar  uma  posição  confortável,  mas  não  pude  impedir  uma ideia terrível de se alojar na minha cabeça:  Se o Ed não voltar amanhã… o que vai acontecer? 



Capítulo Vinte e Quatro

A  quinta-feira  começou  como  outro  dia  horroroso.  Mais  uma  vez,  nem  sinal  do  Ed.  Mais  uma vez,  clima  quente  e  úmido,  sem  uma  brisa  para  agitar  o  ar  abafado.  Uma  chef  da  agência  de empregos chegou por volta das onze horas, o que já era melhor do que nada. Chamava-se Wendy e era mais ou menos da idade de mamãe, com físico de lutadora, tatuagens pretas ao longo dos braços e cabelo tingido de preto, preso com um arco de plástico cor-de-rosa. 

– Tudo certo, benzinho – disse, com um sotaque nortista que o Marlboro tornara mais áspero, quando Rachel a levou até a cozinha. 

Estendeu uma pata grossa e quase quebrou meus dedos com seu aperto férreo. 

– Oi – falei, perdendo temporariamente toda a circulação sanguínea na mão. – Eu sou a Evie. 

Obrigada por ter vindo. Como você se sai fazendo pastéis de forno? 

– Pastéis? Sou campeã, querida – garantiu ela. – Deixe-me lavar as mãos que já, já pego no batente. 

Wendy  foi  um  sopro  de  ar  fresco.  Era  trabalhadora,  fazia  um  pastel  decente  –  embora  não com a mesma finura do de Ed – e tinha a risada mais obscena e rouca que eu já ouvira. Morava em Tregarrow, a uns 3 quilômetros de distância, e fora merendeira escolar nos últimos dez anos, até os cortes orçamentários a considerarem supérflua, semanas antes. 

– Sinto falta dos meus meninos – disse, tristonha. – Nunca tive nenhum, e a gente se apega muito aos molequinhos, quando os vê quase todo dia. 

–  Quer  dizer  que  agora  você  está  procurando  um  emprego  de  horário  integral?  –  indaguei, como  quem  não  quer  nada,  me  perguntando  se  a  solução  para  meus  velhos  problemas  com cozinheiros estaria ali, bem na minha frente. 

Wendy balançou a cabeça e respondeu:

– Na verdade, não, querida. Meu marido não está bem e não posso deixá-lo por horas a fio. 

As refeições escolares eram ótimas para mim: só umas duas horas fora de casa e voltar. E este arranjo aqui é perfeito, já que trabalho só meio expediente. Agora, mais do que isso… – Tornou a balançar a cabeça. – Não. Ele tem todas essas consultas e sei lá o quê no hospital, sabe como é, 

por  isso  não  posso  pegar  turnos  regulares.  –  Deu-me  uma  cutucada  com  um  dos  enormes cotovelos carnudos. – Não me diga que estava prestes a me oferecer o trabalho – disse, com uma gargalhada. 

Dei-lhe um sorriso e respondi:

– Azar o meu, hein? Mas sorte do seu marido. 

Wendy deu uma piscadela. 

– Ainda bem que ele sabe disso – disse, pressionando o rolo de pastel na massa. 

Outra  coisa  boa  aconteceu,  logo  depois  da  chegada  da  Wendy.  O  carteiro  trouxe  uma  carta com o selo de Oxford e, quando virei o envelope, curiosa, li “Do Saul”, numa letra meio tremida, seguido por seu endereço. O café estava bem calmo e aproveitei a chance para dar uma fugida ao escritório e abri-lo em particular. Caíram duas cartas, uma do Saul e uma da Emily, sua mãe. Li primeiro a do Saul. 

 Querida Evie, 

 Obrigado  pela  carta.  Estou  estudando  os  romanos  na  escola.  Eles  eram  LEGAIS.  E

 ontem  fiz  dois  gols  na  escolinha  de  futebol.  O  papai  leu  mais  um  pedaço  do  livro  dos Moomins para mim, mas ele não faz direito as vozes que nem você, por isso é a mamãe que tá lendo para mim agora. Thingumy e Bob são muito engraçados! 

 A mamãe disse que podemos visitar você no litoral! 

 Com amor, 

 Saul

 P.S.: Tô com saudade. 

 P.S.2: Aqui está uma foto do dragão de Lego que eu fiz. bjbjbjbj Passei  um  momento  em  silêncio,  relendo  as  palavras  e  sentindo  um  nó  na  garganta  ao imaginar  o  rostinho  dele  franzido  de  concentração,  a  ponta  da  língua  saindo  da  boca,  sentado para  escrever  aquilo  tudo.  Será  que  estava  falando  sério  sobre  vir  me  visitar,  ou  seria  só  uma daquelas vagas promessas feitas pelos pais, e mal interpretada por ele? 

Li a carta da Emily para descobrir. 

 Cara Evie, 

 O Saul ficou todo contente com a sua carta. Obrigada. Foi mesmo muita bondade sua. 

 Ele  sente  sua  falta,  de  verdade,  e  isso  não  me  surpreende:  a  nova  namorada  do  Matthew parece uma alface molhada, melosa e insossa. Fico pensando se ele está na crise da meia-idade! 

 Curiosamente,  minha  irmã  Amanda  mora  não  muito  longe  de  você,  em  Bude,  e  vamos passar  uma  semana  lá  em  agosto.  Gostaria  muito  de  dar  um  pulo  aí  para  dizer  um  oi,  se você concordar. O Saul está realmente impressionado por você ter seu próprio café, do lado da praia, e fala nisso sem parar desde que você escreveu! 

 Tudo de bom, 

 Emily

Ela  havia  escrito  o  número  de  seu  celular  no  final,  e  a  sensação  foi  a  de  uma  oferta  de amizade. A ideia de rever Saul encheu-me de novo de pura e dourada felicidade. Eu não o havia perdido. Poderia manter o contato com ele. E Emily tinha soado genuinamente amistosa em sua carta, o que era ótimo. 

–  Nem  tudo  vai  mal  –  murmurei  comigo  mesma,  voltando  a  sair  para  me  juntar  a  minha equipe. 

Somente o novo buraco em forma de Ed na minha vida me impediu de sorrir. 

Wendy foi embora depois de fazer uma porção de pastéis saborosos e concordou em voltar das onze às duas, nos três dias seguintes, num arranjo que convinha a ambas. Senti-me confiante para cuidar  sozinha  dos  pedidos  de  café  da  manhã  logo  cedo,  e  depois  ela  estaria  lá  para  cobrir  a correria do almoço quando eu precisasse. Pus dois bolinhos num saco de papel e o entreguei a ela, quando ia saindo. 

– Para você e seu marido. E até amanhã. 

– Ah, obrigada, querida – respondeu ela, lascando-me um beijão no rosto. – Adeusinho. 

O resto da tarde transcorreu sem incidentes, mas eu estava com a mesma sensação de vazio da  véspera,  na  hora  de  fechar.  Por  que  Ed  não  tinha  voltado?  Seria  mesmo  isso,  tudo  acabado entre nós, depois de uma briga de cinco minutos? Era óbvio que ele não se importava comigo se nem achava que valia a pena explicar a história toda, apresentar alguma justificativa. 

 Bem,  dane-se,  pensei,  irritada.  Eu  não  queria  esse  tipo  de  pessoa  na  minha  cozinha  ou  na minha vida. Agora que tinha a Wendy Músculos, tinha minha carta do Saul e tinha minha noite das garotas para organizar, eu não precisava do Ed nem da sua história nos meus ombros. 

Eu  não  sabia  ao  certo  o  que  esperar  da  noite  das  garotas  naquela  noite.  Martha  e  Annie tinham dito que viriam, assim como Florence. Eu não vira Betty desde a festa do Jamie, e não tinha  certeza  de  que  ela  ainda  estivesse  planejando  dar  uma  passada.  Portanto,  potencialmente, seria só uma pequena reunião, mas era legal assim, eu não me importava. 

Juntei  as  mesas,  para  distribuir  melhor  as  cadeiras,  acendi  algumas  velas  e  liguei  umas luzinhas,  e  então  deixei  uma  travessa  tentadora  com  alguns  cupcakes  no  balcão,  para  que  as pessoas  pudessem  se  servir.  Queria  que  a  noite  fosse  informal  e  agradável  para  todas,  e  queria um clima caseiro no café, para elas se sentirem mais como convidadas do que como clientes. Por isso, tinha decidido não cobrar os bolos e pedido que as pessoas trouxessem o próprio vinho se quisessem tomá-lo. Torci para isso funcionar e para todas gostarem de se encontrar regularmente. 

Eu gostaria, com certeza. 

Annie e Martha foram as primeiras a chegar, Annie trazendo uma bandeja de brownies com cobertura de chocolate. 

– Não posso deixar você abrir mão de todo o seu lucro – disse, colocando-os num prato –, por isso pensei em dar uma contribuição. 

Florence chegou em seguida, com Elizabeth e algumas outras mulheres, Michaela e Alison, que eram do grupo de leitura e trouxeram vinho e pacotes de batatas fritas. Florence estava toda

empolgada  por  ter  acabado  de  saber  que  seu  filho,  Francis,  estava  de  volta  ao  Reino  Unido  e viajando para a Cornualha para passar uns dias com ela. 

– Liguei meu celular e tudo – disse, mostrando-me o aparelho. – Assim, se ele chegar cedo, poderá  me  avisar.  –  Deu  uma  piscadela.  –  Mas  eu  disse  que  talvez  ele  tivesse  que  esperar  no carro, do lado de fora, porque não quero perder nada da noite das garotas! 

Eu ri. 

– Fez muito bem. Fico feliz por você saber suas prioridades. 

Minutos  depois,  apareceu  Tess,  a  vizinha  da  Annie,  com  outra  amiga,  Helena,  e  entraram Betty e sua irmã, Nora. Em seguida vieram Rachel, Leah e algumas de suas amigas mochileiras, com  garrafas  de  vinho  branco  e  pacotes  de  Doritos.  De  repente,  o  salão  estava  cheio  e  todas conversavam. 

 Olhem  só  isso,  pensei,  com  uma  onda  de  prazer  ao  ver  todas  aquelas  mulheres,  de adolescentes  a  avós,  bem  ali  sob  meu  teto.  Elas  riam,  contavam  casos,  reencontravam-se  com velhas amigas e faziam novas amizades. Era exatamente o que eu tinha imaginado. Era perfeito. 

Bem,  seria  se  não  houvesse  ainda  aquela  dor  surda  dentro  de  mim,  o  que  significava  que,  em alguns  momentos,  eu  parava  de  prestar  atenção  no  que  as  pessoas  diziam,  presa  em  minhas sofridas indagações sobre Ed. 

– Quando é que o Ed vai voltar, Evie? – perguntou Rachel, puxando-me para a conversa. –

Ele está doente ou só tirando um período de folga? 

– É… Não sei direito – respondi, cautelosa. 

– Era para ele voltar para Londres na semana que vem, não é? – continuou Rachel, franzindo a testa. – Tenho certeza de que ele disse algo sobre isso. 

Dei de ombros, arrasada. Eu não fazia ideia. Que surpresa, mais uma coisa que ele não tinha me contado! 

– Seu palpite é tão bom quanto o meu. 

– Bem, ele cancelou a assinatura do jornal – disse Betty, se metendo na conversa. – Passou lá na loja hoje de manhã para dizer que não a queria mais. 

Senti-me  nauseada  ao  ouvir  essas  palavras  e  caí  sobre  uma  das  cadeiras.  Então  ele  estava mesmo indo embora, sem mais nem menos, sem sequer se despedir. Será que a noite de terça não tinha significado  nada para ele? 

– Foi muita gentileza ele me contar – resmunguei. 

Houve um momento tenso de silêncio. 

– Vocês se desentenderam? – perguntou Rachel, hesitante. 

– Mais ou menos. 

Não  queria  contar  a  história  completa,  pois  Ed  me  odiaria  ainda  mais  por  espalhar  fofocas dele, mas todas as pessoas na minha extremidade da mesa (Rachel, uma neozelandesa chamada Suze,  Florence,  Betty  e  Nora)  pareciam  muito  solidárias,  e  eu  acabara  de  tomar  uma  taça  de vinho  muito  depressa,  e  aquela  era  a  noite  das  garotas,  na  qual  era  permitido  compartilhar assuntos do coração, e assim…

– Nós tivemos um pequeno romance. – Quase deu para ouvir os  oh abafados e o farfalhar das

roupas,  quando  todas  se  curvaram  para  chegar  mais  perto,  sem  querer  perder  uma  palavra  da fofoca. – Achei que estávamos nos entendendo, que estava tudo bem entre nós. 

– E o que aconteceu? – perguntou Leah. 

Suspirei. 

– Tivemos uma briga. Não posso dizer sobre o que foi, mas Ed ficou colossalmente furioso e saiu porta afora num rompante. – Dei de ombros. – E não o vejo desde então. 

–  Ah,  céus  –  disse  Florence,  parecendo  preocupada.  –  Você  tentou  fazer  as  pazes,  pedir desculpa?  Nunca  vá  para  a  cama  sem  encerrar  uma  briga,  era  isso  que  o  Arthur  e  eu  sempre dizíamos. 

Dei um sorrisinho. 

– Eu tentaria, se pudesse, mas nem sei onde ele mora. 

– Ah, mas eu sei! – Betty se apressou a dizer. – Mora lá na Bay View Terrace, número onze, acho. 

Virei-me de frente para ela. 

– É mesmo? Esse é o endereço dele? 

– É – confirmou ela. – É lá que o jornal tem sido entregue desde que ele chegou ao vilarejo. 

Todas começaram a falar ao mesmo tempo. 

– Você deve ir, não é longe. Talvez ele ainda esteja lá. 

– Vá lá e resolva isso, não é bom deixar essas coisas para depois. 

– Ed é louco por você, dá para ver. Anda, vá fazer as pazes. 

Esta última fala foi da Rachel, e senti as lágrimas brotarem nos meus olhos. 

– Você acha? – perguntei, girando entre os dedos a haste da minha taça de vinho. 

– Acho! Ele é totalmente apaixonado por você. Cem por cento. Vi o jeito que ele olha para você. 

Meu coração acelerou. Decisão tomada. Eu assumiria o controle: aproveite o dia, vamos lá, Evie!  Mas,  primeiro,  talvez  precisasse  de  mais  uma  taça  de  vinho.  Para  tomar  coragem,  essas coisas. 

– Então está bem. Vou lá hoje, mais tarde, quando terminarmos aqui. 

– Não, não vai, não – disse Betty, mandona. – Você vai agora mesmo. Nós ficamos de olho nas coisas aqui para você. 

Fiquei  nervosa,  indecisa.  O  que  fazer?  Não  havia  tanta  coisa  assim  para  vigiar,  para  ser franca.  As  pessoas  poderiam  servir-se  dos  bolos  e  todas  estavam  bebendo  seu  próprio  vinho, logo…

– Vá – disse Florence. – Vá, sim. Diga-lhe que você se arrependeu e quer fazer as pazes. 

– A melhor parte do rompimento – cantarolou alguém – é a reconciliação…

Ri e me levantei. 

– Está bem, está bem. Eu vou. 

Ouviu-se  um  viva  em  toda  a  sala  e  pus  as  duas  mãos  no  rosto,  sentindo-me  aturdida, esperançosa e mais do que um pouco nervosa. 

– Eu não demoro. 

– Demore o tempo de que precisar – retrucou Florence. 

– Boa sorte! – gritaram Rachel e Leah quando saí. 

E, com isso, parti para a noite. Bay View Terrace, número onze, lá vou eu! 

Já  eram  nove  da  noite,  mas  o  ar  permanecia  úmido  e  abafado  como  tinha  sido  o  dia  inteiro. 

Alguém  –  Annie,  acho  –  falara  que  a  previsão  da  meteorologia  do  fim  da  tarde  alertara,  sobre chuvas muito pesadas no sudoeste, e pude sentir a tempestade se formando. As calçadas estavam empoeiradas e secas quando caminhei pela rua principal e senti o calor no meu rosto. Nem me dera  ao  trabalho  de  me  olhar  no  espelho  para  ver  se  eu  estava  apresentável,  percebi,  tamanha minha ânsia de chegar à casa do Ed e falar com ele. Ajeitei o cabelo durante a subida íngreme da rua,  fazendo  uma  pequena  oração  à  Deusa  da  Vaidade  para  eu  não  estar  completamente medonha. Ah, Bay View Terrace – lá estava a rua, à minha direita. 

Meu coração batia para valer quando entrei na ruazinha tranquila, cheia de casas geminadas, caiadas  de  branco.  Não  havia  postes  de  luz  e  o  sol  estava  se  pondo,  enchendo  os  jardins  de sombras. De nervosismo, eu mal conseguia respirar ao passar pelas casas – número um, dois, três

– e comecei a me perguntar que diabo ia dizer ao Ed quando ele atendesse a porta. Quatro, cinco, seis. E se batesse a porta na minha cara e se recusasse a falar comigo? Sete, oito, nove, dez. 

Bem, eu logo descobriria. Número onze. Eu tinha chegado. 

Cruzei a pequena entrada e parei. A casa era tão bonita e graciosa quanto suas vizinhas, com glicínias  viçosas  na  parede  da  fachada  e  uma  roseira  esparramada  sob  a  janela  da  frente.  Pude aspirar  o  perfume  das  rosas  brancas  e  aveludadas  que  ali  floresciam.  Mas,  ao  contrário  das vizinhas, aquela casa não possuía luzes acesas. As cortinas dos cômodos da frente ainda estavam abertas. A decepção me invadiu quando percebi quanto ela parecia silenciosa e deserta. Será que o Ed nem sequer estava lá? 

Bati na porta, tentando ouvir o latido da Lola e o som de qualquer vida lá dentro. Silêncio. 

Talvez eles estivessem no quintal, eu disse a mim mesma. Ou talvez Ed houvesse ido ao pub. 

Mas, parada ali, à luz quente e fragrante da noite, tornando a bater e bater, lembrei-me do que Betty dissera sobre o cancelamento da assinatura do jornal e me dei conta de que havia chegado tarde  demais.  Ele  já  havia  deixado  a  baía.  Teria  voltado  para  a  esposa,  Melissa?,  foi  o  que  me perguntei, amargurada. Ou teria ido para um lugar totalmente diferente, para dar em cima de uma nova otária, como eu? 

– Canalha – falei, chutando com veemência o degrau da entrada. 

Então caminhei de volta para o café, tentando não chorar. 

Estava  tão  absorta  em  meu  sofrimento  que  quase  morri  de  susto  ao  chegar  ao  pequeno estacionamento  do  café  e  ver  uma  figura  saindo  das  sombras,  perto  de  um  carro  que  não reconheci. 

–  Ah!  –  Soltei  um  grito  abafado,  levando  a  mão  à  garganta,  enquanto  o  coração  batia  em ritmo mais acelerado. 

Seria o Ed?, pensei, com o coração na boca. Ou seria, na verdade, algum perturbado mental à espreita? Não seria o Ryan outra vez, não é? 

– Desculpa, não tive intenção de assustá-la – disse o homem, vindo na minha direção. Estava

escurecendo  mais  a  cada  minuto,  mas  ele  me  pareceu  ter  uns  40  anos,  alto  e  magro,  de  calça jeans e blusão cinza de manga comprida. – Aqui é o Praia Café, certo? Carrawen Bay? 

– Sim, isso mesmo. Em que posso ajudá-lo? 

–  Ah,  ótimo.  Sim,  acho  que  minha  mãe  está  aqui,  não?  Eu  só  queria  fazer  uma  surpresa.  –

Estendeu a mão. – Francis. 

Sorri para ele. 

– O filho da Florence – afirmei, e apertei sua mão. – Eu sou a Evie, a dona do café. Venha comigo, estamos fazendo uma reunião só para garotas. 

Francis abriu um sorriso largo. 

– Foi o que ela mencionou por telefone. Estava toda empolgada. Tem certeza de que posso entrar? 

–  Acho  que  podemos  abrir  uma  exceção  para  os  filhos  que  estão  longe  há  muito  tempo. 

Venha, é por aqui. 

Demos  a  volta  até  a  entrada  do  café  e  eu  o  fiz  entrar.  Florence  soltou  um  gritinho, empolgada, e correu para abraçá-lo. Um grande  ah!  brotou como um suspiro de todas no salão e, em seguida, senti muitos olhos se voltarem para mim, querendo saber o que tinha acontecido. 

– Então...? – Rachel deu a deixa. 

Virei o polegar para baixo. 

– Não estava. Acho que se mandou, foi embora da cidade. 

Foi a vez de um  ah de comiseração percorrer o lugar. Era como estar numa pantomima, só que, infelizmente, ninguém gritava um animado “Ele está atrás de você!”. 

– Canalha nojento – disse Betty, estalando a língua, indignada. Balançou a cabeça. – Nunca confiei nele. Pessoalmente, sempre achei que havia alguma coisa suspeita. 

Florence e o filho já tinham se separado e ela correu os olhos brilhantes pelo salão. 

–  Pessoal,  quero  que  vocês  conheçam  meu  filho,  Francis.  Francis,  todas  estas  são  minhas novas amigas. 

Começou a apresentar todas, e percebi que Francis arregalava os olhos, surpresa de ver sua mãe de repente com tantas novas amigas de todas as idades. 

–  Puxa!  –  exclamou  ele,  no  final.  –  E  isso  acontece  sempre,  digo,  vocês  todas  se  reunirem aqui, para comer bolos e fofocar? 

Houve uma ligeira hesitação e, mais uma vez, senti todos os olhos se voltarem para mim. 

–  Bem,  espero  que  seja  uma  reunião  frequente  –  respondi,  passado  um  momento.  –  Na verdade, esta é nossa primeira reunião, mas eu gostaria muito que aqui fosse um lugar para todas as  mulheres  de  Carrawen  darem  uma  passada  e  baterem  um  papo  nas  noites  de  quinta-feira. 

Sendo assim, por que não? 

Alguém deu um grito de alegria, mais alguém começou a bater palmas e, quando eu menos esperava, todas aplaudiram e davam vivas. Sorri, sentindo um arrepio na nuca. Foi… encantador. 

Como se aquele fosse o meu lugar. 

Annie me entregou uma taça de vinho. 

– Saúde a todos – disse, erguendo a dela. – Acho que este é o começo do Clube da Quinta-feira de Carrawen Bay, concordam? 

E, então, todos erguemos nossas taças e brindamos uns aos outros, e foi maravilhoso. Que se danasse o mentiroso do Ed. Eu que esquecesse esse Ed que fugia furtivamente noite adentro. Eu tinha  todas  essas  mulheres  fabulosas  à  minha  volta  –  e  um  Francis  realmente  atônito  –  e,  para mim, isso era o bastante. 



Capítulo Vinte e Cinco

No dia seguinte, sexta-feira, começou a chover. A princípio, fiquei contente quando o calor foi soprado  para  longe  pelas  brisas  frescas  e  molhadas  que  vinham  do  mar,  mas,  depois  de  quatro horas  seguidas  de  uma  chuva  torrencial,  que  não  dava  sinal  de  amainar,  apanhei-me  desejando que  ela  parasse.  Rachel,  Leah  e  eu  não  tínhamos  nenhum  freguês  para  atender,  e,  por  falta  de outra coisa para fazer, acabamos empenhadas em faxinar a área em que os clientes se sentavam, esfregando paredes e rodapés e até as próprias cadeiras. Eu estava decidida a me distrair com o trabalho. Tão logo eu parava, lá vinham as ideias tristonhas sobre o Ed tentando se infiltrar de novo na minha cabeça. 

Quando  Wendy  apareceu,  só  havíamos  atendido  uns  poucos  clientes,  então  lhe  disse  para fazer apenas metade do número habitual de pastéis de forno, pois de modo algum precisaríamos da porção completa com um tempo daqueles. 

– “Summertime…” – ouvi-a cantar, com sua voz grave e rouca – “And the living is rainy…” 

Como não amar esta porcaria de verão britânico? 

Ao  meio-dia,  Francis  apareceu,  encharcado  apesar  do  grande  guarda-chuva  preto  que carregava. 

– Ora, olá – falei, surpresa. – Está tudo bem? O que posso lhe oferecer? 

– Um café e algumas palavras, se for possível – respondeu ele, sacudindo o guarda-chuva e espirrando água em tudo. 

– Dá azar ficar de guarda-chuva do lado de dentro – resmungou Wendy, em tom lúgubre, do lugar em que se colocara ao sair da cozinha para bater papo conosco. 

Francis arqueou uma sobrancelha para ela e sorriu, dizendo:

– Azar é voltar à Inglaterra justo quando o tempo ficou ruim. Deixei uma onda de calor nos Estados Unidos, ao que parece. 

Servi-lhe um café e o levei para uma das mesas junto às janelas, onde meu olhar foi atraído pelas furiosas ondas cinzentas, que rugiam em seu vaivém, e pela chuva, que continuava a cair torrencialmente.  Caramba,  estava  terrível  lá  fora,  com  a  maré  subindo  de  forma  ameaçadora. 

Perguntei-me  sobre  o  que  Francis  quereria  conversar,  o  que  havia  de  tão  urgente  para  ele  ter atravessado aquele aguaceiro todo para chegar ao café. 

– Obrigado – disse ele, abrindo um pacotinho de açúcar e mexendo seu conteúdo na xícara. –

Muito bem, é o seguinte. Não sei se minha mãe lhe disse, mas sou produtor de televisão…

– Sim, disse – interrompi. – E com muito orgulho. 

Francis sorriu. 

– Obrigado. Bem, fui encarregado de fazer uma nova série de documentários para o Channel 4 sobre a sociedade do século XXI. A Grã-Bretanha falida, o colapso da sociedade, a razão por que  ninguém  mais  conversa  com  ninguém,  muito  menos  conhece  os  vizinhos.  –  Ele  franziu  o nariz. – Mas também estou apresentando o lado oposto: comunidades prósperas, geniais, que a gente ainda encontra, onde as pessoas se ajudam e se apoiam. 

– Que ótima ideia – comentei. 

– Eu tinha planos de começar a filmar em Bristol e Londres, captar algumas comunidades de lá…  há  uma  enorme  população  portuguesa  perto  de  Stockwell,  na  parte  sul  de  Londres,  por exemplo… e contrastar a união delas com os bairros mais díspares das áreas mais próximas. Não estava planejando fazer nenhum trabalho aqui, só passar uns dias com minha mãe, mas…

– Mas...? – provoquei, querendo saber aonde aquilo ia chegar. 

– Quando entrei aqui, ontem à noite, e vi minha mãe cercada por tanta gente agradável, fiquei realmente comovido. E também aliviado… Sei que tem sido difícil para ela desde que meu pai morreu, isolada de mim e de todos os velhos amigos. Por isso, para mim, foi incrível chegar aqui e  ver  que,  na  verdade,  ela  está  bem.  Eu  não  esperava  encontrar  justo  aqui,  na  porta  da  minha mãe,  o  tipo  de  comunidade  unida  que  estava  procurando,  muito  menos  que  ela  estivesse envolvida nesta comunidade. 

Bebi um gole de café. 

– Florence é muito agradável. Fico contente por estar se sentindo melhor. 

– Então – prosseguiu Francis, apoiando um cotovelo na mesa e me encarando com um olhar intenso –, eu gostaria de fazer umas filmagens para o documentário aqui na baía, e gostaria de saber se posso me concentrar no seu café como um centro para a comunidade. Talvez eu possa vir  à  sua  próxima…  como  se  chama  mesmo?  Clube  da  Quinta-feira?  Ou  então,  minha  mãe mencionou que o grupo de leitura também vai se reunir aqui, ou…

– Espere, espere – pedi, me perguntando se teria ouvido mal. – Você quer filmar coisas aqui no café para um programa que vai passar no Channel 4? 

Ele confirmou com um aceno da cabeça. 

– Para a nova temporada do  Dispatches. Pode ser? 

– Uau! – exclamei, ainda não chegando propriamente a assimilar a ideia. – É mesmo? Uau! –

Descobri que estava dando risinhos feito uma idiota. – Ai, meu Deus. Preciso cortar o cabelo –

soltei, e me senti sem graça por minha vaidade. – Quer dizer… Sim, por favor! UAU! 

Dei um pulo da cadeira e gritei para Rachel e Leah:

– Adivinhem, meninas! Vamos aparecer na televisão! 

As  duas  deram  gritinhos,  e  então  Wendy  veio  correndo  da  cozinha,  toda  alvoroçada,  e perguntou se daria tempo de pôr maquiagem, porque de jeito nenhum ela ia aparecer na tevê sem

seus  produtos,  e  todas  ficamos  ligeiramente  agitadas  e  um  pouco  estridentes.  Que  divulgação incrível para o café, fiquei pensando. Uma pequena entrada no horário nobre, em rede nacional –

podia ser melhor do que isso? 

Francis estava rindo. 

–  Por  que  vocês  não  vêm  se  juntar  a  nós?  –  perguntou,  fazendo  sinal  para  todas  se aproximarem. – Digam-me o que acham que devemos filmar. 

Mais gritinhos e risos quando Rachel, Leah e Wendy correram na mesma hora para a mesa e se espremeram conosco nos bancos. 

– Esperem até o maridão saber disso – disse Wendy, olhos brilhando de empolgação. – Que bom que eu aceitei o emprego temporário aqui, Evie. Agora, Francis – continuou, dirigindo-se a ele  em  tom  severo  –,  tem  certeza  de  que  não  pode  fazer  o  programa  inteiro  sobre  nós? 

Pessoalmente, acho que temos muita coisa a oferecer ao Channel 4. 

Quase me engasguei com o café ao ver a expressão atônita do Francis, e fui gostando cada vez mais da Wendy a cada hora que passava. Ao contrário de outro chef que eu poderia citar, ela não parecia ter a menor timidez diante das câmeras. 

Francis disse que sua decisão de filmar ali ia “atrapalhar toda a programação de filmagem”, em suas palavras, mas que acreditava poder trazer a equipe na terça-feira seguinte. 

– Nesse dia, era para fecharmos um trabalho sobre a comunidade afro-caribenha de St. Pauls, em  Bristol,  mas  podemos  adiar  isso  para  quarta-feira  ou,  num  aperto,  para  quinta.  Por  isso,  se houver alguma chance de vocês fazerem sua noite das garotas na terça-feira, em vez da quinta, poderemos gravar um pouco disso. 

Também conversamos sobre ele entrevistar outras figuras da comunidade, como a Lindsay, do pub, a diretora da escola primária e a Betty, em sua posição de Rainha do Comércio. Ele disse interessar-se  pela  coexistência  das  figuras  públicas  e  particulares  do  vilarejo:  sobre  haver  um nível  de  atividade  que  só  dizia  respeito  à  diversão  dos  turistas  em  férias  e  um  nível  separado, mais oculto, que dizia respeito à vida dos moradores locais. Tudo me soou ótimo. 

Vi,  porém,  que  Wendy  foi  murchando  ao  meu  lado  enquanto  discutíamos  essas  ideias,  e pouco  depois  descobri  por  quê:  ela  se  dera  conta  de  que,  na  verdade,  não  estaria  presente  em nenhuma das filmagens do café. 

–  Wendy,  você  terá  que  vir  aqui  na  terça  à  noite  –  eu  disse.  –  É  nossa  noite  das  garotas, prestes a ficar famosa. Traga um vinho e uns salgadinhos, e você poderá bater um bom papo com as mulheres de Carrawen Bay. 

– Mesmo não sendo realmente do vilarejo? – perguntou ela, e eu já ia brincando e dizendo que ah, é, na verdade, se ela não era do vilarejo, não teria permissão para entrar, quando detectei certa vulnerabilidade em seu rosto. 

Pensei  em  quantas  vezes  ela  chegava  a  sair  à  noite,  dado  que  parecia  cuidar  do  marido durante grande parte do tempo. 

–  É  claro  –  respondi.  –  Especialmente  se  você  trouxer  uns  petiscos  saborosos  para  dividir. 

Em dois tempos, vai ter uma penca de novas melhores amigas. 

Ela pareceu se animar. 

–  Beleza.  Então,  pode  contar  comigo.  Vou  usar  meu  vestido  mais  chique  e  tudo.  Agora, 

Francis, você trate de pegar meu melhor lado na gravação, viu? – acrescentou, apontando o dedo para ele. – E, pelo amor de Deus, não me filme quando eu estiver com a cara cheia de bolo, não importa o que tenha que fazer. Caso contrário, o Channel 4 vai ter que ser ver comigo! 

Francis deu uma risada e trocamos um sorriso. A Wendy ficaria incrível na tevê, eu já sabia. 

A  notícia  sobre  o  programa  de  televisão  se  espalhou  pelo  vilarejo  feito  fogo  em  palha  seca,  e todos os moradores pareceram superempolgados com a ideia. 

– É justamente disso que Carrawen Bay precisa, uma boa propaganda – disse Betty, o rosto se enrugando com um sorriso, quando dei uma passada na loja mais tarde naquele mesmo dia. –

Esse programa pode nos pôr no mapa, aumentar dez vezes o número de turistas. 

–  Eu  sei,  vai  ser  ótimo  –  comentei,  feliz  da  vida.  –  Nem  acredito  que  meu  pequeno  café estará no Channel 4. Queria que a tia Jo pudesse estar aqui para ver isso. 

– Ela ficaria muito orgulhosa, querida. Muito orgulhosa. Ah, e você já viu a  Gazeta de hoje? 

Tem  uma  boa  crítica  sobre  o  jantar  que  você  ofereceu.  –  Pegou  um  exemplar  do  jornal  e  o folheou para procurar, página após página após página, até quase chegar às notícias esportivas, no final. – Pronto, aqui – disse, por fim, pondo um dedo no jornal. 

Inclinei-me  para  ver.  Em  meio  a  alguns  anúncios  espalhafatosos  sobre  outros  restaurantes, horóscopos e uma reportagem sobre uma produção em cartaz no teatro de Newquay, havia uma pequena foto de Rachel e eu, de bochechas muito rosadas, abaixo da manchete “CASA CHEIA PARA O CARDÁPIO DE JANTAR DO PRAIA CAFÉ”. Corri os olhos rapidamente pelo texto, com o coração aos pulos. 

 Nova proprietária do Praia Café, em Carrawen Bay, Evie Flynn, 39, …

– Trinta e NOVE? – esbravejei. – Eu tenho 32, seus sacanas insolentes! 

 … lançou um cardápio de jantar para quem estiver em busca de comida local feita na hora, servida num belo cenário à beira-mar. 

– Eles copiaram o release inteiro – percebi, revirando os olhos. 

Ainda assim, poderia ter sido pior. 

 Com preços razoáveis e um cardápio sazonal simples, a clientela pode saborear uma comida excelente enquanto o sol se põe na pitoresca Carrawen Bay. O café funciona no sistema BYO

 (traga sua própria bebida) e cobra taxa de rolha de 2 libras. Com certeza, podemos garantir uma  atmosfera  descontraída  e  afável,  com  muitos  clientes  satisfeitos.  Para  reservas, telefone…

O  sorriso  desapareceu  do  meu  rosto.  Foi  o  trecho  “Para  reservas…”  que  acabou  comigo. 

Quem  saberia  dizer  se  e  quando  eu  voltaria  a  ter  um  cardápio  de  jantar,  agora  que  Ed  tinha sumido? Por mais fabulosa que fosse a Wendy, eu não poderia lhe pedir para cumprir um turno à noite toda semana. Enquanto isso, o que eu diria quando as pessoas telefonassem para reservar uma mesa ? Ah, sinto muito. Só pudemos abrir naquela sexta-feira. Ambiciosa demais, essa sou eu! 

Olhei  para  nossa  foto  e  senti  uma  fisgada  por  causa  daquela  noite  maluca,  caótica,  e  dos sentimentos  de  vitória  que  se  seguiram.  Agora  era  óbvia  a  razão  por  que  Ed  não  quisera  que tirassem sua foto, é claro. 

– Obrigada, Betty – falei, tentando não soar chorosa. – Vou levar um exemplar. 

Faria  um  recorte  e  o  guardaria  num  livro  de  recordações,  decidi.  E  talvez  um  dos entrevistados  que  eu  ia  receber  na  segunda-feira  se  dispusesse  a  tentar  outro  menu  de  fim  de semana comigo. Sem dúvida, um deles daria conta do recado. Eu só precisava ter fé. 

O fim de semana passou e nada de Ed entrar em contato ou dar as caras. Eu estava resignada com o fato de ele ter ido embora, mas isso não fazia com que me sentisse melhor. Na verdade, eu me achava mais idiota a cada dia que passava. Estivera vulnerável, recuperando-me do rompimento com Matthew, percebi tristemente, e ele havia tirado proveito disso. 

– Mas foi tanto minha culpa quanto dele – choraminguei ao telefone com Amber. – Ele não me  forçou  a  nada,  fui  uma  presa  fácil.  Só…  só  achei  que  ele  era  melhor  do  que  isso.  E,  na verdade, não passava de um…

– Um babacão – sugeriu Amber, para ajudar. 

– É, exatamente. Um babacão completo. Um lobo em pele de chef. 

Amber  estava  numa  maré  de  sorte.  Fora  chamada  pela  BBC  a  fazer  uma  segunda  audição para um novo papel que seria introduzido no seriado  Holby City. 

– Estou me borrando de medo – disse ela, animada –, mas empolgada também. Talvez essa seja  a  minha  chance,  Evie.  Sei  que  é  o  que  eu  sempre  digo,  mas  essa  pode  ser  mesmo  minha chance! 

– Estou aqui de dedos cruzados por você. 

Minha irmã Louise me surpreendeu, ligando para bater papo naquela noite. 

–  Quando  podemos  ir  até  aí  para  visitá-la?  –  perguntou.  –  Os  filhos  da  Ruth  não  param  de falar sobre a visita ao seu café, e os meus estão todos aflitos para ir também. 

– Verdade? – indaguei, surpresa, com um calorzinho se formando no peito. 

– É! Parece que não a vemos há séculos, Evie. Tem sido estranho aqui, sem você. 

– Tem? 

– É claro que sim! E eu fiquei muito triste quando soube do Matthew, aliás. Que idiota! Mas nunca achei que ele fosse bom o bastante para você, se quer saber. 

– Não? Quer dizer… obrigada. 

Percebi  que  estava  embasbacada  diante  de  todas  as  revelações  que  iam  chegando  pelo telefone e fiquei feliz por não haver ninguém por perto para me ver. 

– E então, quando podemos ir? Que tal no último fim de semana de junho? 

– Esplêndido! – respondi, ainda meio perplexa. 

Louise  e  seus  filhos  queriam  me  ver.  Eu,  a  ovelha  negra!  Sei  que,  na  maioria  das  famílias normais, isso não seria nada fora do comum, mas, para mim, foi como o homem pisando na Lua. 

Flagrei-me sorrindo pelo resto da noite toda vez que me lembrava da conversa. 

Na segunda-feira, o café ficou fechado e entrevistei meu rol de candidatos para o emprego de chef. A funcionária da delicatéssen de Wadebridge me informou que não estaria disponível para trabalhar nos fins de semana nem nos feriados (que, por mero acaso, vinham a ser nossos dias de maior movimento). O mestre das batatas fritas cheirava claramente a álcool, a despeito da bala de hortelã que mastigava. O ex-chef de pub, com seus 50 e não sei quantos anos, tinha um problema horrendo de higiene pessoal e confessou ter perdido o último emprego devido a uma briga com o gerente do restaurante. 

– Não foi nada sério – disse, pouco convincente, enquanto eu ficava ali de olhos arregalados, horrorizada. – Não machuquei ninguém. 

Resumindo, eram todos um caso perdido. E, como se não bastasse, recebi uma visita-surpresa do  Carl,  que  entrou  quando  eu  estava  na  metade  da  terceira  entrevista  do  dia,  perguntando  se poderia  ter  seu  antigo  emprego  de  volta,  já  que  fora  inesperadamente  “dispensado”  do  último local de trabalho. O ex-chef do pub virou-se de um modo tão agressivo que achei que ia desafiar Carl para um duelo. 

– Carl, na verdade estou fazendo entrevistas para o cargo de chef neste momento – respondi, irritada. – E creio que, no seu caso, a resposta seja não. 

– Mas… – começou ele. 

O ex-chef do pub empertigou-se na cadeira, ameaçador:

– Você ouviu o que ela disse. – Meio que esperei que começasse a estalar os nós dos dedos. –

Cai fora. 

Toda  a  experiência  das  entrevistas  foi  sumamente  deprimente.  Mal  pude  acreditar  que  não havia um único candidato adequado, capaz de chegar perto da mestria do Ed. Eu tivera uma sorte danada com ele, percebi. E senti sua falta mais do que nunca. Telefonei para Wendy e implorei que ela me fizesse mais alguns pastéis de forno para a semana seguinte, depois tornei a ligar para as agências de empregos, para saber se havia alguém que pudesse se interessar pelo emprego a longo prazo. Elas não me pareceram esperançosas. 

– Vamos ver o que podemos fazer – falaram. – Mas você está isolada aí. É mais difícil achar alguém quando as pessoas precisam de carro para ir e vir do trabalho. 

Mergulhei na melancolia. Talvez eu houvesse sonhado alto demais. Talvez tivesse sido por isso que Jo havia acabado empregando pessoas incompetentes como o Carl e a Saffron. Talvez eu tivesse me precipitado ao dispensar o Carl mais cedo, quando ele apareceu com o rabo entre as pernas. Deveria lhe dar outra chance? 

Soltei um grande suspiro, contemplando pela janela a chuva forte, que começara a apertar de novo.  Recontratar  o  Carl  seria  um  claro  retrocesso.  Eu  podia  estar  desesperada,  mas  não  tanto assim. Não.  Ainda  não está na hora de desistir, Evie, lembrei a mim mesma. No dia seguinte eu teria a equipe da televisão, e havia também a noite das garotas. Seria uma noite fabulosa – todas as  mulheres  do  vilarejo  pareciam  estar  marcando  cortes  e  escovas  de  cabelo  de  urgência  com

Sheena,  a  cabeleireira  que  atendia  em  casa,  e  discutindo  animadamente  o  que  vestiriam,  na expectativa  de  aparecerem  na  televisão.  O  café  prosperava,  a  comunidade  me  aceitara  e  havia uma porção de coisas boas acontecendo. 

 Ainda  não  está  na  hora  de  desistir.  Eu  continuaria  a  repetir  isso  para  mim  mesma  até finalmente acreditar. 

Dormi  mal  na  noite  de  segunda-feira.  Não  só  fiquei  me  revirando  de  um  lado  para  outro, pensando se algum dia ia encontrar um chef tão bom quanto Ed, e em todas as coisas que queria fazer para deixar o lugar perfeito para a filmagem do dia seguinte, mas a chuva voltou a martelar torrencialmente  e  um  vento  feroz  soprou  em  rajadas  ao  redor  do  café.  O  prédio  tinha  uma estrutura bem desordenada, uma mistura de partes novas e antigas. A cozinha e a área do salão tinham apenas um andar, tendo sido acrescentadas posteriormente à estrutura original, enquanto a parte central mais antiga, onde ficava o apartamento, possuía dois andares, como a ponte de um navio.  Nessa  noite,  com  a  ventania  uivando  ao  redor  e  o  prédio  estalando  e  rangendo,  tive mesmo a impressão de estar num navio em alto-mar. No fim, enfiei uns protetores nos ouvidos para bloquear o barulho, pus o travesseiro sobre a cabeça e acabei adormecendo. 

Quando acordei na manhã seguinte, o sol brilhava e sorri ao pensar na equipe de filmagem chegando  a  Carrawen  dali  a  poucas  horas  e  captando  em  filme  toda  a  sua  beleza  ensolarada. 

Viva! Naquele dia, eu não deixaria me abater pelo problema do chef: este era o dia em que meu café à beira-mar seria filmado para o Channel 4. Senti-me como uma noiva na manhã do dia do casamento,  nervosa  e  agitada,  e  torcendo  para  que  tudo  corresse  bem.  Por  favor,  permita  que tudo  dê  certo,  pedi  entre  os  dentes.  Seria  típico  da  minha  sorte  acontecer  alguma  desgraça  na hora  da  filmagem,  como  uma  praga  de  ratos  ou  gafanhotos  emergindo  da  cozinha,  tudo  sendo transmitido em rede nacional. Seria dar adeus ao café, em outras palavras. 

Mas isso não ia acontecer.  Não aconteceria naquele dia. O universo tinha me proporcionado um  golpe  de  sorte  ao  pôr  Francis  no  meu  caminho,  e  eu  ia  provar  ao  país  inteiro  que  o  Praia Café, em Carrawen Bay, era o melhor estabelecimento da Cornualha. 

Tomei uma chuveirada rápida e desci calmamente para tomar o café da manhã. E foi então que soltei um grito de susto e desolação, seguido por muitos xingamentos e vontade de chorar. 

Ah, meu  Deeeus…

– Não! – exclamei, angustiada, lágrimas brotando nos olhos. – Ah, não! Hoje não! 

Por que isso tinha que acontecer justo hoje?! 

A  tempestade  devia  ter  sido  ainda  pior  do  que  eu  imaginara.  Meus  protetores  de  ouvido também  pareciam  ter  comprovado  sua  resistência  de  padrão  industrial,  capazes  de  bloquear  os barulhos mais altos – como o do telhado do meu café ruindo durante a noite. 

Porque, sim, era uma desgraça. O universo estava apontando o dedo e rindo de mim, com a barriga de tanto gargalhar por causa da pedra mais recente que havia colocado no meu caminho para estragar tudo. Fiquei olhando para cima e para baixo, na esperança de ter cometido um erro, de estar sonhando, ou de aquilo ser um truque bizarro da luz, mas não: havia mesmo um rombo gigantesco  no  teto.  Dava  para  ver  o  céu  azul-pálido  através  dele.  Havia  enormes  pedaços  de

gesso no chão, bem no meio do café, rodeados por imensas poças de água da chuva, como ilhas num lago. 

Merda.  Merda. Merda elevada à megazilionésima potência. Tornei a conferir, olhando para cima e para baixo. O rombo continuava lá. Os escombros no chão continuavam lá. 

Murchei de desolação, me apoiando numa das paredes. As lágrimas corriam por meu rosto. 

Já era o programa de tevê. Já era a gloriosa vitória da noite das garotas. Como é que eu poderia sequer abrir o café, com o risco de pedaços do teto caírem na cabeça dos clientes? Estava tudo cancelado. Lá se ia a sensação de ser uma noiva na manhã do casamento – agora, eu me sentia como  a  noiva  largada  no  altar  depois  de  lhe  ser  arrancado,  no  último  minuto,  o  “felizes  para sempre” que fora prometido. 

Está bem. Controle-se, Evie. Faça alguma coisa a respeito. Seja prática, comece a resolver o problema.  Coisas  piores  já  aconteceram.  Talvez  o  pessoal  da  televisão  espere  uns  dias  até  eu consertar o teto e mandar limpar tudo. Mas, ah, logo hoje tinha que dar tudo errado…

Após  alguns  minutos  torcendo  as  mãos,  fiz  o  que  qualquer  homem  ou  mulher  de  negócios dotados de competência e assertividade faria numa crise: telefonei para meu pai. 

– O seguro está em dia? – foi a primeira coisa que ele perguntou. 

Boa pergunta. Eu não fazia a menor ideia. 

– Está – respondi, cruzando os dedos. 

–  Se  houver  muitos  estragos,  você  vai  precisar  chamá-los  para  fazer  uma  vistoria.  Não comece  nenhuma  reforma  sem  o  aval  deles.  Você  pode  perder  a  cobertura  se  começar  os consertos por conta própria. 

Suspirei. 

–  Mas  eu  preciso  de  tudo  consertado  para  hoje  à  noite,  pai.  Vai  haver  uma  equipe  de televisão filmando aqui e…

– Esta noite? – Ele bufou. – Só se você tiver muita sorte. 

Liguei para a seguradora (eu  estava com os pagamentos em dia, felizmente). Eles disseram que  precisariam  de  dois  dias  úteis  para  mandar  alguém  vistoriar  a  propriedade,  para  que  eu pudesse  pleitear  e  receber  a  indenização  do  sinistro.  Respondi  que  não  dispunha  de  dois  dias. 

Dois  dias  estavam  fora  de  cogitação.  Pedi  que  viessem  mais  cedo,  digamos,  dali  a  uma  hora. 

Aliás, cheguei a usar a expressão “estou implorando”, e deixei escapar algumas lágrimas. 

A mulher do outro lado da linha não chegou propriamente a rir por causa da minha falta de noção, mas imagino que tenha chegado perto. 

– Sinto muito – disse em tom meloso, soando como se não desse a mínima. – O mais cedo que podemos ir é na quinta-feira. 

Desliguei o telefone e tornei a me debulhar em lágrimas. 

E agora? 



Capítulo Vinte e Seis

Eu estava à beira do desespero quando Rachel e Leah apareceram para trabalhar. 

–  Meu  Deus,  o  que  aconteceu  aqui?  –  perguntou  Rachel,  arregalando  os  olhos  quando  a deixei entrar. – Isso foi por causa da tempestade? 

– Caramba! – exclamou Leah. – Que bagunça! – Fez então um ar ainda mais horrorizado. –

Mas e a filmagem? 

Suspirei. 

– Acho que a filmagem está suspensa – respondi com tristeza. – A seguradora não vai cobrir meu prejuízo a menos que eu passe pela lentidão estúpida da burocracia deles, e não tenho como bancar outra pessoa para vir fazer o conserto. – Corri as mãos pelo cabelo. – Acho que eu seria capaz de subir no telhado e tentar remendar o buraco sozinha, só que…

Rachel balançou a cabeça. 

– De jeito nenhum, Evie. É melhor você não fazer isso. 

– Não – concordei. – E não é só o telhado do lado de fora; o teto aqui dentro também é um problema enorme. Já caiu uma porção de gesso, e não sei quanto mais vai…

Dei um pulo quando um pedaço enorme de gesso cinzento despencou da borda do buraco e se  espatifou  no  chão,  como  que  para  provar  minha  afirmação.  Leah  gritou,  e  nós  três  nos afastamos,  assustadas,  olhando  para  o  teto  com  desconfiança,  como  se  tudo  pudesse  desabar sobre nossa cabeça. 

–  Ai,  cara!  –  Eu  gemi.  –  Olhem,  talvez  vocês  devam  ir  para  casa.  Não  é  seguro  aqui.  Não vamos abrir hoje. 

Senti vontade de chorar, sem saber realmente o que fazer. 

– Puxa, amiga – disse Rachel, passando um braço pelos meus ombros. – Eu também estava muito ansiosa: o grande dia do café. 

–  Eu  sei.  Mal  posso  acreditar.  Essas  coisas  sempre  acontecem  comigo.  Eu  e  meus  sonhos idiotas de grandeza…

– Bem, ainda temos o dia de hoje – disse Leah, com as mãos na cintura. – Eles só vão filmar

à  noite,  portanto…  –  Tornou  a  levantar  os  olhos  para  o  buraco  no  telhado,  assumindo  uma expressão  de  dúvida.  –  Com  certeza  podemos  fazer   alguma  coisa,  não  é?  Deve  haver  um construtor local que possa atender a uma emergência. 

– É, mas tenho que pensar no custo – retruquei, também olhando para o buraco. O céu azul parecia zombar de mim através dele. – Pode ser um conserto de centenas ou milhares de libras, e não tenho essa grana. – Dei outro suspiro. – Vou ter que aguentar até o seguro liberar o dinheiro. 

Ver se Francis pode esperar um pouco. 

Rachel  fez  uma  careta,  como  se  isso  lhe  parecesse  improvável,  mas  não  teve  coragem  de falar. 

– Hum… Mas ele parecia estar com pressa, não é? 

Houve  um  momento  doloroso  de  silêncio,  e  eu  estava  prestes  a  mandá-las  embora,  dar  os próximos dias de folga, quando Leah falou:

– Tenho uma ideia – disse, pensativa. – Por que não pedimos ao Jono para dar uma olhada? 

Ele já trabalhou em canteiros de obras, talvez possa lhe dar alguma orientação. 

Jono era um de seus amigos mochileiros, se eu bem lembrava. 

– Já seria alguma coisa – concordei. – Ele deve entender mais disso do que nós, talvez tenha ideia do preço. Ele está por aqui hoje? 

– Ainda estava dormindo quando saímos – disse Rachel. – Leah, pode ir lá tirá-lo da cama? 

Chame o Craig e os outros caras também. Eu fico para ajudar na limpeza, Evie. 

Leah saiu. 

–  Obrigada  –  falei.  –  Vou  pegar  o  esfregão  e  a  vassoura.  –  Então,  parei.  –  Você  disse  que Craig está aqui? Quer dizer, seu Craig? 

Ela corou violentamente. 

– É – confirmou. – Ele chegou ontem. É  muito bom vê-lo de novo. 

Abracei-a, esquecendo momentaneamente meu café destruído. 

– Ah, isso é ótimo. Um viva para você e o Craig! Quer dizer que está tudo bem, não é? 

– Sim – respondeu Rachel, radiante. – Tudo bem mesmo. Só quando o vi foi que percebi a saudade que estava sentindo dele. Estou superfeliz por termos voltado. 

–  Ah,  olha  só  você  ficando  toda  envergonhada.  Estou  impressionada  por  ter  conseguido  se afastar dele. Florence também vai ficar toda contente, não é? 

Começamos  a  fazer  a  limpeza  com  cuidado,  evitando  ficar  embaixo  do  rombo  do  teto, enquanto  íamos  secando  devagar  o  imenso  lago  de  água  da  chuva  acumulada  no  chão.  Annie chegou pouco depois, com novos bolos, e soltou um grito de susto ao ver o que tinha acontecido. 

– Ah, não! – exclamou, arregalando os olhos, desolada. – Ah, que pena! De todas as horas para isso acontecer, justo antes da sua grande noite! 

– Eu sei. – Notei que Annie tinha cortado o cabelo e me senti ainda pior. Sabia que ela não tinha  dinheiro  sobrando  para  gastar  em  coisas  banais  como  aquilo.  Devia  ter  ficado empolgadíssima  com  o  programa  de  televisão  para  fazer  isso.  –  Você  por  acaso  conhece  um telhador bonzinho e amigo que pudesse vir aqui resolver por um preço camarada? – perguntei, e fiz uma careta, ao ouvir como soava patética e desesperada. 

– Não – admitiu ela, pondo as caixas de bolo numa mesa e franzindo a testa –, mas… deixe-

me pensar. Quem poderia ajudar? – Seu rosto se iluminou. – Bem, pessoalmente, não conheço nenhum telhador, mas sei de alguém que deve conhecer. Talvez valha a pena tentar. 

– Quem? – perguntei. 

–  Me  dê  dois  minutos  –  disse  ela,  com  um  brilho  no  olhar.  –  Não  estou  prometendo  nada, mas… dois minutos! 

E  disparou  para  fora  do  café  antes  que  eu  pudesse  perguntar  mais  alguma  coisa,  e  seguiu apressada em direção à avenida principal. 

Um  lampejo  de  esperança  tomou  conta  de  mim,  mas,  quando  os  dois  minutos  se transformaram  em  cinco  e,  depois,  em  dez,  a  breve  onda  de  otimismo  esvaziou-se  aos  poucos. 

Rachel  e  eu  continuamos  tentando  secar  a  água  do  chão,  mas  era  muita  coisa,  e  o  gesso empapado deixava manchas cinza nas lajotas do piso. 

Então a porta tornou a se abrir. 

– Estamos fechados! – falei, automaticamente, enquanto me virava. 

Então me levantei, quase envergonhada ao ver que era Francis com uns dois sujeitos. 

–  Só  estamos  dando  uma  passada  para  confirmar  os  detalhes  para  logo  mais  –  disse  ele,  e parou, assimilando o cenário de devastação. – Ah! Puxa vida. 

– Sim – concordei, tornando a desanimar por completo ao visualizar o café pelos olhos dele. 

–  Eu  ia  telefonar,  Francis.  Talvez  tenhamos  que  adiar  a  gravação.  Seria  possível  adiarmos  a filmagem por um ou dois dias, até eu resolver isto? 

Cruzei os dedos por trás do cabo do esfregão, mas ele já balançava a cabeça. 

–  Sinto  muito  –  respondeu.  –  Já  estamos  com  o  cronograma  apertado,  até  por  eu  ter introduzido esta parte extra, para começo de conversa, que realmente acho que não…

Ele e a equipe trocaram olhares. 

– Acho que poderíamos apenas trocar a locação – sugeriu um deles. – Filmar no pub ou…

Francis não pareceu convencido. 

– Mas era este lugar aqui que eu realmente queria. A atmosfera não será a mesma no pub. É

barulhento  demais,  para  começar,  e  não  vai  haver  toda  a  vibração  comunitária  que  estamos procurando. Droga – acrescentou, coçando a cabeça. 

Vi que alguns membros da equipe pareciam irritados, obviamente nem um pouco satisfeitos por  terem  sido  arrastados  até  a  Cornualha  por  um  capricho  de  Francis,  só  para  a  coisa  toda afundar antes mesmo de acontecer. 

– Sinto muito – lamentei, desolada. – Estou tentando resolver o problema, mas…

Parei  e  olhei  pela  janela  ao  notar  que  um  grupo  de  pessoas  vinha  andando  pela  praia  em direção  ao  café.  Lá  estavam  Annie  e  Leah,  mas  também  vários  homens  que  não  reconheci, alguns carregando caixas de ferramentas. Outros falavam aos celulares. 

– Espere aí – murmurei. – O que é isso? 

Rachel espiou pela janela. 

– Bem, ali estão o Craig e o Jono – disse, apontando os dois homens logo à frente – e, quanto aos demais, bem… para mim, parece a cavalaria. – Ela sorriu para Francis e disse: – Acho que você  está  prestes  a  ver  a  comunidade  de  Carrawen  Bay  em  ação.  Na  verdade,  talvez  deva começar a filmar agora mesmo. 

Levei a mão à boca, incrédula. 

– Ai, meu Deus – murmurei – Eles todos estão mesmo aqui por minha causa? – Soltei uma risadinha nervosa. – Não pode ser! Impossível! 

Rachel apertou minha mão. 

– Pode acreditar, amiga. – Ela riu e saiu correndo para o deque. – Oi, rapazes. Por aqui! 

Ela estava certa.  Era mesmo a cavalaria de Carrawen Bay – para ser mais exata, o namorado da  Rachel,  Craig  (que  era  lindo  de  morrer),  Jono,  de  Auckland,  Alec,  o  marido  da  Betty,  que trabalhava como faz-tudo antes de se aposentar, Tim, o carpinteiro, e Wes, o mestre de obras. 

–  Isto  é  só  o  começo  –  disse  Annie,  com  um  largo  sorriso,  enquanto  todos  subiam  a escadinha para o café. – Assim que contei para a Betty que a noite das garotas estava correndo risco,  ela  correu  para  o  telefone.  Ligou  para  vários  amigos  do  Alec.  A  notícia  circulou,  e  todo mundo vai ajudar. 

Fiquei  boquiaberta  e,  por  um  momento,  mal  consegui  falar,  de  tão  perplexa,  tamanho  meu espanto  diante  da  generosidade  das  pessoas  e  sua  disposição  de  ajudar.  Então  me  voltaram  à lembrança  as  palavras  do  meu  pai,  sobre  a  seguradora  não  indenizar  os  gastos  se  eu  fizesse  a reforma por conta própria. 

–  Esperem!  –  pedi,  quase  envergonhada  por  começar  a  falar  em  dinheiro,  quando  todos haviam vindo tão depressa me socorrer. – Hum… quanto vai custar isso? Digo, é o máximo, não me entendam mal, mas não tenho muito dinheiro, então…

O marido da Betty riu. 

– Querida, você é um amor – retrucou, com um sotaque mais denso que coalhada. – Depois do que você fez pelo Jamie, a patroa arrancaria a minha cabeça se eu lhe cobrasse alguma coisa. 

Além  disso  –  acrescentou,  dando  uma  cutucada  em  mim  e  uma  piscadela  para  os  amigos  –,  o pessoal vai lá em casa logo mais para ver a luta de boxe. Estávamos querendo tirar Betty de casa à noite. Mas,  psiu, você não me ouviu dizer isso, sim? 

Também ri. 

– Não ouvi nada – garanti. 

–  Vamos  cuidar  disso  para  você,  menina,  não  se  preocupe  –  disse  Tim,  o  carpinteiro.  Meu palpite era que estava na casa dos 50, um sujeito baixo, magro e musculoso, de cabelo grisalho e olhos azuis que contrastavam com a pele muito bronzeada. – O Bob, nosso telhador, também está a caminho, e mais tarde um dos rapazes vai refazer o teto de gesso para você. 

–  Isto  é  incrível!  –  Eu  ouvi  Francis  dizer  em  voz  baixa  a  sua  equipe.  –  É  perfeito  para  o programa. Vamos começar a gravar. 

E assim começou a faxina geral da cavalaria de Carrawen. E não foram só trabalhadores da construção  civil  que  apareceram  para  ajudar.  Era  óbvio  que  a  notícia  se  espalhara  de  casa  em casa, e gente de todo o tipo apareceu para dar uma mãozinha. Jamie e seus amigos vieram ajudar, as  mulheres  do  grupo  de  leitura  trouxeram  esfregões,  baldes  e  desinfetante,  e  Lindsay,  do  pub, mandou  até  seu  faxineiro  com  instruções  para  me  ajudar,  além  de  me  enviar  uma  garrafa  de vinho. (“Para beber em caso de emergência”, estava escrito no rótulo.) Enquanto isso, Francis e sua equipe ligaram as câmeras e filmaram tudo. 

Mantive-me ocupada na cozinha, servindo bebidas, bolos e sanduíches de graça a todos, pois

era  o  mínimo  que  eu  podia  fazer.  Wendy,  ao  chegar,  foi  pegando  os  pedidos  de  pastéis (exagerando  a  encenação,  sem  a  menor  vergonha  diante  das  câmeras)  e,  em  seguida,  preparou tudo. 

– Não é o máximo? – disse, com um sorriso largo. 

Eu não poderia estar mais de acordo. Na verdade, nem conseguia acreditar que aquilo tudo estivesse  acontecendo  –  que  tanta  gente  houvesse  aparecido  para  me  ajudar.  Lá  estava  eu,  a donzela em perigo de novo, só que, dessa vez, não tinha precisado de um homem para me salvar. 

Dessa vez, o vilarejo inteiro havia corrido para me socorrer. Isso é que era comovente. Isso é que era  de  admirar.  Ali  estivera  eu,  fazia  apenas  uma  hora,  maldizendo  a  porcaria  do  meu  azar, quando, na verdade, eu era a mulher mais sortuda do mundo, tendo ao meu redor essas pessoas incríveis, que souberam do meu infortúnio e vieram me ajudar. 

Senti  um  nó  tão  grande  na  garganta,  ao  entregar  cafés  aos  operários  da  construção,  aos faxineiros e a todos os outros que haviam aparecido para dar uma mãozinha, que mal conseguia falar.  Não  fazia  muito  tempo,  eu  me  perguntara  se  isso  era  um  pesadelo.  Agora,  estava convencida de que só podia ser um sonho bom. Um sonho realmente adorável, desses água com açúcar, que é impossível que sejam verdadeiros. 

Então ouvi uma voz conhecida atrás de mim:

– Evie? Ah, meu Deus! O que aconteceu aqui? 

E  eu  soube  com  certeza  absoluta  que  só  podia  estar  sonhando,  porque  a  voz  era  muito parecida  com  a  do  Ed,  o  que  era  impossível.  Eu  devia  estar  febril,  concluí,  ignorando  a  voz. 

Atordoada com o susto. Porque Ed tinha ido embora, não é? Logo, não podia de jeito nenhum…

– Evie – disse a voz, de novo, e então ele parou diante de mim, e meus olhos se arregalaram o  máximo  possível,  como  se  não  conseguissem  assimilar  o  que  viam,  como  se  houvessem esperado nunca mais revê-lo. 

– Ah – falei, feito uma idiota. E, em seguida: – Você voltou. 

– Que diabo aconteceu aqui? – perguntou ele, correndo os olhos pela aglomeração de pessoas e pelo teto danificado. 

Meu  choque  ao  vê-lo  deu  lugar  a  um  súbito  acesso  de  raiva.  Ele  achava  mesmo  que  podia entrar na minha vida de novo, sem mais nem menos? 

– Que diabo aconteceu  com você? – retruquei, bem grosseira. 

Ele  baixou  a  cabeça.  Parecia  cansado,  notei,  exibindo  uma  barba  de  um  ou  dois  dias  por fazer, além de olheiras profundas. 

–  Sinto  muito  –  disse  Ed.  –  Sinto  muito  por  ter  ido  embora,  e  por  não  ter  sido  franco  com você desde o começo. Devia ter contado tudo antes, mas…

– Cuidado com a cabeça! – gritou Tim, o carpinteiro, entrando com algumas ripas, e saímos da frente para deixá-lo passar. 

–  Olhe,  realmente  não  posso  conversar  agora  –  expliquei  a  ele  –,  mas  não  fuja,  está  bem? 

Quero muito conversar com você. 

Ele assentiu. 

–  Também  quero  conversar  –  disse,  com  expressão  séria.  –  E  não  vou  fugir  para  lugar nenhum. O que posso fazer para ajudar? 

– Vá se apresentar a Wendy na cozinha. Você vai gostar muito dela. 

Em poucas horas, o café parecia novinho em folha. O buraco no telhado tinha sido fechado e impermeabilizado,  ganhando  novas  telhas.  Por  dentro,  o  teto  fora  consertado,  recebendo  novas placas de gesso. 

– É melhor deixar secar por alguns dias – disse o gesseiro, Mark (acho que era esse o nome dele.  Enfim,  era  marido  de  uma  das  mulheres  do  grupo  de  leitura).  –  Uns  dois  dias  devem  ser suficientes, e aí você pode passar a tinta. 

Comovida, abracei todos e tentei lhes pagar pelo tempo que tinham gasto me ajudando, mas nem uma única pessoa concordou em aceitar meu dinheiro. 

– Está tudo bem, querida – disse um dos trabalhadores. – Mas, sabe, o aniversário de 21 anos da minha filha está chegando. Podemos fazer uma festinha para ela aqui no café? 

– É claro, com certeza! – respondi, encantada. – O prazer seria meu. Avise-me qual data quer e podemos conversar sobre os detalhes, está bem? 

Tim,  o  carpinteiro,  quis  saber  se  eu  voltaria  a  abrir  o  café  para  eventos  noturnos,  mas  não consegui  me  dispor  a  olhar  para  Ed,  que  zanzava  pelo  café,  muito  sem  graça,  como  se  não soubesse o que fazer. 

–  Não  sei  ao  certo  –  admiti,  com  franqueza.  –  Mas,  se  abrirmos,  Tim,  traga  sua  esposa  e vocês  dois  poderão  jantar  por  conta  da  casa,  sim?  O  mesmo  vale  para  todos  aqui.  Estou  em dívida com vocês. Obrigada. Vocês são o máximo! 

Eu estava tão esgotada com aquela sequência extraordinária de acontecimentos – e tão aflita para  conversar  com  Ed,  ainda  por  cima  –  que,  terminado  o  trabalho  de  reconstrução,  resolvi fechar  o  café  pelo  resto  do  dia.  Era  impossível  simplesmente  servir  pastéis  e  sorvetes  como  se nada  tivesse  acontecido.  Pelo  modo  como  Rachel  estava  aninhada  junto  a  Craig,  imaginei  que não se importaria muito de ganhar a tarde de folga. 

– Vejo vocês mais tarde, na nossa noite das garotas – disse a ela, Leah e Wendy, quando as três saíram. 

Francis e sua equipe guardaram seu equipamento, todos com ar muito satisfeito. 

– Uau! – exclamou Trev, o técnico de som, sorrindo. – Foi muito legal. Tem certeza de que você não providenciou tudo isso para aparecer na tevê? 

– Até parece! – respondi, rindo. 

Então  soltei  um  gemido  ao  perceber,  tardiamente,  que  não  estava  usando  um  pingo  de maquiagem  nem  tinha  secado  o  cabelo  com  o  secador  naquela  manhã.  Hum…  Vai  ficar irresistível na sua estreia na televisão, Evie. 

–  Na  verdade  –  acrescentei,  olhando  para  mim  mesma  e  me  dando  conta,  tarde  demais,  do short  jeans  surrado  e  da  camiseta  roxa  que  estava  usando,  ambos  salpicados  de  pó  de  gesso  e água  sanitária  –,  não  sei  se  vocês  vão  poder  chamar  isso  de  “programa  de  qualidade”,  quando estou uma baranga. Droga! Cadê o pessoal do cabelo e maquiagem quando a gente precisa dele? 

– Todos riram. – Vou estar com uma aparência melhor mais tarde, prometo. – E então, com um medo  súbito  de  eles  acharem  que  tinham  passado  tempo  suficiente  no  meu  café  por  um  dia, acrescentei: – Vocês vão voltar, não é? Para a noite das garotas? 

– Ah, vamos! – confirmou Francis. – Estamos ansiosos. Até logo, Evie. 

Depois  saíram,  e  apenas  Ed  e  eu  ficamos  parados  ali,  sem  jeito.  O  café  pareceu  muito silencioso e vazio depois de tanta atividade. Engoli em seco. 

–  Então…  –  comecei,  na  mesma  hora  em  que  ele  disse  “Bem…”  em  um  tom  igualmente constrangido. 

Ambos rimos, nervosos, e nos encaramos nos olhos pela primeira vez. Ele continuava lindo como sempre, pensei, com o coração acelerando, e eu continuava a gostar dele exatamente como naquela  noite  fatídica  em  que  tínhamos  dormido  juntos.  Senti  a  centelha  entre  nós,  aquela pulsação de desejo, mais forte que nunca, porém... 

Porém. 

Eu continuava sem saber aonde ele fora, o que tinha feito, lembrei a mim mesma. Esse era o homem  que  me  deixara  em  polvorosa,  que  me  fizera  chorar  no  travesseiro  nas  últimas  noites. 

Gato escaldado tem medo de água fria, pensei, baixando os olhos. Não me deixaria enganar outra vez. 

– Será muito abuso eu fazer um café para nós? – perguntou ele, rompendo o silêncio. 

– Não – respondi, tentando soar descontraída e confiante. – Se bem que, na minha opinião, depois de o meu teto desabar e de eu ser filmada para o Channel 4 parecendo um lixo, acho que a situação pede alguma coisa mais forte. Quer uma cerveja? 

– Você não está parecendo um lixo, Evie – disse ele. – Mas, sim, eu gostaria muito de uma cerveja. Por favor. 

Tirei  duas  garrafas  de  San  Miguel  da  geladeira  –  certo,  tudo  bem,  também  foi  para  tomar coragem – e as abri. Depois, sentamos um de frente para o outro, com as garrafas na mesa entre nós.  Muito  bem.  Eu  meio  que  esperava  que  trompetes  começassem  a  soar.  Que  as  explicações comecem! 

Ed pigarreou. 

– Passei os últimos dias em Londres – disse, sem nenhum preâmbulo. – Tinha umas coisas para  resolver…  reuniões  com  meu  advogado  e  meu  contador.  E  ontem  também  estive  no tribunal.  –  Fez  uma  careta  de  sofrimento,  desviou  os  olhos  para  o  teto  e  me  encarou  de  novo. 

Suas mãos tremiam. – Não a culpo por ter lido aquelas coisas a meu respeito na internet – disse, abalado.  –  Eu  teria  feito  o  mesmo.  Eu  deveria  ter  contado  tudo  desde  o  começo.  Na  verdade, tinha  plena  intenção  de  fazer  isso  naquela  noite  em  que  vim  para  cá  e  nós  acabamos  ficando bêbados e nos beijando. Mas… – Ele baixou a cabeça. – Perdi a coragem no último minuto. 

Senti pena dele, não pude evitar. 

– Conte agora – insisti. – O que aconteceu? 

Ele deu um enorme suspiro. 

–  Foi  uma  confusão  danada.  Mas  o  resumo  é  que  eu  administrava  o  Silvers,  o  restaurante, com a Melissa, minha esposa na época. No começo, fomos muito bem. Boas críticas, casa cheia todo  fim  de  semana,  tudo  corria  às  mil  maravilhas.  –  Fez  uma  careta.  –  Bem,  era  o  que  eu pensava,  pelo  menos.  Infelizmente,  a  verdade  é  que  Melissa  estava  tendo  um  caso  com  um  de nossos fornecedores, e os dois haviam arquitetado um plano para me ferrar. 

Fui bebendo a cerveja enquanto escutava, os olhos cravados nele. 

– Ela sempre havia cuidado da contabilidade, mas o que eu não sabia era que tinha começado

a  desviar  dinheiro  para  ele,  fazendo  pagamentos  superfaturados.  Acontece  que  o  restaurante estava  no  meu  nome  e  era  eu  que  aprovava  as  contas.  Não  me  dava  o  trabalho  de  verificar  os detalhes, porque… bem, eu confiava nela. 

Assenti. Era compreensível. 

–  Um  dia,  a  Receita  fez  uma  auditoria  das  contas.  É  óbvio  que  eles  achavam  que  havia alguma coisa suspeita acontecendo. Embora a fraudadora tenha sido a Melissa, o culpado fui eu aos olhos da lei, porque as contas estavam no meu nome. 

– Que merda. Mas você não pôde dizer a eles que não tinha sido você? 

Ed balançou a cabeça. 

– Não é assim que funciona, infelizmente. – Ed parecia tão triste que tive vontade de abraçá-lo.  Não,  não,  lembrei  a  mim  mesma,  depressa.  Nada  de  abraços.  Primeiro  os  fatos,  antes  de qualquer  outra  coisa.  –  E,  então,  tudo  veio  à  tona:  ela  estava  tendo  um  caso  fazia  meses  e planejava me deixar. 

Não pude deixar de estremecer. Que traição. Que facada nas costas. 

– Nossa – comentei, baixinho. Matthew podia ter sido um babaca, porém ao menos não tinha me sacaneado de um modo tão espetacular. – E aí, você teve que assumir a culpa? 

Ed fez uma careta. 

– Eu não queria. Na verdade, meu advogado insistiu em que eu a envolvesse no processo, a dedurasse e distorcesse as coisas para que o foco recaísse sobre ela. 

– Bem, claro, e com toda razão – falei. – E por que você não fez isso? 

– A questão… – disse ele, desviando os olhos. – A questão foi que ela me disse que estava grávida. 

– Ah. 

– E não suportei a ideia de um filho nosso crescer e descobrir que tínhamos enfrentado um processo  público  enorme  nos  tribunais,  estraçalhando  um  ao  outro…  que  é  o  que  teria acontecido. 

– E, por isso, você assumiu a culpa – comentei, compreensiva. 

 Foi nobre da parte dele, pensei. 

Ed confirmou com um aceno da cabeça. 

– É. Bem, assumi, até descobrir que não era realmente o meu filho que ela estava carregando. 

Este  foi  o  primeiro  erro  dela  em  toda  essa  história:  me  contar  que  o  bebê  era  filho  do  Aidan. 

Filha  do  Aidan,  melhor  dizendo.  A  menina  nasceu  há  duas  semanas.  Quando  descobri  isso,  há uns dois meses, tudo mudou. E foi por isso que tomei um porre e dei um soco na cara dele. 

Tudo foi se encaixando. 

– A acusação de agressão – falei, juntando as peças na cabeça. 

– Sim. Não me orgulho disso, mas… – Tomou um longo gole da cerveja. – Bem, está certo, até que gostei de quebrar a cara dele. Devia ter feito isso há muito tempo. 

– E o que aconteceu ontem no tribunal? 

Ed sorriu, mas foi um sorriso amargo, e havia uma expressão dura em seu olhar. 

– A acusação de agressão foi retirada e anularam a condenação por fraude. A polícia levou Aidan e Melissa para interrogatório, e eu estou livre de suspeitas. 

– Meu Deus! – falei, olhando-o fixo. – Que pesadelo! 

Não  era  de  admirar  que  ele  houvesse  buscado  refúgio  na  Cornualha.  E  também  não  era  de admirar que tivesse escondido toda essa história. 

– Por isso, lamento não ter sido sincero, mas agora você sabe. 

Ed havia assumido uma expressão ansiosa, como se temesse meu julgamento. 

–  Obrigada  por  me  contar  –  falei,  num  tom  que  pareceu  formal  até  mesmo  para  os  meus ouvidos.  –  E  o  que  vai  acontecer  agora?  Por  quanto  tempo  você  ainda  vai  ter  que  ser  babá  de cachorro? E… o que vai fazer quando acabar seu período aqui? 

– Bem… – Ele estendeu o braço e tocou minha mão. – É sobre isso que eu queria falar com você. 

Senti  meu  corpo  inteiro  palpitar  e  fervilhar  por  dentro  quando  seus  dedos  longos  e  fortes envolveram os meus. 

– Sim? – instiguei-o, sentindo o coração enlouquecer de repente. 

– Passei a gostar muito daqui – disse Ed, com os olhos nos meus. Foi como se as paredes do café  sumissem  de  repente,  como  se  só  existíssemos  nós  dois  no  mundo,  fitando  um  ao  outro naquele  momento.  –  Gosto  de  trabalhar  no  café,  gosto  muito  das  pessoas  daqui…  Quer  dizer, isso que aconteceu hoje foi incrível. Nunca teria acontecido em Londres. 

Tentei fazer piada, subitamente dominada pela intensidade do seu olhar. 

– Ah, foi só porque eles queriam aparecer na tevê – retruquei, com uma risadinha. 

Ed balançou a cabeça. 

– Não. Bem, sim, em parte, mas também foi por sua causa. Porque você é muito especial e…

encantadora. 

Enrubesci, sentindo as bochechas arderem com o elogio e a ternura da voz dele. 

– É sério – disse Ed. – Voltei para Londres e só conseguia pensar na saudade que sentia deste lugar. Na saudade que sentia de você. Eu não conseguia pensar direito nem tomar decisões sobre o futuro, com esse processo judicial pairando sobre a minha cabeça. Tinha medo que tudo desse errado,  que  eu  acabasse  sendo  condenado,  até  preso.  Mas,  agora  que  acabou,  é  como  se  uma névoa houvesse se dissipado. Quero fazer planos, quero tornar a olhar para a frente. Quero… –

Ele apertou minha mão, e foi como se um raio atravessasse meu corpo. – Quero ficar com você. 

Não  tive  como  impedir:  soltei  algo  que  era  uma  mistura  de  risada  e  grito,  de  tão  feliz  e emocionada que fiquei com o que ele disse. 

–  Também  quero.  Senti  muita  saudade  de  você.  Quando  você  foi  embora,  eu  me  senti péssima, como se tivesse estragado tudo, como se nunca houvesse conhecido você de verdade. E

agora que você voltou, estou muito, muito contente e…

E então nos beijamos, e tive certeza de que era isso, esse era o meu “felizes para sempre”. E

me  senti  de  novo  como  uma  noiva  no  dia  do  casamento,  como  se  este  fosse  o  dia  mais  feliz  e mais perfeito da minha vida. 

 

Epílogo

Três meses depois

–  Pssssiu, já vai começar. 

– Ah, meu Deus! Depressa, alguém quer outra bebida? 

– Não, só venha sentar, e ande logo. Cadê minha mãe? Mãe! Está começando! Vem para cá. 

Era uma noite de quinta-feira no fim de setembro, e o Velocino de Ouro estava abarrotado, sem  um  lugarzinho  vazio.  Lindsay  mandara  montar  o  telão,  que  costumava  guardar  só  para  os jogos da Inglaterra, e todos vibraram quando apareceu o logotipo do Channel 4. 

– Lá vamos nós! 

“E agora é hora de  Dispatches”, disse em tom suave a locutora. Alguém soltou um viva. “E o programa de hoje se chama  Grã-Bretanha: Somos Unidos? ” 

Todos  tornaram  a  dar  vivas,  e  Ed  sorriu  para  mim.  Estávamos  no  pub  para  assistir  ao documentário que Francis e sua equipe tinham feito e, em seguida, por ser final da temporada, faríamos uma festa na praia, para comemorar o verão incrível que tivéramos. Eu tinha usado o dinheiro  dos  pais  da  Phoebe  para  bancar  um  bufê,  bebidas  e  fogos  de  artifício,  e  mal  podia esperar. 

Tinha sido o melhor verão da minha vida. Assim que seus amigos voltaram de de viagem e ele lhes devolveu a cadela, Ed foi morar comigo e estava a meu lado desde então. Eu o amava. 

Decididamente, estava apaixonada. Ele me fazia rir, me fazia feliz, e eu gostava mais dele que de qualquer  homem  com  quem  já  tivesse  me  envolvido.  E  seus  sanduíches  de  bacon  pós-sexo também eram imbatíveis. 

Com ele de novo na cama, digo, na luta, estávamos administrando o café juntos. Contratamos Wendy para assar os pastéis de forno, que ela fazia em casa e cujos lotes entregava a cada dois dias; havíamos ramificado as atividades, criando um serviço de bufês para casamentos e outras festas, e tínhamos instalado um novo gazebo na área do deque, para podermos oferecer jantares todas as sextas-feiras e sábados do verão, quaisquer que fossem as condições do tempo. Fomos ganhando cada vez mais destaque e, depois que o pai da Phoebe mandou um de seus colegas do Times fazer uma crítica do café para o suplemento de sábado, num dia de agosto, não paramos de trabalhar nem um segundo pelo resto da temporada. 

A  conselho  de  seu  advogado,  Ed  tinha  movido  uma  ação  por  danos  morais  depois  do

processo no tribunal e, recentemente, ficáramos sabendo que receberia uma grande indenização em  fevereiro.  Ele  me  perguntou  o  que  eu  acharia  de  ele  investir  esse  dinheiro  na  expansão  do café  e,  a  princípio,  hesitei,  lembrando  o  que  a  tia  Jo  sempre  dizia:  jamais  misture  sua  vida profissional com sua vida amorosa. Mas, depois, olhei para o rosto compenetrado e encantador do Ed e soube que Jo ficaria maravilhada por eu ter encontrado um homem tão, tão bom. 

– Parece esplêndido – respondi, feliz. 

– O único problema é que talvez precisemos tirar umas férias longas durante a obra. Calculo que haja dinheiro suficiente para passarmos algumas semanas em um lugar realmente incrível. O

que acha? 

– Acho… que você é o máximo! – respondi, atirando-me em seus braços. – Sabe, eu sempre quis ir à Índia…

Ele sorriu. 

– Então vamos fazer isso. Eu nunca soube dizer não a um curry de peixe goense. 

Enquanto isso, levaríamos as coisas num ritmo um pouco mais lento no café, abrindo apenas nos  fins  de  semana  e  dispondo  de  algum  tempo  de  folga  durante  a  semana.  Nossa  noite  das garotas, às quintas-feiras, continuou sendo um sucesso, e eu andava pensando em criar também um clube de fotografia. Haviam pedido ao Ed para fazer um curso de culinária para os moradores do vilarejo, e ele também estava me ensinando a surfar. Tudo ia bem. 

Enquanto  isso,  no  telão,  o  programa  havia  começado,  com  a  câmera  oferecendo  uma panorâmica  de  um  conjunto  habitacional  que  parecia  deserto.  Havia  janelas  quebradas,  lixo soprado pelo vento nas calçadas, e o parquinho infantil tinha sido vandalizado e estava coberto de  pichações.  “Os  políticos  e  os  historiadores  nos  dizem  que  a  sociedade  entrou  em  colapso”, disse o narrador em  off, “que já não existe comunidade, que nossa população se tornou insular, que  o  ser  humano  se  dessensibilizou.  O  propósito  original  deste  documentário  era  examinar  as causas dessa ‘sociedade falida’ e examinar os efeitos que ela tem surtido sobre nós.” 

– Animador – comentou alguém, provocando uma risada geral. 

“Entretanto”,  prosseguiu  a  voz  em   off,  “ao  viajarmos  pela  Inglaterra,  de  bairros  pobres urbanos à zona rural, de centros industriais a destinos de férias” – apareceu uma foto da baía, e todos soltaram o que só posso descrever como guinchos animados –, “começamos a questionar a validade  dessa  suposição.  Começamos  a  nos  perguntar  se  a  Grã-Bretanha  está  mesmo  tão desarticulada, afinal. Nossa primeira parada foi Bristol, onde visitamos a região de St. Pauls…” 

A tela mostrou ruas de casas georgianas e vitorianas e senti que perdia minha concentração, nervosa  demais  para  ouvir  direito,  enquanto  a  narrativa  descrevia  uma  história  resumida  dessa parte da cidade. 

– Tá bom, tá bom, vamos logo à parte que interessa – resmungou alguém atrás de mim, e eu ri, concordando inteiramente. 

Meu celular apitou, trazendo uma mensagem da minha mãe.  Mal posso esperar para ver seu café na televisão, querida, dizia.  Seu pai e eu estamos assistindo. Estamos muito orgulhosos de você. Bjs

Eu  ainda  estava  me  acostumando  a  ver  meus  pais  se  orgulharem  de  mim.  Era  uma  nova experiência  para  todos,  e  algo  que  acalentava  meu  coração.  Eles  haviam  passado  uns  dias  no

vilarejo em agosto e só tinham feito irradiar orgulho e felicidade desde o instante em que pisaram no café. “Aqui você está sentindo-se em casa, como acontecia com a Jo”, dissera mamãe mais de uma vez, deslumbrada com todos os eventos que organizávamos e com o sucesso do café. “Você está se saindo  muito bem, Evie!” “Estamos muito felizes por você”, dissera papai, me abraçando. 

“Parabéns, querida.” 

As palavras deles tinham me envolvido como o mais aconchegante dos cobertores. Talvez eu não  passasse  de  uma  pateta  crescida,  por  ainda  querer  que  meus  pais  se  orgulhassem  de  mim, mas, caramba, a sensação era muito boa. Eu já não era a ovelha negra da família nem tampouco um fracasso. Finalmente, após ter encontrado meu sonho e estar prosperando nele, eu me sentia uma  igual.  Louise  e  sua  família  também  tinham  nos  visitado  por  dois  fins  de  semana,  assim como a Ruth, e me descobri numa nova e adorável posição de “tia favorita”. Claro, acho que os sorvetes de graça ajudaram, mas continuava a ser maravilhoso me sentir amada. 

Reli  a  mensagem  de  mamãe,  com  um  nó  na  garganta,  e  a  mostrei  para  Amber,  que  estava sentada ao meu lado. 

– Que fofa – disse ela. – Bem, também estou orgulhosa. Você se saiu bem, amiga. 

–  E  você  também  –  lembrei-lhe.  –  Srta.  Nova  Enfermeira  de   Holby  City!  Vou  vender  seu autógrafo depois que você for embora, sabe disso, não é? 

Ela  riu,  mas  pude  ver  que  ficou  radiante.  Depois  dos  seus  milhões  de  audições  e  testes  e papéis  insignificantes,  Amber  tinha  finalmente  tirado  a  sorte  grande:  havia  conseguido  um contrato  de  seis  meses  para  trabalhar  em   Holby  City,  no  papel  da  nova  enfermeira-chefe  sem papas na língua que todos adoravam detestar. Seu primeiro episódio havia acabado de ir ao ar e ela tinha recebido críticas fabulosas. Já havia uma fila de jornalistas querendo entrevistá-la e, o que  era  ainda  melhor,  ela  estava  contracenando  com  um  tremendo  gato,  chamado  David,  que fazia  o  papel  de  um  dos  enfermeiros.  Segundo  Amber,  havia  certa  química  entre  os  dois, decididamente,  e  ela  já  ansiava  por  umas  brincadeiras  tórridas  de  médico  e  enfermeira,  em caráter privado, num futuro próximo. 

No  telão,  a  filmagem  sobre  St.  Pauls  havia  acabado  e  o  pub  ficou  em  silêncio,  aguardando para saber qual seria o foco seguinte do documentário. “A seguir, um pedacinho de Portugal na zona sul de Londres e por que tanta gente gosta de morar num vilarejo litorâneo em particular”, disse a locutora. O pub inteiro voltou a aplaudir quando uma imagem de dois segundos da baía surgiu. 

Começaram  os  comerciais  e  houve  uma  corrida  ao  bar.  Ouvi  então  um  sotaque  australiano familiar, quando Rachel e Leah irromperam pub adentro, com Craig e Luke a tiracolo. 

– Não perdemos nada, não é? – gritou Rachel, ansiosa, dando uma espiada no telão. 

– Não se preocupe, ainda não fomos ao ar – respondi, sorrindo para ela. 

Craig e Rachel estavam felizes juntos desde que ele aparecera em Carrawen, e fazia um mês que  Leah  tinha  conhecido  Luke  num  festival  de  surfe  em  Newquay.  Por  uma  dessas coincidências perfeitas, os dois tinham morado a uns vinte minutos um do outro em Melbourne. 

Era  o  destino,  com  certeza.  Eu  sentiria  muita  saudade  de  Rachel  e  Leah,  meus  dois  braços direitos.  Elas  iam  partir  no  fim  de  semana  para  uma  excursão-relâmpago  pela  Europa  com  os

namorados, depois de terem trabalhado durante todo o verão no café, incansáveis e animadas. O

café não seria o mesmo sem elas. Mas tudo que é bom chega ao fim, certo? 

Bem,  nem  sempre.  A  relação  maravilhosa  que  eu  tinha  com  o  Saul,  por  exemplo,  pareceu continuar,  com  ou  sem  Matthew.  Fiel  à  sua  promessa,  Emily  o  trouxe  para  me  visitar  e  quase chorei  de  felicidade  ao  revê-lo.  Ed  assumiu  as  rédeas  do  café  enquanto  eu  passava  uma  tarde adorável com Saul, Emily e Dan na praia, construindo castelos de areia, remando e ensinando o Saul a pegar onda. 

–  Muito  obrigada  –  falei  a  Emily,  enquanto  Saul  e  Dan  estavam  distraídos  cavando  uma trincheira gigantesca até a água. – Eu senti muita saudade do Saul. Ele é simplesmente o melhor menino do mundo. 

– Ele é, não é? – respondeu Emily, sorridente, enquanto o observávamos conversando com um menino que havia aparecido para ajudar a cavar. – Ele também estava muito empolgado para ver  você.  E…  –  Ela  remexeu  nos  óculos  escuros,  tentando  encontrar  as  palavras  certas.  –  E  é bom também poder conhecê-la melhor, Evie. O Matthew foi um idiota ao deixar você ir embora. 

E ao me deixar ir embora também, aliás. Nem imagino o que ele vê nessa tal de Jasmine. Ela tem tanta personalidade quanto… quanto uma parede vazia. Não chega nem perto de qualquer uma de nós, francamente. 

Eu ri, gostando muito mais da Emily, agora que ela estava nesse clima relaxado de férias. 

– Bem, quem saiu perdendo foi ele – comentei. – Se bem que não consigo mais me imaginar com Matthew. Acho que não combinávamos mesmo. 

Emily arqueou uma das sobrancelhas e disse:

– Mas tudo que acaba bem é bom, não é? Parece que tudo correu fantasticamente bem para você depois que vocês terminaram. 

Sorri e levantei os dedos cruzados. 

– Até aqui, está tudo bem – confirmei. 

Novamente  no  pub,  um  silêncio  nervoso  pairou  sobre  todos  ao  começar  a  segunda  parte  do programa. 

– Lá vamos nós – disse Ed, cutucando-me com o cotovelo. 

E então, entre vivas e gritos, a tela mostrou nossa baía e a câmera correu de um lado a outro da praia. “Escondido no norte da Cornualha fica o pequeno vilarejo de Carrawen Bay”, disse o narrador.  “Para  o  público,  é  uma  estação  de  veraneio  idílica,  com  uma  bela  praia  e  casas  com telhado de colmo. Mas, e as pessoas que vivem lá o ano inteiro? Será que a comunidade local foi fragmentada pelos proprietários de casas de veraneio e pelas hordas de turistas?” 

– É claro que não! – gritou alguém, e o pub inteiro riu. 

“Conhecemos a dona do café local, Evie Flynn, recém-chegada ao vilarejo, que tem paixão por  manter  viva  e  em  plena  atividade  a  comunidade  de  Carrawen”,  prosseguiu  o  narrador. 

Enrubesci  furiosamente  quando  uma  imagem  minha,  atrás  do  balcão  do  café,  apareceu  na  tela. 

Alguém  assobiou  e  mal  consegui  continuar  olhando,  então  espiei  a  tela  por  entre  os  dedos. 

“Durante o dia, Evie serve aos turistas seus pastéis de forno e chás completos da Cornualha, mas, 

à noite, o café torna-se um centro em que os moradores locais podem se reunir. Ali se reúne o grupo de leitura, assim como a banda local, e Evie também tem uma ‘noite das garotas’ semanal, para  as  mulheres  de  Carrawen  Bay.”  Um  grito  bem  alto  se  elevou  ao  surgir  na  tela  parte  da filmagem  da  nossa  noite  das  garotas  na  terça-feira,  aquela  que  eu  havia  pensado  que  não  teria como acontecer, depois de o teto desabar na noite anterior. 

– Olha lá eu! 

– Olha a Wendy! 

– Lá está a Flo, toda chique. 

– E a Nora! 

“Na  verdade”,  continuou  o  narrador,  “no  dia  em  que  chegamos  para  iniciar  a  filmagem  em Carrawen, uma grande tempestade destruiu parte do telhado do café. E uma coisa extraordinária aconteceu”. 

Nesse  ponto,  a  tela  mostrou  Alec  e  Jono  dando  duro  no  telhado,  Tim  serrando  ripas  de madeira no tamanho certo para os consertos do teto de gesso, outras pessoas limpando o chão, e Wendy entregando seus pastéis de forno com uma piscadela e uma reboladinha…

Fiquei de olhos marejados ao me lembrar daquele dia e segurei a mão do Ed. Ele a apertou com força e me deu um beijo. 

“Quem pode dizer que a Grã-Bretanha está fragmentada, quando um vilarejo inteiro se reúne para ajudar uma amiga numa hora de aperto?”, perguntou o narrador, e tive que assoar o nariz, completamente emocionada. Isso mesmo, quem? 

Quando  o  programa  terminou,  acho  que  todos  estavam  comovidos.  Carrawen  Bay  estivera  na televisão, no horário nobre… e não é que havíamos mandado ver? Não mostramos ao mundo que nosso vilarejo, nossa comunidade, nossa gente eram motivo de orgulho? 

 Caramba,  acabei  de  ver  vc  na  tv,  veio  a  mensagem  da  Phoebe.  VC É FAMOSA!   Sorri.  Ela havia telefonado algumas vezes no verão e estava indo bem. Saíra da casa dos pais para morar com sua amiga Joe por uns tempos, mas estava namorando com o lendário Will Francis, o gato mais  gostoso  de  17  anos  de  Earlsfield,  de  modo  que  a  situação  não  ia  tão  mal.  Phoebe  tinha voltado para a escola e parecia feliz, o que era o mais importante. 

Subi na cadeira, sentindo-me meio zonza e exultante. 

– Quem quer ir a uma festa na praia?! – gritei. Os vivas em resposta quase me derrubaram no chão. Sorri. – Eu estava esperando que vocês dissessem isso. Então, vamos. Para a praia! 

Ed,  Amber  e  eu  fomos  na  frente,  de  mãos  dadas,  descendo  para  a  areia,  seguidos  por  uma multidão contente. O céu estava escurecendo e a primeira brisa fria de outono nos envolvia. As noites  quentes  de  verão  já  tinham  ido  embora  fazia  tempo,  mas  a  praia  estava  tão  cheia  como numa tarde de calor. Craig, Luke e alguns outros rapazes acenderam uma fogueira, Elizabeth, do grupo  de  leitura,  estourou  a  primeira  rolha  de  champanhe  e,  em  pouco  tempo,  todos  comiam cachorro-quente, uma sopa picante de abóbora e bolo de gengibre, com os rostos iluminados pela luz dourada do fogo. 

Lá  estava  Annie,  que  havia  juntado  dinheiro  suficiente  com  o  trabalho  extra  de  confeiteira

para  ela  e  Martha  tirarem  férias  no  exterior,  pela  primeira  vez  na  vida.  Lá  estava  Jamie,  que vendera  pelo  menos  vinte  dos  seus  quadros  por  meio  do  café,  no  correr  do  verão,  e  começaria seu  curso  superior  de  belas-artes  em  Falmouth  dentro  de  poucas  semanas.  Lá  estava  Florence, cercada  por  um  grupo  de  novos  amigos,  e  lá  estava  o  Seb,  que  havia  tirado  nota  máxima  em todas as provas e logo se formaria no ensino médio, que gracinha. 

Corri  os  olhos  por  todas  essas  pessoas  que  havia  passado  a  conhecer,  com  uma  forte  e maravilhosa  sensação  de  que  tinha  encontrado  o  meu  lugar.  Esta  era  minha  casa,  estes  eram meus amigos, e não havia nenhum outro lugar no planeta em que eu preferisse estar. 

– Um viva a todos! – gritou Ed, levantando sua taça. – Viva! 

– Viva! – gritaram todos de volta, num alegre urro. 

Ed se curvou para me beijar, e eu retribuí o beijo. E soube que, apesar de eu ter acabado de viver o melhor verão da minha vida, o outono, o inverno e a primavera seguintes seriam tão bons quanto,  com  aquele  homem  a  meu  lado.  Eu  mal  podia  esperar  para  saber  o  que  aconteceria depois. 

 

As cinco praias favoritas

de Lucy Diamond

Tal como Evie, sou uma rata de praia e não consigo pensar em nada melhor do que mergulhar no mar ou me refestelar ao sol na areia. Aqui estão minhas praias favoritas, com as razões que lhes garantiram tal posto:

Praia de Coogee, Sydney, Austrália: Passei três meses morando a dois passos desta praia, numa  época  em  que  trabalhei  em  Sydney,  e  é  provável  que  nunca  mais  more  num  lugar  tão bonito! Além de tomar banhos de sol e fazer churrascos na areia, eu também adorava nadar na piscina  natural  escavada  nas  rochas.  E,  é  claro,  também  gostava  das  noites  barulhentas  no famoso bar CBH. 

Praia de Brighton, Brighton, Inglaterra: Moramos em Brighton durante cinco anos e tenho enorme afeição por essa praia. Perfeita para observar as pessoas, passear pelo calçadão ou passar uma tarde ensolarada num dos muitos cafés e bares descolados à beira-mar. Fabulosa. 

Praia  de  Haad  Rin,  Koh  Phangan,  Tailândia:  Fiquei  hospedada  num  chalé  de  madeira nessa  praia  durante  duas  semanas  enquanto  viajava.  Era  maravilhoso  abrir  as  pequenas venezianas  todas  as  manhãs  e  ver  o  mar  a  poucos  metros  de  distância.  Fui  também  a  uma  das lendárias Festas da Lua Cheia na praia e dancei até o sol nascer. Inesquecível. 

Enseada  de  Sennen,  Cornualha,  Inglaterra:  Meus  pais  passaram  sua  lua  de  mel  em Sennen e nos levaram de volta à enseada para muitos períodos de férias quando eu era pequena. 

Tenho lembranças felizes de surfar com meu pai, nadar e construir castelos de areia. E do peixe com fritas servido na hora do chá, é claro! 

Lyme  Regis,  Dorset,  Inglaterra:  Meu  marido  me  pediu  em  casamento  no  porto  de  Cobb, em  Lyme  Regis,  e  este  foi  um  dos  momentos  mais  românticos  da  minha  vida.  Uma  praia encantadora, com um toque de litoral rústico e muita personalidade. 

 

Como fazer o perfeito

chá completo da Cornualha

RECEITA CLÁSSICA DE  SCONE

(serve 8 porções)

350 g de farinha de trigo com fermento

¼ colher de chá de sal

1 colher de chá de fermento em pó

85 g de manteiga

3 colheres de sopa de açúcar refinado

175 ml de leite

1 ovo batido (para a cobertura espelhada)

Preaqueça o forno a 200°C. Misture a farinha com o sal e o fermento. Corte a manteiga em cubos e junte-os à mistura, até adquirir a textura de migalhas de pão. Acrescente o açúcar. 

Aqueça o leite, derrame-o na mistura seca e mexa até ficar homogêneo. 

Polvilhe farinha de trigo em sua superfície de trabalho e suas mãos, depois trabalhe a massa com  a  ponta  dos  dedos.  Dobre-a  algumas  vezes,  depois  achate-a  e  forme  um  círculo  de aproximadamente 4 centímetros de altura. 

Pegue um cortador de 5 centímetros e o afunde numa porção de massa. Corte quatro  scones dessa  rodela,  depois  torne  a  moldar  a  massa  restante  para  cortar  mais  quatro   scones.  Pincele  a parte superior com o ovo batido e ponha os  scones num tabuleiro. 

Asse por dez minutos, até que cresçam e fiquem dourados. 

Sirva-os quentes ou frios, com manteiga, coalhada ou geleia, além de um bule de chá e sua louça mais bonita. A vista do mar é preferível, mas não essencial. Aprecie! 
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LEIA UM TRECHO DE OUTRO LIVRO DA AUTORA

A CASA DOS NOVOS COMEÇOS







Capítulo Um

Georgie  Taylor  puxou  o  freio  de  mão,  desligou  o  carro  e  olhou  para  o  boneco  em  forma  de bolinha verde peluda que passara muitos anos pendurado em seu espelho retrovisor. 

– Então chegamos a Brighton – disse ela, erguendo um ombro dolorido e depois o outro, em uma vaga aproximação da aula de ioga que um dia frequentara. – Estamos bem longe de casa, não é? 

Como era de se esperar, o boneco não respondeu. Simon, o namorado de Georgie, teria rido se a visse conversando assim com uma pequena criatura inanimada de cabelo espetado, mas ela se afeiçoara muito ao rosto sorridente do bonequinho, que nunca julgava sua terrível baliza ou ré instável  com  seus  grandes  olhos  de  plástico.  Às  vezes,  olhava  para  ele  depois  de  uma  péssima ultrapassagem,  e  era  como  se  compartilhassem  aquele  pequeno  momento,  que  nunca  seria confessado  a  Simon.  O  que  acontece  no  carro  fica  no  carro.  Ou  algo  do  tipo.  Pensando  bem, talvez estivesse pensando demais naquilo. 

Enfim,  ali  estava:  Dukes  Square,  seu  novo  endereço,  sua  nova  cidade,  sua  nova  vida!  Olá, Brighton,  pensou,  descendo  do  carro,  as  pernas  rígidas  e  pesadas  depois  de  dirigir  cinco  horas rumo ao sul.  Então você é assim. Ela olhou para o outro lado da estrada movimentada próxima à praça, em direção à praia, onde o sol quente de abril fazia o mar cintilar como mil paetês. Passara de  carro  pelo  Palace  Pier  alguns  minutos  antes,  com  suas  montanhas-russas  e  barracas  de suvenires, e lá embaixo vira a orla com seus postes vitorianos e suas grades azul-claras. Sentia o cheiro de batata frita, algas marinhas e diesel, algo tão diferente do ar limpo, úmido e cheirando a grama a que estava acostumada em Dales. Apesar do receio que tivera ao empacotar tudo o que tinham em Yorkshire para a mudança, não podia deixar de experimentar uma ligeira animação. 

Morar perto do  mar! Iam mesmo morar perto do mar, só os dois, num pequeno e aconchegante ninho de amor. Uma nova aventura. Um novo capítulo. Muita diversão à frente! 

 Oi! , mandou uma mensagem para Simon.  Já cheguei! Você tá vindo? 

Georgie examinou o horizonte enquanto esperava a resposta sorrindo feito boba ao imaginar o namorado subindo a colina em sua direção e os dois correndo em câmera lenta com os braços estendidos.  Afinal,  tinham  passado  duas  semanas  inteiras  afastados.  Duas  semanas  sem conseguir dormir direito, ouvindo todo tipo de barulho estranho que a casa deles fazia no escuro e  preocupada  de  ter  deixado  alguma  janela  aberta.  Duas  semanas  em  que  ele  aproveitara  a hospedagem em um hotel de luxo em Brighton, dedicando-se ao novo trabalho. Uma verdadeira eternidade para duas pessoas que passaram toda a vida adulta juntas. 

Georgie  e  Simon  namoraram  durante  todo  o  ensino  médio,  depois  estudaram  juntos  na Universidade de Liverpool e voltaram a Stonefield após a formatura. Então arrumaram emprego na  cidade  –  ela  como  bibliotecária  e  ele  como  arquiteto.  Embora  ela  não  fosse  lá  uma bibliotecária  muito  dedicada,  preferindo  os  dias  chuvosos,  quando  a  biblioteca  ficava  mais silenciosa e podia ficar sentada chupando bala e lendo romances policiais, Simon, ao contrário, acabou se revelando muito talentoso. Em cinco anos, seu estilo singular despertara o interesse de todo  tipo  de  pessoas  no  norte  da  Inglaterra,  e  um  antigo  chefe  pedira  sua  contribuição  para aquele  novo  projeto  em  Brighton:  transformar  uma  imensa  mansão  vitoriana  abandonada  nos arredores da cidade em um hotel moderno. Seria o maior projeto de sua carreira até o momento, e ele  ficara  empolgado  por  seu  design  ter  sido  escolhido  dentre  todos  que  haviam  concorrido  à vaga. 

–  Querem  que  eu  gerencie  todo  o  projeto.  Seria  loucura  recusar  –  dissera  ele,  os  olhos brilhando. – Vão ser apenas seis meses, e é a minha chance de fazer meu nome, Georgie. Pode ser um passo decisivo. 

Como era uma namorada legal e generosa, Georgie ficara feliz por ele, e orgulhosa também. 

É  claro que queria que ele “fizesse seu nome”, é  claro que esperava que ele desse esse místico passo decisivo. Mas, como também era humana, não conseguia ver como poderia conciliar essa novidade na carreira dele com o “felizes para sempre” com que  ela  sempre sonhara – o cachorro, os filhos, a adorável casa espaçosa em Yorkshire, e talvez mais um cachorro, por via das dúvidas

–, e isso a fazia sentir-se um pouco angustiada. 

– E o que  eu vou fazer enquanto você passa seis meses lá? – perguntara, tentando disfarçar a irritação. – Ficar à toa? 

Ele parecera um pouco aflito com a pergunta. E pela expressão dele, que evitava olhar nos seus  olhos,  dava  para  ver  que  não  fazia  ideia,  como  se  a  pergunta  de  Georgie  não  tivesse  lhe cruzado a mente durante todo o processo de decisão. Como se ele não se importasse! 

– Podemos conversar pelo telefone, pelo Skype… – sugerira, hesitante. 

– Durante seis  meses? 

Georgie tinha ficado horrorizada em ver como Simon parecia indiferente diante da perspectiva de passarem tanto tempo afastados. 

Enquanto isso, em Stonefield, sua melhor amiga, Amelia, ficara noiva recentemente (no Dia dos  Namorados,  a  maldita)  e  já  começava  a  falar  sobre  vestidos  de  noiva.  Suas  amigas  Jade  e Sam também se casariam no verão. Quando Simon lhe dissera naquela noite que tinha algo para

lhe falar, Georgie presumira que – finalmente! – chegara sua vez de ouvir o pedido, e sentira o coração  palpitar.  No  passado,  já  se  perguntara  (muitas  vezes)  como  reagiria  àquele  momento: dando um grito de alegria, atirando os braços em torno do pescoço dele, fazendo uma dancinha da vitória ou talvez um espontâneo  high-five. Mas parecia que ela ia ter que esperar um pouco mais para descobrir. 

Então,  após  uma  pausa  longa  demais,  em  que  franzira  a  testa,  inseguro,  como  se  tentasse descobrir a coisa certa a dizer:

– Que tal… ir comigo? 

Ela não queria  ter que ir com ele, essa era a questão. Principalmente quando a oferta fora tão sem entusiasmo, como uma reconsideração em vez de uma proposta séria. Ela preferiria que os dois continuassem em Stonefield, brincando de casinha em sua pequena casa geminada, com seu acolhedor fogão a lenha, indo ao pub com os amigos toda sexta-feira à noite, ouvindo os sinos tocarem na velha igreja de pedra todo domingo de manhã. (Ok, talvez não a parte dos sinos. Na verdade,  era  um  pé  no  saco  ter  que  acordar  tão  cedo,  e  de  matar  quando  estava  de  ressaca.) Aventurar-se  em  um  lugar  novo  onde  não  conhecia  ninguém,  onde  não  tinha  emprego  nem amigos?  Soava  terrível.  Por  outro  lado,  sempre  que  imaginava  seu  namorado  sozinho  em Brighton por seis longos meses, cercado por todo tipo de tentações, enquanto ela estava presa no norte do país, não lhe parecia uma alternativa melhor. 

– É melhor ficar de olho nele – opinara Amelia, preocupada, mordendo o lábio e girando o anel de noivado no dedo. 

A amiga fora à despedida de solteira de uma prima em Brighton no ano anterior e agora se considerava uma especialista no lugar. 

– Aquilo lá parece até o Velho Oeste nos sábados à noite, estou lhe falando. Despedidas de solteira. Despedidas de solteiro. Gente de bunda de fora e mau comportamento por toda parte. Eu nunca deixaria o Jason longe da minha vista por cinco  minutos naquele lugar, que dirá por seis meses, Georgie. 

Georgie  era  a  primeira  a  admitir  que  seu  namorado  era  extremamente  atraente,  com  seus ombros largos de jogador de rúgbi, cabelo loiro e sorriso aberto, e foi imaginá-lo cercado por um bando  de  mulheres  loucas  por  sexo,  talvez  até  mesmo  laçado  por  uma  vaqueira  vestida  de maneira vulgar, que finalmente colocou o último prego no caixão. Não que ela não  confiasse em Simon,  disse  a  si  mesma.  Ia  se  mudar  para  morar  com  ele  porque  era  uma  namorada  leal  e solidária, só isso. E ele faria o mesmo por ela, não faria? Não a seguiria até o outro lado do país se estivesse em seu lugar? Claro que sim. 

Enfim,  eles  iam  se  arriscar  e  mergulhar  de  cabeça.  Ele  se  mudara  quinze  dias  antes  e, enquanto isso, ela se demitira da biblioteca, guardara vários dos pertences dos dois num depósito

– bem, na verdade, na garagem dos pais dela – e alugara a casa deles por seis meses. Nesse meio-tempo,  Simon  arrumara  um  lugar  para  morarem  e  ali  estava  ela,  aparentemente  no  centro  da devassidão, embora o ambiente distinto em que se encontrava parecesse bem mais respeitável do que imaginara. 

Ela deu uma olhada na grande praça que subia da orla, cercada em três lados por construções do  período  regencial  pintadas  de  branco  e  creme,  com  janelas  panorâmicas  e  um  enorme

gramado  no  centro.  E  se  perguntou  qual  daqueles  prédios  seria  sua  nova  casa.  (“Sério?  Vai deixá-lo escolher seu  apartamento, sem nem visitar primeiro?”, guinchara Amelia, com a mão no pescoço,  pois  sempre  fora  meio  dramática.  “Você…  confia  mesmo  nele”,  dissera,  embora Georgie pudesse ver em seu rosto que, na verdade, queria dizer “… é completamente louca”.) Mas  Georgie  sentia-se  confiante.  Dera  a  Simon  instruções  bem  específicas  sobre  o  que esperava de sua casa nova: vista para o mar, para começar, ou, pelo menos, enormes janelas por onde  pudesse  espiar  o  resto  do  mundo  lá  fora.  Uma  espaçosa  e  linda  sala  de  visitas,  onde receberia os amigos (não que conhecessem alguém ali, mas ela sempre fora o tipo de pessoa que fazia novas amizades em banheiros femininos, ônibus e até mesmo no elevador de uma loja de departamentos  certa  vez).  Um  quarto  grande  o  suficiente  para  abrigar  seus  livros.  (“Você  não precisa trazer todos os seus livros”, dissera ele. “É  claro  que preciso!”, replicara, espantada com a sugestão.) Uma sala de estar com lareira. (“Para assar castanhas”, sugerira Georgie de maneira sonhadora.  “Em   abril?”,  replicara  Simon,  incrédulo.  “Está  bem,  para  fazer  amor  diante  dela então”, dissera ela, sabendo que seria mais convincente.) Ah, sim, e um jardim, caso decidissem ter um cachorro, fora seu último pedido. (“Não vamos ter um cachorro”, dissera ele sem rodeios, mas Georgie, que adorava cachorros e não conseguia pensar em nada que tornasse um lugar mais acolhedor  do  que  um  vira-lata  saltitante  de  olhos  brilhantes,  ignorara  sua  última  declaração. 

Simon só precisava se acostumar com uma ideia às vezes, era isso.) Ainda  não  havia  sinal  do  namorado,  então  ela  começou  a  subir  a  colina  para  procurar  sua nova casa, no número onze. (“Ah, a décima primeira casa, isso é sinal de sorte”, dissera Amelia imediatamente  quando  Georgie  passara  o  endereço.  Sua  amiga  gostava  muito  de  astrologia  e levava  a  coisa  toda  extremamente  a  sério.  Amelia  Astral  era  como  a  chamavam  na  escola.  “A décima primeira casa na astrologia é a casa dos amigos, esperanças e desejos, objetivos e ideais. 

Não poderia ser melhor!”)

Sete… nove… onze. Lá estava. Uma imponente porta preta, três andares, aquela linda janela panorâmica  em  arco  no  térreo…  Resumindo,  o  tipo  de  casa  antiga  elegante,  de  onde  se  podia imaginar damas vitorianas saindo, as longas anáguas farfalhando nos degraus pintados de branco. 

 Está vendo só, Amelia, quis mandar numa mensagem, e pegou o celular para tirar uma foto, bem na  hora  em  que  uma  enorme  Land  Rover  empoeirada  com  janelas  escurecidas  veio  da  estrada principal lá embaixo, atrapalhando a vista. O motorista virou de repente o veículo em uma vaga (com  uma  segurança  invejável,  era  preciso  dizer;  em  um  Land  Rover,  o  motorista  com  certeza não  precisava  da  compaixão  de  um  bonequinho  peludo),  então  saiu  do  carro:  uma  mulher  de cabelos  alaranjados  e  óculos  escuros,  usando  um  vestido  preto  assimétrico,  uma  enorme  bolsa com estampa de zebra no ombro e aparentemente repreendendo alguém ao telefone. 

– Depois não diga que eu não avisei – alertou ela sarcasticamente enquanto caminhava pela calçada. 

Georgie engoliu em seco quando a mulher subiu os degraus do número onze. 

– Bem, isso não é problema meu, é? – disparou ao telefone antes de desligar abruptamente. 

A mulher olhou para o relógio, franziu a testa e ficou parada, com os braços cruzados, com ar de  quem  estava  à  espera  de  alguém.  Georgie  tinha  quase  certeza  de  que  aquela  mulher

intimidadora deveria ser sua nova senhoria. E, como Simon ainda não respondera sua mensagem

– nem aparecera –, só havia uma maneira de descobrir. 

–  Bem  na  hora!  –  declarou  a  mulher,  os  lábios  pintados  de  vermelho  se  abrindo  em  um grande  sorriso  quando  Georgie  se  aproximou  e  se  apresentou,  hesitante.  Seus  olhos  eram  tão azuis  e  brilhantes  quanto  o  mar,  e  pareciam  bem  aguçados  e  atentos  ao  encararem  Georgie.  –

Olá,  meu  nome  é  Angela  Morrison-Hulme.  Sou  a  proprietária  dos  apartamentos.  Prazer  em conhecê-la. 

Georgie  queria  estar  vestindo  algo  um  pouco  mais  glamouroso  do  que  uma  calça  jeans desbotada, uma camisa listrada e seus tênis velhos e fora de moda que pareceram uma boa ideia quando tinha 400 quilômetros de estrada pela frente. Seu cheiro provavelmente também não era dos melhores, agora que tinha parado para pensar. 

– O prazer é meu – respondeu, sua voz emergindo como um balido nervoso. – Não sei direito onde  Simon,  meu  namorado,  está,  mas  ele  deve  chegar  a  qualquer  minuto.  Aliás,  meu  nome  é Georgie Taylor. Oi. 

–  Muito  bem,  Georgie  Taylor  –  respondeu  Angela,  que,  diferente  de  sua  nova  inquilina sujinha, exalava um cheiro forte de perfume, que provavelmente custara mais do que o carro de Georgie. – Não posso esperar o dia inteiro pelo seu namorado, então deixe-me lhe dar isto. – Ela soltou dois conjuntos de chaves do imenso molho barulhento que tirou da bolsa. – Esta chave é da porta da frente do prédio, ok? A menor é do seu apartamento. Se perdê-las, há uma taxa de 20

libras  para  a  substituição,  mais  o  risco  de  provocar  minha  famosa  ira,  então  não  as  perca,  está bem?  –  Então  riu  alto  para  mostrar  que  estava  brincando.  Pelo  menos,  era  o  que  Georgie esperava. – Vamos entrar? 









Para saber mais sobre os títulos e autores

da Editora Arqueiro, visite o nosso site. 

Além de informações sobre os próximos lançamentos, 

você terá acesso a conteúdos exclusivos

e poderá participar de promoções e sorteios. 

editoraarqueiro.com.br

 

 

 



Onde mora o amor

Mansell, Jill

9788530600198

368 páginas

Compre agora e leia

Jill Mansell já vendeu mais de 10 milhões de exemplares no mundo."Encantadora desde a primeira página, esta envolvente história é tão bem-vinda e calorosa quanto uma xícara de chá em uma noite chuvosa." – RT Book Reviews"Se você é fã de Meg Cabot e Sophie Kinsella, recomendo fortemente este divertido romance." – Bitten by Love ReviewsDexter Yates adora sua vida despreocupada em Londres. Além de lindo e rico, mora em um apartamento chique e está sempre acompanhado de belas mulheres. Mas tudo se transforma da noite para o dia quando a irmã morre, deixando a pequena Delphi, de apenas oito meses.Sem a menor ideia de como cuidar sozinho de um bebê, ele resolve se afastar da correria da cidade grande e se muda para sua casa em Briarwood.Dex não está acostumado ao ambiente intimista do vilarejo, em que todo mundo se conhece e todas as histórias se entrelaçam. Os moradores o recebem de braços abertos, sobretudo sua vizinha de porta, a talentosa quadrinista Molly, que se oferece para ajudar com Delphi. Ela tem um passado amoroso catastrófico e muita cautela, mas nasce entre os dois uma inegável conexão.Se Dex vai conseguir se adaptar a essa nova vida e encontrar o amor de verdade, ele primeiro terá muito a aprender: sobre Molly, sobre Delphi, sobre os segredos dos outros e, principalmente, sobre si mesmo. 
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Eternamente você é um e-book gratuito que se passa entre os livros 1 e 2 da trilogia que se iniciou com Desejo proibido.Quando conheceu o arrogante presidiário Wesley Carter em Desejo proibido, a professora Kat Lane sentiu um misto de atração e ódio. Mas, à medida que o relacionamento entre eles se intensificou, ela descobriu um novo lado de seu aluno e se apaixonou por ele.Agora os dois resolvem se casar, mas a mãe de Kat não fica nem um pouco satisfeita com a notícia do noivado. Além disso, Carter acaba de assumir a presidência da empresa da família, uma grande responsabilidade em sua nova vida fora da prisão, e precisa apoiar seu melhor amigo, que não consegue se livrar das drogas.Equilibrar problemas pessoais, da família e de um negócio de bilhões de dólares não deixa muito tempo para o casal aproveitar a vida a dois.Em meio a esse turbilhão, será que Carter e Kat vão conseguir manter a chama da paixão acesa? 
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RODRIGO N. ALVAREZ JÁ VENDEU MAIS DE 800 MIL LIVROS, QUE FORAM

PUBLICADOS NO BRASIL, EM PORTUGAL E NA AMÉRICA LATINA.O que acontece com a alma quando o coração para de bater?Quando morremos, será que a alma morre também? 

Em 1987, na Península de Yamal, na Sibéria, uma descoberta pode mudar o futuro da humanidade.Durante uma caçada, o soviético Yuri encontra dentro de uma caverna de gelo quatro corpos de seres humanos, que ficaram congelados e preservados por 38 mil anos.Reconhecendo a oportunidade de ganhar uma fortuna, o ganancioso primo de Yuri vende um deles, clandestinamente, a membros de uma sociedade secreta que há décadas busca desvendar o enigma da imortalidade.Quando o impensável acontece e eles conseguem trazer o corpo de volta à vida, cientistas de várias partes do mundo entram em uma disputa sem limites pelo homem que venceu a morte.Só que, ao retomar a consciência, o primeiro imortal recupera também suas memórias, desejos e sonhos. E decide reaver o que é seu, fazendo com que o projeto saia totalmente de controle.Em sua estreia na ficção, o renomado autor Rodrigo N. 

Alvarez leva o leitor por uma viagem no tempo e por lugares tão diversos como Sibéria, Romênia, Estados Unidos, França, Alemanha e Brasil, passando por cavernas, geleiras, florestas, museus e centros de pesquisa de última geração.Com enorme habilidade, tece uma colcha narrativa mesclando arte, paleontologia, história e antropologia para contar a emocionante jornada de um sapiens ancestral em busca do sentido da própria existência. 
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A família Hathaway recebeu uma herança inesperada, que lhes deu dinheiro, terras, título e prestígio. Mas nem tudo são flores. Ninguém imaginava que seria tão difícil navegar pelo complicado sistema de normas e procedimentos da sociedade londrina. Ainda assim, os cinco irmãos, Leo, Amelia, Winnifred, Poppy e Beatrix, se esforçam para se integrar aos círculos aristocráticos, sem deixar de lado seu jeito confuso e excêntrico. E, de quebra, descobrem que é possível encontrar o amor, não importa a circunstância.Você está cordialmente convidado para o casamento de Win Hathaway e Kev Merripen, uma cerimônia repleta de amor, improviso e convidados surpresa.Casamento Hathaway é um conto exclusivo da série Os Hathaways, presente de Lisa Kleypas para seus leitores. A história se passa entre os livros 2 e 3. 
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HARLAN COBEN JÁ VENDEU MAIS DE 70 MILHÕES DE LIVROS VENDIDOS NO

MUNDO.Uma foto pode contar muitas mentiras..."O único bom motivo para deixar este livro de lado é ir conferir se a porta de casa está bem trancada." – PeopleAo buscar um filme que mandou revelar, Grace encontra, no meio das fotos, uma que não pertence ao rolo. É uma imagem de cinco pessoas, tirada no mínimo vinte anos atrás. Quatro delas não lhe são familiares, mas a quinta é muito parecida com seu marido, Jack.Ao ver a foto, Jack nega ser ele. Só que, mais tarde, ele foge sem nenhuma explicação, levando a fotografia.Sem saber por que ele se foi, Grace luta para proteger os filhos da ausência do pai. Cada dia que passa traz mais dúvidas sobre si mesma, sobre seu casamento e sobre Jack, assim como a compreensão de que há outras pessoas procurando por ele e pela fotografia – inclusive um violento e silencioso assassino.Quando entende que não pode contar com a polícia, e que seus vizinhos e amigos têm os próprios objetivos secretos, Grace precisa enfrentar as partes sombrias de seu passado para descobrir a verdade que pode trazer seu marido de volta. 
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